В ЭТОМ НОМЕРЕ: 


А. ДОВЖЕНКО о А. МИХАЛЕВИЧ з Г. КОЗИНЦЕВ 
Теория. Кинопублициетик: 


ОБЬ ЖДАЕМ ШоОыЫЕ ильмы 


ПОРТРЕТЫ АКТЕРОВ: 
). Гарин; И. Лациков 


а ео А а ева => ааа ЧЕРЧЕНИЕ ВЕС 


Сценарий. АДЖЕ И СКАРПЕЛЛИ, ПЬЕТРО ДЖЕРМИ, ЛЮЧАНО 
ВИНЧЕНЦОНИ 


Соблазненная и покинутая 


«ОНИ 


ШЛИ 


НА 


ВОСТОК... Кадры из фильма 

Сценарий С. С. Смирнова, Эннио Де Кончини, Джузепие 
Де Сантиеа, Аугусто Фраесинетти, Джана Доменико Джаньи. 
Постановка Джузение Де Сантиеа. Режиессер-сопоетановщик 
Д. Васильев. Операторы Антонио Сэкки, В. Хованская. Глав- 
ный художник Д. Винницкий. Совместное  производетво: 
«Мосфильм» (СССР) — «Галатея» (Италия), 1964 


& ПЕРВОМУ \ 'ЪЕЗДУ КИНЕМАТОГРАФИСТОВ 


Приток новых сил (беседа й председателем 
Оргкомитета СРК СССР Л. Кулиджа- 


ЕС А ВА А ри а а 1 
У. ДОБЖЕНВО. Глядя веплавах зе ева. 4 
‚Александр МИХАЛЕВИЧ. юди, нужные, | 
КАНОН ЗА 10 
И. МЕТТЕР. оное заметки. .... 20 


ии АБМ НОВЫЯ ФИЛЬМЫ 


‚ ГОЛОВНЯ, Ю. БУН, С. ПОЛУЯНОВ, 
А. ЗИЛЬБЕРНИК, Н’ ПРОЗОРОВСКИЙ, 
Г. КАПРАЛОВ, Е. м Г. ЧУХ- 


РА ЯНУ, 24 
В. ПОГОСТИНА. Стать человеком ...... 38 
Хамидулла АКБАРОВ. К поиску ..... 41 
Р. РОЖДЕСТВЕНСКИЙ. За них и за себя. 45 
А. АСАРКАН. «Майя Плисецкая»...... 18 
Ш: Е Как показать планету и ее 


агадки? . ...... ЕО 50 


ТЕТЕ ВТЕЛУН ИЕ 


за круглым столом — телевизиониеты ... 53 
Хроника НИЯ И У а 87 


О м, а а Е Е 


- О «Гамлете» 


Л. ПОГОЖЕВА. Участник спора... .’.. 70 
Григорий КОЗИНЦЕВ. О тех, кто в зри- 
тельномо зале... РОННИ, 72 


СРЕДИ АВТЕРОВ 


Ю. БОГОМОЛОВ, М. ЕВ. Обыкно- 
_ зенный волшебник а НИЕ 15 


ПА РУБЕЖОМ 
Богумил ДРОЗДОВСКий. Стабилизация 


ИЗО Ее 87 
Дьёрдь ХАМОШ, Эрвин ДЕРТЯН. Новые 
_ тенденции в венгерском кино ..... 94 
А. КАРАГАНОВ. Встречи в Италии .... 100 
Г. БОГЕМСКИЙ. «Террорист» ........ 105 
О. ЯКУБОВИЧ. «Баньоло — КореЕНИЬ ‘между 
красным и черным» ... РС 106 
А. АЛЕКСАНДРОВ. Великий УНОЖнИК про- 
`’ тив «великих» диктаторов. ....... 109 
В. ДМИТРИЕВ, В, ма НоВи, Чер- 
ные Ил 110 
О а ре цао А Ве 
Питер ГРЭХЕМ. Урок смеха ....... и 8 
ФИЛЬМОГРАФИЯ .......... т В 120 
"СПЕНАРИЙ 
АДЖЕ и СКАРПЕЛЛИ. Пьетро ДЖЕРМИ, 
Лючано ВИНЧЕНЦОНИ. Соблазненная < 
и покинутая, или ое семьи Аска- 
ДОН Е р сы 123 


На первой странице обложки: режиссеры Анджей 
Вайда и Сергей Юткевич 


ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ 


ОРГАН 

ГОСУДАРСТВЕННОГО КОМИТЕТА 
СОВЕТА МИНИСТРОВ СССР 

По ВИНЕМАТОГРАФИИ 

и 

СОЮЗА РАБОТНИВОВ 
КИНЕМАТОГРАФИИ СССР 


Год издания 35-й 


Приток новых сил 


БЕСЕДА С ПРЕДСЕДАТЕЛЕМ ОРГКОМИТЕТА СОЮЗА РАБОТНИКОВ 
КИНЕМАТОГРАФИИ СССР Л. КУЛИДЖАНОВЫМ 


од 1965 — год первого съезда кинемато- 

графистов. Как строит в связи © этим 
свою деятельность Союз работников ки- 
но, каковы его планы, на чем будет сосредоточено 
главное внимание? С такими вопросами наш нор- 
респондент обратилея к предеедателю Оргкомитета 
Союза работников кино Л. Кулиджанову. 

— Год предетоит очень напряженный. Но как у 
всегда наши заботы неразрывно связаны © жизнью 
киноискусства, с его актуальными проблемами. По- 
этому вею подготовку к съезду, все содержание этой 
работы определяют задачи, которые стоят перед 
современной кинематографией. 

Выпускать больше фильмов талантливых, ярких, 
самобытных, фильмов, достойно отображанищих на- 
шу современноеть, людей сегодняшнего дня.— этим 
озабочены мы, кинематографисты. Естественно. что 
первая и основная обязанность Союза, — всячески 
содействовать и помогать тому, чтобы число инте- 


ресных , содержательных кинопроизведений неуклон- 
но росло, а количество серых, плохих лент умень- 
шалось. И здесь у нае просто непочатый край 
работы. 

Мне не хочется, чтобы этот разговор подменил 
перечень различных мероприятий. Тем более что 
меньше всего мы хотели бы, чтобы деятельность 
Союза свелась к проведению тех или иных «кампа- 
ний». Нет, повседневное и самое углубленное вни- 
мание к существу процессов, происходящих в ис- 
кусстве, влияние на них — вот основа всех наших 
практичееких дел. 

Мне кажется примечательным, что новый год мы 
начали творческой конференцией «Кинодебюты 
1961. года». Болыше десяти первых режиссерских 
работ было вынесено на обсуждение. Работ, как 
правило, интересных, обещающих. Это факт сам 
по себе очень отрадный. Но еще более радует то, 
что среди этих картин пять поставлено молодежью 


национальных студий. Тут и «Состязание» Б. Ман- 
сурова из Туркмении, «Меня зовут Кожа» К. Кар- 
сакбаева из Казахстана. «Свадьба» М. Кобахидзе 
из Грузии, «Через кладбище» В. Турова из Бело- 
руесии, «Наш честный хлеб» К. и А. Муратовых 
с Одесской студии. 

В минувшем году появились не только новые ре- 
жиееерекие имена. Мы встретились на экране и © 
молодыми сценаристами, операторами, актерами. 
Конечно, и их дебютам будут посвящены специаль- 
ные встречи. 

Широкий приток молодых сил обнадеживает. Ведь 
те, кого по инерции мы часто все еще называем 
молодежью, повзрослели не только годами, но и 
стали зрелыми профессионалами, По существу, 
это основное ядро того отряда кинематографистов, 
которые сегодня делают фильмы, создают наше ки- 
ноискусство. И вот пришло новое пополнение, а с 
ним, естественно, свежий взгляд на жизнь, свое0б- 
разные поиски. т 

Поддержать эту молодежь, подсказать ей верный, 
плодотворный путь развития, уберечь от разного 
рода заблуждений — ответственный долг нашей твор- 
ческой организации. 

— Откуда идет приток новых сил? 

— Прежде веего из ВГИКа. Это, так сказать, 
основной источник, который питает наш молодой 
кинематограф. 

Два выпуска Высших сценарных курсов тоже 
сыграли свою роль — новые люди пришли в дра- 
матургию © определенной профессиональной под- 
готовкой. 

Приступают к дипломным работам слушатели 
второго набора режиссерских курсов. Есть основа- 
ния надеяться, что на киностудин придет новая 
группа способных людей. Очень важно, что на этот 
раз на курсах занимается много слушателей из еоюз- 
ных республик. 

— Подеказывает ли опыт работы режиесерских и 
сценарных куреов какие-то реформы в этой системе 
подготовки? 

— Да, конечно. Например, до сих пор кинодра- 
матурги обучались только как литераторы — оторван- 
но от кинематографиетов, с которыми им предетонт 
совместно работать. Следствие этого то, что литера- 
турный сценарий, как правило, очень отличается от 
своего экранного варианта. Поэтому важно, чтобы 
уже учебный процесс предполагал творческое и про- 
изводетвенное общение сценариста е режиссером и 
даже ео всем съемочным коллективом. 

Поэтому мы хотим не только административно и 
организационно объединить режиссерские и сценар- 
ные курсы, но и построить занятия так, чтобы уже 
на учебной скамье работа сценаристов и режиссеров 
шла в непосредетвенном контакте, 
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— Подготовка драматургов — это только. одна, 
хотя и очень важная проблема, связанная с даль- 
нейшим развитием кинодраматургии, Оттого, как 
обетоят дела на сценарном фронте, по существу, 
зависят судьбы всего киноиекусетва. Как раецени- 
ваете вы нынешнее положение в этой области? 

— Я знаю, что существует оптимистическая точ- 
ка зрения, будто студии сейчас уже не испытывают 
сценарного голода, что круг профессиональных ки- 
нодраматургов расширилея, в кино пришло много 
писателей. Возможно, сценарные портфели студий 
стали полнее, увесистее. Но за счет каких произведе- 
ний? Можем ли мы говорить о большой сценарной 
литературе? О том, что современная тема заняла 
преобладающее место не только в тематических и 
производственных планах студий, но находит дос- 
тойное художественное воплощение? «Боюсь, что 
пока речь идет только о количественных сдвигах. 
Сценариев, идейно и художественно отвечающих со- 
временным требованиям подлинного иекусства по- 
прежнему не хватает. К сожалению, в отличие от 
литературы, наши сценарии и редко и робко подни- 
мают крупные, по-настоящему волнующие сегодня 
темы. Поэтому кинематограф по-прежнему еще от- 
стает от жизни в постановке больших, важных 
проблем. Мало и в общем неглубоко проникаем мы 
в размышления, чувства людей, в их переживания. 
Как часто испытываешь досаду за то, что совре- 
менность — во всей ее сложности, интересности — 
обедняетея на экране, возникает лишь в чисто 
внешних свонх приметах. 

Думаю, что настало время, когда необходимо обеу- 
дить все эти вопросы, провести ретроспективный 
обзор развития советекой кинодраматургии, боль- 
шой разговор о положении дел сегодня. 

— Как вы оцениваете итоги минувшего 
года? 

— Я лично не склонен преувеличивать успехи 
прошедшего года. Но и отдельные произведения, 
и некоторые новые тенденции в  кинонекус- 
стве позволяют говорить 0б определенном дви- 
жении, © бесепорных завоеваниях нашего кино. 
Особенно радует, что решающий рывок сделала на- 
циональная кинематография. Фильмы «Сказ о 
матери», «Белый караван», «Состязание», «Отец 
солдата» идут вровень с лучшими картинами цент- 
ральных студий. 

Продукция 1964 года появится на экранах только 
в этом году. Но вряд ли еледует придерживаться 
формальных календарных признаков. Есть немало 
материала для взыскательного, объективного раз- 
говора. Убежден, что серьезный счет можно 
предъявить и режиссуре, в частности, многих бес- 
покоит чрезмерное пристрастие к экранизациям и 
«эпидемия» двухеерийных картин. 
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— В каких конкретных формах будет осущест- 


‘ влятьсл контакт с национальными кинематография- 


ми и помощь им? 

— Формы здесь могут быть самые разнообразные. 
Но, думаю, наиболее плодотворными окажутся ре- 
гулярные выезды представителей Оргкомитета — 
режиссеров, драматургов, критиков — непосред- 
ственно в республики. 

Недавно члены президиума Оргкомитета с группой 
актива выезжали в Ереван. Официально это назы- 
валось выездным заседанием. Но мы больше сидели 
н просмотровых залах — знакомились © готовыми 
фильмами, с матерналами будущих картин, читали 
сценарии. А затем вместе с армянскими кинематогра- 
фистами мы обсуждали просмотренное и прочитан- 
ное, По общему мнению, нетречи эти оказались 
очень полезными для обеих сторон. Поездка убеди- 
ла нас в том, что на Ереванской студии наметился 
перелом, и есть основания надеяться, что она в 
ближайшем будущем выпустит несколько хороших 
фильмов. 

Такие выезды будут продолжаться. Так, в первом 
полугодии этого года предполагаются поездки в 
“Латвию, на Украину, в Казахстан, 

Все это поможет нам прийти к съезду с более ясным 
и точным представлением о положении дел в нашем 
многонациональном кино. 

— Каково участие критиков, историков, киноне- 
дов в предеъездонекой работе Союза? 

— Пожалуй, нет сейчас таких творческих вопрю- 
сов, в решении которых не принимала бы участия 
секция теории и критики. Роль кинокритики заметно 
усилилась. Однако нашей критике все же не хватает 
полемичности в лучшем понимании этого слова. Речь 
идет не о столкновении субъективистских взгаядон, 
а о серьезном аргументированном споре. Такие дис- 
куссии при глубокой и доброжелательной заинтере- 
сованности в предмете спора, в судьбах киноиекус- 
ства могут очень помочь художникам в их творче- 
ских поисках, 

В связи с предстоящим съездом секция теории ин 
критики готовит серию монографических работ, 
посвященных развитию национального кинонскус- 
ства за последние годы. Эти книги будут создаваться 
московскими киноведами вместе с местными крити- 
ками и историками кино. 

В конце минувшего года состоялась встреча пре- 
зидиума Оргкомитета с работниками сектора кино 
Института исторни искусств. В секторе трудятся 
серьезные научные работники. Задумано и уже осу- 
ществлено немало важных теоретических и иетори- 
ческих исследований, Но круг задач современной 
теории кино значительно обширнее возможностей 
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этого небольшого коллектива. И нашему Союзу надо 
подумать о действенной помощи представителям 
кинонауни. 

В орбите внимания нашей кинокритики появились 
и новые объекты — киноклубы. Клубы эти работают 
при комсомольских организациях, кинотеатрах, 
домах культуры, заводах, учреждениях, И все они 
заинтересованы в лекциях по истории кино, в обсуж- 
дениях фильмов с участнем профессиональных кри- 
тиков. Нам необходимо содействовать активной 
работе киноклубов, которые являются прекраены- 
мин пропагандистами лучших достижений киноис- 
кусства. 

— Раз речь зашла о любителях кино, то нельзя 
обойти молчанием и кинолюбителей. 

— Да, как раз одним из крупных мероприятий 
этого года явится Третий всесоюзный смотр люби- 
тельских фильмов, который наш Сомжз проводит со- 
вместно с другими общественными организациями. 
Увеличиваетея роль кинолюбителей в эстетическом 
воспитании масс. „[учшие любительские фильмы 
выходят на широкие экраны, получают признание 
на международных кинофестивалях. 

— Расскажите, пожалуйста, о международных 
связях советских кинематографистов. 

— Здесь план Союза чрезвычайно обши рен. 
В 1965 году вдвое увеличится количество встреч с ки- 
нематографистами у нас и за рубежом. Значитель- 
но расширится и обмен фильмами, особенно между 
соцналистическими странами, — это позволит нам 
быть более информированными. лучше знать друг 
друга. По примеру прошлогоднего Московского 
симпозиума кинематографиетов социалистических 
стран такал же встреча состоится в Польше. Пред- 
ставители нашего творческого Союза примут в 
ней участие. 

В Моекве советские кинематографисты ветретят- 
сл с кинематографистами Чехословакии и со своимн 
итальяненими воллегамги. 

В конце лета предстоит очередной, ГУ Междуна- 
родный кинофестиваль в Москве. По уже устано- 
вившейся традиции в рамках фестиваля будет‘ про- 
ведена дискуссия. 

Как видите, серьезных дел у Союза очень много. 

Состав Оргкомитета и его президиума за последнее 
время пополнилея. Пришли новые люди. Многие из 
них активно включились в работу. Но, конечно, мы 
успешно справимея со своими задачами лишь при 
условии, ‘что во всех звеньях нашей творческой 
организации у каждого члена Союза возрастет 
чувство ответственности за судьбы нашего кино- 
искусства. 

Бели беседу 0. АБОЛЬНИК 


А. ДОВЖЕНКО 


Глядя в глаза 


В дни, предшествующие съезду кинематографистов, мы не раз вспомним боль= 


ших наших мастеров-первооткрывателей, сделавших советевое киноискусство ре- 


волюционным, философеким, полным жизненных енл, 
@нн поетоянию напоминают о себе не только фильмами-шедеврами, проселавив- 


шимиеся на весь мир, но 
му делу, неизменной 
при обсуждении их чо 
изаимнун сниеходите. 


и этическим своим обликом, честнейшим служением обще- 


искренностью в разговоре © топарищами Ш исвусству 
вых работ. 
льноеть и творческой критике и 


Они презирали внутрицеховые компромиссы, 


не отмалчинались, ногда 


надо было высказаться напрямик. Отличный камертон для нашего съезда! 
Сегодня уместно прочитать стенограмму одного из выступлений А. ИП. Довжен- 


"ко в 1050 году. 


УЗвоЕно не соглашаться с оценкой того или 


другого фильма в 


этой речи, спорить о частностях, в том числе и с оценкой «Великого зарева», но 
какая великолепная прямота суждений и какое искреннее унажение к товарищам 


пе искусству, уверенность в том, 


что прямодушная критика не может вызвать 


мелкие обиды у художников, если они в самом деле художники. Читая оту речь, 
не забудем, что А. П. Довженые обсуждает лучшие фильмы тех лет, произведения 
товарищей, которых он глубоко упажал... 

‚ Публикация подготовлена старшим научным сотрудником ЦГАЛИ №. А. Вра- 


сОвсВнЫм 


А. П. Довженко мы знаем прежде всего как режиссе- 
ра, потом как драматурга и писателя. И сравнитель- 
но еще мало знаем его как публициста, кинотеорети- 
ка. Подгзотовляемое Ниститутом истории искусств, 
Союзом работников кинематографии и Централь- 
ным государственным артивом литературы и искус 
ства СССР четырехтомное Собрание сочинений Дов- 
женко должно полностью раскрыть перед читателем 
все грани его многообрааного творчества. 

Публикуемое выступление А. П. Дояаженко очень 
характерно и показательно для него, 

А. П. Довженко на совещании об историческом 

- и историко- революционном фильме в феврале 1940 го- 
да касается самыт разнообразных вопросов, поднятых 
на этой важнейшей встрече. На совещании, ©0- 
званном Комитетом по делам кинематографии в 


НЕТ по правде, я очень 
1 волнуюсь. То ли потому, что 
й редко встречаемся, то ли пото- 


му, что есть какие-то важные причины. По- 
этому, может быть, буду говорить не так 
складно, как этого хотелось бы. 

Мне жаль, откровенно скажу, что у нас 
неверно были выбраны докладчики. Вряд ли 
надо заставлять режиссеров делать теоре- 
тические доклады о самих себе и о своих 
товарищах. В этом случае мы рискуем ока- 
заться необъективными и исказить многие 
вопросы. 

Кроме того, многие режиссеры, © хо- 
рошими именами, достаточно заслуженные, 


А. 


Москае, выступали с докладами С. Эйзенштейн, 
С. Юткевич, В. Шкловский и другие. А. П. Довжен- 
ко, говоря о фильмах на историческую тему, кри 
тикует многие исторические фильмы, уже вышед- 
шие на экран и получившие общественное признание 


(«Александр Невский», «Богдан Х мельницкый, 
ч«ПТетр 1» и другие). Он отмечает в них элементы 
модернизации истории, искажение исторической 
празбы. 


Выступление А. П. Довженко печатается по сте- 
нограмме, сохранившейся в его архиве ГИГАЛН, 
2081, оп. 1., 60. хр. 397 и 384). Стенограмма 
подвергнута литературной обработке и печатается 
с небольшими купюрами. Полностью она будет онуб- 
ликована в четвертом томе Собрания сочинений 


А. П. Довженко. | 
Ю. КРАСОВСКНИ 


могут не обладать качествами хороших до- 
кладчиков-теоретиков. Не хочу и себя 
исключать из их числа. Мог ли бы я сделать 
доклад на тему 06 историческом фильме? 
Может быть, и не мог. Я не доктор кинема- 
тографии, даже не фельдшер. Я, скорей, 
старый казак или простой садовник кинема- 
тографии. Я думаю, что замыкание теоре- 
тических вопросов в нашей же среде приво- 
дит к тому, что вокруг нас не будет созда- 
ваться та высококультурная теоретическая 
атмосфера, которую должны создать наши 
товарищи — ученые, теоретики, критики. 
Эти люди нам нужны не в меньшей мере, чем 
хорошие сценаристы. 


Я думаю, что, если бы мы прибегли к 
предлагаемому мною способу организации 
наших совещаний, мы достигли бы больших 
результатов. Извините за это отступление. 

Прочитавши стенограммы вчера ночью, 
и сегодня вот, идя на трибуну, я все время 
думал: что я могу вам сказать хорошего, 
чтобы мой приезд из Киева сюда не оказался 
пустым, только 
стал полезным и нужным для товарищеской, 
культурной связи за многие годы прошлой 
и будущей работы, для большого общего- 
сударственного дела. 

Мы собрались обсуждать проблемы исто- 
рического фильма. Я хочу начать вот с чего: 
что изменилось, что произошло за последнее 
время в нашем бытии? Те ли мы сегодня, что 
были пятнадцать или даже пять лет тому 
назад, или не те? То ли это время или не то? 
Так ли надо решать задачи, как мы решали 
их раньше, или по-новому? Вот вопросы, 
о которых нужно подумать, разбираясь в це- 
лом ряде намеченных нами проблем. 

Отвечаю, нет. Мир, который мы с вами 
понимали, вращаясь в его колоссальной 
орбите двадцать лет, как мир мирный, как 
мир, в котором лишь готовились какие-то 
сложные коллизии, перестал существовать. 
Этот единый, неделимый «мирный» мир сегод- 
ня превратился в мир воюющий. Кончился 
мирный период нашей жизни, и мы как час- 
тица нашей воюющей планеты, хотя и зани- 
мающая в ней особое место, естественно. 
начинаем меняться в связи с меняющейся 
обстановкой. 

И думаю, что не ошибусь, если скажу, что 
за двадцать лет нашей работы в кинемато- 
графе никогда, может быть, не нужно было 
так думать о своем народе, о его судьбе, 
о его счастье, о его будущем, о судьбе его 
социалистических завоеваний, как сейчас, 
и эта ответственность наша в подходе к во- 
просам огромной важности, которые мы сей- 
час решаем, должна быть очень велика. 

Создавая исторические фильмы, мы, по 
существу говоря, работаем над осуществле- 
нием бессмертия наиболее достойных людей 
нашего бессмертного народа, если понимать 
бессмертие человека как качество содеянного 
им на благо народа. Это великая наша зада- 
ча. Цели ее помимо всего прочего прежде 
‚всего воспитательные. Поэтому высокое ка- 
чество исторических и историко-революцион- 
ных фильмов должно быть предметом осо- 
бенной нашей заботы. 


для представительства, а. 


С этих позиций мне хотелось бы рассмат. 
ривать те вопросы исторического и историко- 
революционного фильма, которые мы постави- 
ли перед собой, собираясь на эту конференцию. 
Я хочу этим сказать, что следовало бы гово- 
рить не об историческом и историко-рево- 
люционном фильме вообще, а об историко- 
революционном фильме нашего народа, об 
историческом фильме нашего народа, для 
нашего народа, для него именно, И надо 
говорить о роли народа в историческом и 
историко-революционном фильме. 

Готовы ли мы к этому? Благополучно ли 
протекает наш диспут? Я скажу откро- 
венно — нет, Ей-богу, хоть вы меня вынесете 
на носилках из этого дома, но скажу вам, 
товарищи, очень многое мне не нравится. 
Мне не нравится в ваших отношениях этот 
какой-то зампирный» стиль. (Аплодисменты. ) 
Этот чампир» располагает к определенному 
поведению, Откуда это и для чего?.. Доклад- 
чик: «Александр Петрович, повернитесь спин- 
кой, я вас ударю... Мерси... Вам не больно? 
Благодарю вас». (Аплодисменты.) 

Что же вы аплодируете?! — плакать надо. 
Много неправды... Кому это нужно? Как 
будто бы все в чем-то провинились и знают 
какую-то тайну и поэтому немножко один 
другого покрывают. Ничего абсолютно, кро- 
ме зла, это не приносит. Я категорически 
утверждаю, глядя в глаза вам всем и каж- 
дому из вас в отдельности, что за последние 
несколько лет мы стали хуже. Мы часто 
стали просто брехунами. Говорим о наших 
картинах между собой одно, на трибуне — 
другое. На трибуне мы стоим, как на закля- 
том месте. Трибуна в нашем доме стала чем-то 
вроде аналоя, за которым гоголевский Хома 
Брут бормотал заплетающимся языком пу- 
таное часословие перед нечистой силой. 

— Слово имеет тов Иванов, 

Смотришь — нет Иванова. 
тизированном месте, 


На загипно- 
на трибуне — Хома 


` Брут. 


Кончил. И снова Иванов человеком стал. 

Я не согласен с тов Эйзенштейном в том, 
что до сих пор мы благополучно справлялись 
с историческими фильмами, не сделавши 
в них никаких особенных извращений, Я счи- 
таю это утверждение неверным, Я считаю, 
что мы не избежали извращений в истори- 
ческих фильмах, и жалко, что мы не прора- 
ботали эти фильмы здесь как следует. Кроме 
того, на теоретической конференции мы ском- 
кали два вопроса: вопрос исторического еце- 
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нария и вопрос режиссерской работы. Од- 
нос другим мы смешиваем, часто мы ошиб- 
ки сценариста валим на голову режиссера 
и достоинства сценариста приписываем ре- 
жиссеру. 

Я считаю, что разобраться в этом стоит. 

Не считая себя теоретически очень обра- 
зованным человеком, не владея, может быть, 
в достаточной степени четкой научной тер- 
минологией, я тем не менее не боюсь, что 
буду неправильно понят товарищами, и 
позволю себе высказать несколько замеча- 
ний по этому вопросу, вспомнив оставшиеся 
в памяти давно, еще до революции, прочи- 
танные слова русского историка Карамзина: 
«И простой гражданин должен читать исто- 


рию... Она питает нравственные чувства и 
праведным судом своим располагает душу 
к справедливости, составляющей благо и 


согласие общества...» 

Нужна ли историческая правда, о которой 
мы здесь спорим? Я считаю, что правда исто- 
рическая нужна хотя бы потому, что без 
нее фильм перестает быть историческим, что 
нужно С уважением относиться в нашим Де- 
дам, прадедам и прапрадедам и, глядя не 
только назад, но и вперед, рассматривать 
историю не только как историю людеких 
заблуждений и ошибок, но как историю 
трудного и длительного приближения к 
истине. 

Я очень любил своего покойного деда-чу- 
мака Семена Тарасовича, и моя детская лю- 
бовь к нему привела меня к тому, что я в 
каждом фильме почему-то всегда вывожу 
каких-то симпатичных, добрых дедов. Мне 
часто говорят: 

— Зачем вы возитесь с этими дедами? 

А я обычно отвечаю: 

— Я без дедов не могу делать картины. 
Мне холодно без деда! Дед — это какая-то 
призма времени. Домовой истории. 

Я смеюсь над ними иногда беззлобно и 
добродушно, и мне приятно, что они у ме- 
ня были. 

А неграмотный отец мой бывало, когда 
я мальчиком зубрил историю, слушал меня, 
говорил ‘задумчиво: 

[ на чорта ти про цар!в читаеш? Ти там 
вичитай, як мен! зараз на свт! жить... 

Истории человечества, товарищи, мой отец 
не знал. Он ее чувствовал мозолем. 

Вот, товарищи, может быть, я не совсем 
квалифицированно выразил свое отношение 
в истории, НО внутренне, всеми своими чув- 
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ствами я ощущаю, что какая-то крупица 
правды мною здесь высказана. 

Есть в исторической правде еще один важ- 
ный моральный фактор — фактор хорошей, 
культурной чистоплотности и мужественной 
ответственности перед своими внуками и 
правнуками, которые и тебя самого скоро 
будут рассматривать в том же скорбном ряду 
ушедших людей, пронесших труд и страх 
боев на путях приближения к истине. 

Второй вопрос, никем не затронутый здесь 
до сих пор, — вопрос языка в историческом 
фильме. И жалко, что об этом не говорили. 
Я считаю, что авторам, писавшим истори- 
ческие сценарии, и режиссерам, их ставив- 
шим, сказать об этом следовало. 

Нужно ли говорить в Х1Ш веке «Ох ты, 
гой еси» и тут же чв чем дело» или «давай, 
давай», как у шоферов? Или не нужно? Этот 
вопрос не решен. Я нашел в одном истори- 
ческом украинском сценарии три типа речи: 
обыкновенную украинскую речь, украин- 
скую речь, написанную белыми стихами, 
и еще особую речь: смесь украинского, рус- 
ского, славянского, польского и латыни — 
своеобразной украинской латыни, на которой 
писали наши украинские писцы в ХУГ— 
ХУП веках. Это был язык актов и докумен- 
тов, а народ не говорил на этом языке. Уст- 
ный язык был, надо полагать, судя по пес- 
ням, такой же, как и сейчас, за исключением 
технических терминов, которые появились 
за последние столетия. | 

Мне лично кажется, что не стоит впа- 
дать в архаизм языковый. Язык должен быть 
современным, и архаизм языка можно под- 
черкнуть лишь изредка несколькими штри- 
хами. 

Гоголь писал русским языком, но иногда 
двумя-тремя украинскими словами придавал 
произведению особый, неповторимый укра- 
инский колорит. 

Чувство меры — это качество художника, 
Во всяком случае, теоретики должны поду- 
мать и над этим вопросом. 

Следовало бы поговорить хорошо о системе 
чувствований человека давно прошедших 
веков. Я тут, к сожалению, не могу вам 
много рассказать, .ибо сам знаю не больше 
вас. Мне приходилось читать, что в средние 
века князь, пригласив другого в гости, под- 
носил ему с поклоном чару вина, от которой 
гость тут же подыхал, отравленный ВО славу 
князя. Об этом князе говорили: «какой он 
умный» ит. д. Словом, раньше были несколь- 


ко иные понятия о чести, иные понятия о 
дружбе, иные понятия о доблести ит. д. Иная 
этнка. Надо ли нам это знать и показывать? 
Надо. : 

Я несколько не согласен с высказыванием 
тов. Шкловского, что мы все стали учеными, 
что нас заедает ученость. Я думаю, что она 
нас не заедает. Больше того, я думаю, что 
мы именно «неуки»*. Мы путаем. понятие 
учености с большим количеством сведений, 
которые кое у кого из нас имеются. Вопрос 
сведений — это вопрос хорошей памяти и 
чтения множества разных книг. Ученость 
не обязательно предполагает громадную 
универсальность и т. д. Ученость — это глу- 
бина, это метод, это целенаправленность, 
Вот почему, когда мы приходим к решению 
задачи исторических фильмов, мы не оказа- 
лись похожими на тех учителей, которые, 
для того чтобы преподавать десятичные дро- 
би, знают дифференциальное исчисление, Мы 
не такие. Мы все-таки знаем эти дроби и до- 
вольно сбивчиво (смех) и зачастую загля- 
дываем в манжетку, правильно ли мы пре- 
подаем. 

Я позволю себе остановиться на вопросе, 
который затронул тов. Шкловский вскользь, 
несколько подробнее, поскольку мне это ка- 
жется тем новым, к чему мы с вами уже при- 
шли вместе с нашим советским обществом. 
Товарищи, мы пока с вами занимаемся исто- 
рическими фильмами, грубо говоря, трактуя 
их преимущественно как историю правителей 
Ц их помощников. Но ведь история же не 
только ими делается, и мы будем — я в этом 
глубоко убежден — в самом недалеком вре- 
мени иметь указания партии о пополнении 
нашей исторической тематики... Придется 
дополнять ее другими важнейшими истори- 
ческими деталями, которые «двигали» об- 
щество, подымали его благосостояние путем 
своих открытий, путем глубоких научных 
революций, путем победоносной борьбы с ру- 
тиной, царившей и царящей в мозгах заслу- 
женных беловолосых деятелей науки, этаких 
членов президиумов, попадавших иногда по 
совокупности своих 4заслуг» под юбилей... 
{Аплодисменты.) 

Много нужно знать. Многому учиться. 
Как никогда. Учиться у ученых и у народа, 
без которого невозможно ни победить, ни 
ЖИТЬ. 


* Неук — неуч, 


невежда (укр.). — Лримечание 
„Ловженко. 


Я не согласен с трактовкой тов. Эйзенштей- 
ном исторического пейзажа. Я сам не прочь 
бы поговорить об этом пейзаже. Но почему 
он так выпячивается в докладе тов. Эйзен- 
штейна? Почему пейзаж, ‘а не человек на 
пейзаже? Не явилась ли концепция истори- 
ческого пейзажа у Эйзенштейна из увлечения 
им пейзажами разных художников: Рериха, 
Васнецова, Билибина? Увлечение живо- 
писью заслоняет собой иногда живую жизнь, 
а кино — это прежде всего живая жизнь, 
и я не верю, чтобы береза или верба триста 
или пятьсот лет не разбивались громом, не 
кривились, не желтели осенью, не зеленели 
весной. И я не верю, чтобы под этими бере- 
зами не ходил Владимир Мономах... Ходил 
безусловно и сок точил из этих берез. И делал 
в то же время свое историческое дело. И Але- 
ксандр Невский тоже. И почему же для них 
нужны сейчас какие-то особые сухие стволы 
дубов, а цветущие ветки нужно относить 
куда-то в бытовые фильмы?! (Аплодисменты. 
Давайте любить обыкновенные хорошие 
деревья (смех) и давайте любить деревья 
фруктовые! 

Эйзенштейн в «Алексан; ре Невском» по- 
пался в плен живописи. Я хочу, чтобы ху- 
дожники у него учились живописи. Он же 
сам громадный художник. 

Но зачем он потонул в живописных реми- 
нисценциях в то время, когда все мы верим 
ему, зная, что сам он уже может служить 
источником реминисценций для других? 

Почему он так плохо верит в себя? 

Вот поэтому в «Александре Невском» и рус- 
ская земля, которую нужно защищать, пред- 
ставлена не то в виде пустыря, где защищать 
иногда нечего, не то в виде полей, занесенных 
мелом. Нужно землю богатую, дорогую, пло- 
доносную матерь-кормилицу подавать такой, 
чтобы ее любили. Можно и пустырь защи- 
щать, но еще с большей охотой и большей 
страстью можно защищать сад, посаженный 
на пустыре. Я чувствую, что в этом есть 
правда. 

О характерах много говорили, Я думаю, 
что Сергея Михайловича здесь сильно под- 
вел сценарнет. Скольжение по поверхности 
событий, а отсюда и отсутствие характеров. 
Наспех сделанный и приподнесенный слу- 
чайно свободному в то время Эйзенштейну 
сценарий толкнул его на хороший поступок. 
Сердце побежало впереди ума и бежало до 
последнего кадра. И в результате сейчас 
Сергей Михайлович подводит теоретические 
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обоснования под то, что не всегда было ему 
мило, не всегда было в его руках. Я слышал, 
что один большой кусок «Александра Нев- 
ского» Эйзенштейн не успел вмонтировать 
в фильм: руководство в лице тов. Дукель- 
ского объявило фильм уже принятым. Было 
такое дело? Было, потому что не было в ру- 
ководстве уважения к теме и к художнику, 
потому что делячество все-таки процветало 
в руководстве, и пользы от этого не получа- 
лось НИ обществу, ни мастеру. 

И в «Петре», и в «Александре Невском», 
н в «Минине и Пожарском», и в «Богдане 
Хмельницком» (я говорю о первом варианте 
сценария, который я читал) есть один недо- 
статок. Это не то чтобы уже в полной мере 
«поворачивание» сегодняшней политики в 
прошлое, но что-то немножко в этом роде. 
Есть как бы угодливое желание притянуть 
историю поближе к нам и даже реплики. ге- 
роев перемешать чуть ли не с речами вождей. 
Получается так, что Александра Невского 
можно, право, назначать секретарем Псков- 
ского обкома (аплодисменты), а Петра, и 
Минина, и Богдана тоже чем-то в этом роде. 
Получается просто: избил Богдан в доску 
поляков и воссоединился с Алексеем Михай- 
ловичем, с Россией, А на самом деле это была 
кровавая история украинского народа, дли- 
тельная, мучительная столетняя борьба с па- 
нами, законченная объединением двух наро- 
дов, потому что исторические цели, задачи 
этих народов были едиными. И Богдан 
Хмельницкий, начавший на личной почве 
драку с польскими панами, имея соглашение 
с польским королем, с которым он до самой 
его смерти переписывался как вернопод- 
данный, Богдан Хмельницкий возглавил 
народное революционное движение украин- 
ских низов. 

Как тут личное, частное переплелось с го- 
сударственным и началась потрясающая по 
силе и по трагизму борьба; как изменили 
Богдану татары и как он сам часто колебался; 
как народ, истощенный после Берестечка, 
боялся гибели; как вопрос присоединения 
к России решался не сразу, а в течение шести 
лет -- здесь сложнейшие характеры, шекс- 
пировские в полном смысле этого слова. 
Человек, веривший в ведьм и вопрошавший 
о своей судьбе, сложные биографии сыно- 
вей... Никакие личные качества, даже ‘отри- 
пательные, с точки зрения сегодняшней мо- 
рали, никогда не смогут уменьшить огромной 
исторической миссии Богдана. Даже больше. 
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Мне кажется, изобрази его таким полновес- 
ным, многосложным человеком и покажи 
его в сегодняшних условиях, как трудно 
было нашему прапрадеду Богдану прибли- 
зиться к истине, и от этого истина станет 
дороже, и народ достойнее, и современность 
драгоценнее, и будущее яснее. (Аплодис- 
менты.) 

В «Петре» хотелось видеть несколько боль- 
ший взлет, несколько больше обобщений, 
хотелось видеть Великого. Великий не всегда 
ощущался. 

Наша роль в нашем обществе громадна. 
Мы педагоги для миллионов. Поэтому мы 
не должны быть в своих исторических филь- 
мах виновниками киноанекдотов такого, ска- 
жем, порядка: «Папочка, скажи, какой царь, 
кроме Петра, был еще за Советскую власть?!» 
А папа отвечает: «Александр Невский». 

«Царь — товарищ», знародный царь», «царь 
за мужиков», зцарь — либерал» и проч. 
и проч. — опасные и ненужные вещи, о ко- 
торых нельзя забывать ни на одну минуту. 
Царь Петр боролся с варварской Россией 
и боролся варварским способом. Это не 
умаляет его роли перед нами. Это нужно 
ПОМНИТЬ. 

За отсутствием времени я пропущу анализ 
«Минина» и перейду к фильмам историко- 
революционным. Я спрашиваю вас: обяза- 
тельно ли фильм, в котором участвует вели- 
кий Ленин, нужно считать великим фильмом? 
Нет, я считаю, что это не обязательно. Но, 
к сожалению, у нас происходит, мне кажет- 
ся, сейчас некоторая недоговоренность, неяс- 
ность, неискренность, раздвоенность. Как 
быть?! Приведу один пример. Кто из вас 
интересуется вопросами живописи, тот за- 
мечал, что на выставках появляются часто 
огромные полотна, по содержанию одно рево- 
люционнее другого. И несмотря на величие 
сюжета, они воспринимаются лишь как на- 
мек на настоящие события, как бледный знак 
их, и люди проходят мимо этих картин, рав- 
нодушные и холодные. Это неправильно 
решенные картины. Это несоответствие ка- 
чества и замысла, формы и содержания. 
Я иду на выставку в музей со своими друзья- 
ми, и, воидя в музей, я невольно хожу на 
цыпочках, я перестаю разговаривать или 
разговариваю шепотом. Я не могу аплоди- 
ровать, скажем, Рембрандту. Я смотрю на 
него и отдаюсь процессу внутреннего само- 
созерцания, как бы видению благородства 
чувств и мыслей человека и понесенного им 


великого труда на мое благо. И я благодарен 
автору за это и чту его этой тишиной. 

Я прошу прощения за это грубое, может 
быть, некрасивое, обидное сопоставление. 
В нем, как и во всяком примере, есть доля 
правды и доля неправды. Но я хочу, чтобы 
товарищи поняли, что очень немногое сде- 
лано в области историко-революционных 
фильмов. (Аплодисменты. ) 

Я этим отнюдь не хочу оскорбить или ума- 
лить заслуги товарищей, работавших над 
этими фильмами. Наоборот, приношу им 
мою глубокую товарищескую благодарность, 
воздаю им честь и славу за то, что они рабо- 
тают над этой исключительно важной тема- 
тикой. Но и говорю — работая над вели- 
кими образами, будьте скромными и правди- 
выми, не впадайте в хвастовство, не забы- 
вайте, что уже один выход на экран актера, 
загримированного Лениным, вызывает у мил- 
лионов людей аплодисменты и радость от 
лицезрения Ленина (аплодисменты), а не 
только картины, если этого Ленина еще ис- 
полняет гениальный актер, например Щу- 
кин. Помните, как покойный Щукин говорил 
после двух серий фильмов: «Вот теперь, 
мне кажется, я чуточку понимаю, как нуж- 
но играть Ленина». 

И тут нужно, чтобы не произошло с наши- 
ми мастерами такого случая (также извините 
за плохое сравнение): на сцене пела замеча- 
тельная певица, а ее муж, рассеянный про- 
фессор, вышел кланяться на аплодисменты. 
Тов. Каплер говорит в своем докладе, что 
они проявили какую-то громадную револю- 
ционную смелость, показав Ленина, приез- 
жающего в Петроград, с бородкой, в то вре- 
мя как она еще не успела у него отрасти. 
Не в этом дело. Но где Каплер проявил боль- 
шую смелость, кстати, неверную, — это 
изобразив Ленина без такой связи с народом 
в такой мере, в какой это обязательно было 
показать. Вот тут Эйзенштейн и высказал 
правильную мысль, хотя он ее, может быть, 
несколько небрежно вам подал. Он говорит, 
что у него в «Октябре» был показан народ — 
это как бы одна половина дела нашего накоп- 
ления в исторических картинах, ау Каплера 


и Ромма Ленин показан без народа — другая 
половина. 

Больше скажу: у Эйзенштейна народ был 
показан блестяще, и никогда, ни один чело- 
век, к какой бы категории искусства он 
ни принадлежал, этого не отрицает. Поэтому 
жалко и обидно, что в нашем коллективном, 
многолетнем труде эстафета Эйзенштейна, 
золотая и граненая, не была подхвачена и 
не была донесена до наших дней в более высо- 
ком качестве с образом Ленина, с револю- 
ЦИОННЫмМ МНОгОмиллионнНымМ народом. Это Не 
просто особенность данного фильма, это боль- 
шой его дефект. ...В своем творческом кол- 
лективе для нашей же пользы и для пользы 
дальнейшей работы об этом, я считаю, гово- 
рить нужно. Ромм и Каплер могли быть 
безоговорочно потрясающи в этой картине, 
потому что они имели громадную тему и 
культурные накопления, но они их игнори- 
ровали. 

В этом плане для меня картина тов. Чиау- 
рели «Великое зарево» более близка к истине, 
потому ли, что сам Чиаурели корнями больше 
связан Сс народом И у него более обостренное 
чувство народа. Он это понял. Не успел, 
может быть, довести до конца, потому что 
нельзя сразу объять необъятное. 

Но и за то, что сделано, спасибо всем вам. 
Много десятков и сотен геннальных людей 
будут творить, чтобы создать произведения 
о Ленине. Вы начали это дело. 

В заключение я думал было еще сказать 
несколько слов о своей картине — о«Щорсе», 
да, пожалуй, и не стоит*. Вы промолчали, 
так вам и надо. Или говорили что-то не- 
внятно-критическое. Но я никогда не забуду 
того вечера, когда вы все в этом зале, глубоко 
потрясенные и взволнованные, в количестве 
пятисот человек превратились в моих соре- 
жиссеров. Это было самое большое, что я 
пережил от общения с людьми. Это был наш 
праздник. И что бы вы сейчас об этой кар- 
тине@ Ни говорили, я уже вам не поверю. 

Будьте здоровы. (Проболжительные апло- 
дисменты..) 


* Участникам совещания был показан фильм 
«Щорс». 


Александр МИХАЛЕВИЧ 


Люди, нужные, как солнце 


Я современном споре о человеке, ко- 
торый отражает борьбу двух идео- 
логий, соревнование двух мировых 
общественных систем, наше кино призвано 
быть еще более мудрым, зрелым, искус- 
ным... 

Иногда хочется сравнить силу кино с тер- 
моядерной силой. Она может быть разру- 
шительной. И она может быть прекрасной, 
созидающей «реакцией синтеза», принести 
человеку бесконечные, волшебные реки энер- 
гии. 

Подобно атомной бомбе, реакционный 
буржуазный кинематограф уже многое раз- 
рушил, многое затруднил, затормозил в раз- 
витии человека, развратил множество душ, 
измельчил и извратил миллионы харак- 
теров. 

Но кино истинно прогрессивное много 
делает и небывало много еще может сделать 
для собирания человека, для синтеза 
лучших черт и качеств, для чудесного умно- 
жения его духовной энергии. 

Разве не так чсобирал» человека — в мил- 
лионах людей — «Чапаев»? А ведь это только 
запев! Это только пролог к тому, что может, 
что призвано сделать кино. 

Кино многолико. Не пришло ли время 
продумать поглубже одну из его возмож 
ностей — шире развернуть на экране эпо- 
пею жизни замечательных людей, невыду- 
манных героев человечества. Смелее приме- 
нить известный горьковский замысел, рас- 
считанный на создание уже популярной, 
хотя далеко не во всем нас удовлетворяю- 
щей библиотеки литературных биографий, 
к созданию еще более сильной, массовой 
галереи кинематографической, Сделать это 
с новым, обостренным, повышенным чувст- 
вом ответственности — так, чтобы каждый 
воссозданный в кино образ не только про- 
свещал, не только был занимательным, не 
только давал художественное наслаждение, 
но и всем этим составлял наш неотразимый 
аргумент в споре о человеке, помогал вы- 
игрывать этот спор. Так, чтобы развернуть 


Фрагменты из доклада «Спор о человеке в совре- 
менном мире и наши фильмы», сделанного на 
творческой конференции киноработников в Ниеве, 
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перед умственным взором миллионов гран- 
диозную панораму восхождения человека 
через века истории. 

Мне могут возразить: почему надо выде- 
лять биографический фильм? Уж не проти- 
вопоставляю ли я его другим жанрам? 
И не хочу ли тем самым умалить обыкновен- 
ных, простых, рядовых людей? И не думаю 
ли возродить парадные биографии прежних 
времен? 

Отвечаю заранее: нет, не противопостав- 
ляю, не хочу, не думаю! 

Пусть цветет всеми красками палитра 
нашего киноискусства! Пусть будут и «Гам- 
лет» и «Живет такой парень», пусть будут 
и «Сон» и «Тени забытых предков»... 

Ни о каком противопоставлении не помыш- 
ляется, но мне хочется привлечь внимание 
к этому весьма условно выделяемому жанру 
Н НОВЫХ ХУДОЖНИКОВ, а кое-кому напом- 
нить о своей старой привязанности, чтобы, 
умудренные опытом жизни, они обратились 
к биографиям замечательных людей, о кото- 
рых Чехов сказал однажды, что они «нужны, 
как солнце». 

Осенью 1885 года, по воле умершего, на бе- 
регу озера Иссык-Куль похоронили Прже- 
вальского. Эта смерть побудила Антона 
Павловича Чехова написать небольшую за- 
метку о Пржевальском, заключающую в себе 
бесценные мысли. 

«Такие люди... во все века... имели... 
громадное воспитательное значение. Один 
Пржевальский... стоит десятка учебных заве- 
дений и сотни хороших книг. Их идейность, 
благородное честолюбие, имеющее в основе 
честь родины и науки, Их упорство, нива- 
кими лишениями, опасностями и искуше- 
ниями личного счастья непобедимое стрем- 
ление к раз намеченной цели, богатство их 
знаний и трудолюбие... делают их в глазах 
народа подвижниками, олицетворяющими 
высшую нравственную силу». 

«...Подвижники нужны, как солнце, — про- 
должает дальше Чехов. — Составляя самый 
поэтический и жизнерадостный элемент об- 
щества, они возбуждают, утешают и обла- 
гораживают. Их личности — это живые 
документы, указывающие обществу, что, 
кроме людей, ведущих спор об оптимизме 


`и пессимизме, пишущих от скуки неважные 
повести, ненужные проекты и дешевые дис- 
сертации, развратничающих во имя отрица- 
ния жизни и лгущих ради куска хлеба, что, 
кроме скептиков, мистиков, психопатов, 
иезуитов, философов, либералов и консерва- 
торов, есть еще люди иного порядка, люди 
подвига, веры и ясно сознанной цели, Ес- 
ли положительные типы, создава- 
емые литературой, составляют 
ценный воспитательный мате- 
риал, то те же самые типы, дава- 
емые самою жизнью, стоят вне 
всякой цены» (разрядка моя.— А. М.). 

И далее Чехов помогает понять, в чем 
психологическая неотразимость, доступность 
примера таких людей, как Иржевальский. 

«Изнеженный десятилетний мальчик-гим- 
назист мечтает бежать в Америку или Афри- 
ку совершать подвиги — это шалость, но 
не простая; безграмотный абхазец говорит 
вздорные сказки об Андрее Первозванном, но 
это не простой вздор. Это слабые симптомы 
той доброкачественной заразы, какая немину- 
емо распространяется по земле от подвига... 

‚..В этом отношении такие люди, как 
Пржевальский, дороги особенно тем, что 
замысел их жизни, подвига, цели и нрав- 
ственная физиономия доступны пониманию 
даже ребенка. Всегда так было, что чем 
ближе человек стоит к истине, тем он про- 
ще и понятнее. Понятно, чего ради Прже- 
вальский лучшие годы своей жизни провел 
в Центральной Азии, понятен смысл тех 
опасностей и лишений, каким он подвергал 
себя, понятны весь ужас его смерти вдали 
от родины и его предсмертное желание — 
продолжать свое дело после смерти, ожив- 
лять своею могилою пустыню... Читая его 
биографию, никто не спросит: зачем? поче- 
му? какой тут смысл? Но всякий скажет: 
он прав». 

Здесь каждая мысль берет за живое, до- 
стойна практического отклика, 

И эта издевка над претенциозными ненуж- 
ностями в быту человеческом, особенно в ин- 
теллигентском быту! 

И это указание на приоритет типов, дава- 
емых самой жизнью. 

И это тонкое замечание о «доброкачествен- 
ной заразе», распространяемой от подвига. 
О доступности примера героев «даже ре- 
бенку». 

И это сравнение с солнцем, лишенное 
всякой декламационности, 


Нас не может не воодушевить дви ж е- 
ние нашего человека, наших реальных 
современников. 

Недавно Алан Силлитоу, молодой талант- 
ливый английский писатель, побывав в на- 
шей стране, написал книгу «Дорога на Волго- 
град». В этой книге много вдумчивых наблю- 
дений, любопытных сопоставлений. Силлитоу 
цитирует путеводитель 1914 года, составлен- 
ный Карлом Бедекером — собирателем све- 
дений о России. 

Бот что в 1914 году — за три года до рево- 
люции — написал Бедекер, слывший зна- 
током, о наших соотечественниках: 

«Они угрюмы и замкнуты, упрямо дер- 
жатся старых обычаев, беззаветно преданы 
царю, церкви и помещикам. 

...Средний русский — это оплот экономи- 
ческой инерции и политической реакции». 

Теперь Силлитоу не только называет Рос- 
сию «страной техников и механиков», но 
и более глубоко анализирует разительные 
перемены в нашем человеке. «Коммунист, — 
пишет он,— открыл, как жить без бога, 
и это такой огромный шаг вперед, кото- 
рого люди, все еще живущие с богом, даже 
не могут себе представить». 

После посещения Ленинграда Силлитоу 
так развивает эти мысли: 

«И вот не ведающие бога солдаты ленин-. 
градского гарнизона девятнадцать месяцев ос- 
тавались на линии огня и одержали победу 
над немцами, этим высшим продуктом западной 
цивилизации, чьи батальоны вошли в Рос- 
сию с палачами и пасторами в своих рядах». 

Говоря о наших городах, Силлитоу, не 
скрывая своей увлеченности.увиденным, вы- 
разительно заключает: 

«В каждом городе, в котором я побывал, 
я был готов остаться до конца моих дней». 

И не менее выразительно и лаконично 
Силлитоу говорит о впечатлении, пережитом 
им при возвращении в Англию. 

Здесь как бы %...время стерло следы раз- 
вития... Я глядел на нее (Англию), и мне 
казалось, будто я вернулся в далекое про- 
шлое, назад в историю». 

Или как-то директор Братской ГЭС тов. 
Князев рассказывал о неожиданном призна- 
нии, которое сделал ему один крупный 
итальянский дипломат: 

«Я барон и римлянин, но если бы меня 
спросили, где бы я хотел родиться второй 
раз, я бы ответил: в Братске», 
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Конечно, такое наше положение в мире, 
такие перемены и такие признания ко мно- 
гому обязывают. 

Борьба за дальнейшее развитие челове- 
ческой личности сложна. Мы не просто, а 
подчас.с кровью и болью освобождаемся от 
некоторых пережитков, иллюзий, предрас- 
судков, от скверны прошлого, от собственных 
недостатков и неумения, и мы идем непрото- 
ренным путем, перед нами встают проблемы, 
которых не знало человечество. И как угне- 
тает еще нас мелочность в людях, все ухищ- 
рения мещанства. Еще много усилий мысли, 
опыта потребуется, чтобы овладеть тем, что 
можно назвать диалектикой человеческого 
поведения, 

И вто же время мы с воодушевлением и 
радостью убеждаемся в том, как уже сильно 
ленинское начало в наших людях, сколько 
поразительно интересных, «неожиданных» 
личностей вокруг, как неодолима в самой на- 
родной толще закваска нового, как неисчер- 
паемы наши моральные богатства, как много 
таких извечных зпроклятых» вопросов, на 
которые уже дал новые, долгожданные отве- 
ты человек. 

Глубже исследовать ленинское в наших 


реальных людях — это значит представить 
неотразимые аргументы жизни в споре о 
человеке. 


Мир ждет наших аргументов, наших отве- 
тов, и мы их представим тем скорее, чем 
глубже, философски, художнически перед 
лицом современного спора о человеке осмыс- 
лим живые образы окружающих нас замеча- 
тельных людей. 

Проникнуть глубже в интернациональный 
подвиг советского народа. О нем средствами 
искусства еще не сказано много важного, за 
общими выражениями мысли не всегда вста- 
ют реальные образы, такие, как 
образ Василия Порика, парня с Подолии, 
студента техникума, прошедшего путь мил- 
лионов юношей. Этот молодой советский 
офицер, как известно, стал и героем фран- 
цузского Сопротивления, французского 
народа. 

Как же не вникнуть в новую психоло- 
гию Такого человека! Не увидеть его, 
бесстрашного, пришедшего на могилу па- 
рижеких коммунаров со словом надежды 
и правды и с каким-то огромным внутрен- 
ним достоинством вдруг представшего в со- 
ветской офицерской шинели непобежденным 
в оккупированной столице Франции. 
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Или попробуйте философски осмыслить 
живой образ Владимира Ошко — днепропет- 
ровского парня с рабочей окраины, комму- 
ниста именно нынешних, 60-х годов. Уже 
инженером, областным комсомольским ра- 
ботником пошел он в подручные сталевара, 
чтобы самому варить сталь, самому все 
пройти, все знать не понаслышке. О человеке 
этом великолепно рассказала «Комсомольская 
правда» от 29 октября 1964 года. 

Вот новое, непаханое поле для биографиче- 
ского фильма! 


Но разве кино — и наше и зарубежное — 
не обращалось, не обращается к жизни 
замечательных людей? Разве мало у нас 
художественных и документальных кинобио- 
графий? 

Разве в свое время Александр Корда не 
дал английскому зрителю целую серию 
фильмов 06 исторических деятелях — от 
Екатерины Великой до Рембрандта, включая 
такой чбоевик», как «Частная жизнь Генри- 
ха УП. Разве неизвестен фильм «Вива 
Вилья» Конвея? Или картины в свое время 
передового режиссера Голливуда Уильяма 
Дитерле — «Повесть о Луи Пастере», «Жизнь 
Эмиля Золя», «Хуарес», нашумевшие в 30-е 
и 40-е годы? 

А с другой стороны, разве Эйзенштейн, 
Довженко, Пудовкин не прославились, вме- 
сте с другими работами, «Александром Нев- 
ским», «Грозным», «Щорсом», «Мичуриным»; 
у Пудовкина было даже четыре, очевидно не- 
равноценных, но по-своему интересных био- 
графических фильма: «Минин и Пожарский», 
«Суворов», «уковский», «Адмирал Нахимов». 

О «Чапаеве» я уже говорил — это знамя 
всего нашего похода за создание киноэпо- 
пен о замечательных людях. Именно наше 
кино утвердило, по сути, новый тин 
художественных биографических фильмов, 
решаемых методом социалистического реа- 
лизма. 

И разве почти у любого нашего мастера 
нет на счету наряду с другими лентами 
интересных поисков и созданий в широко 
понимаемом жанре биографического фильма? 
Тут и киноэпопеи, и драмы, и повести, 
иногда без четко проведенной границы, пере- 
ходящие друг в друга. 

Я не стану загромождать внимание чеписоч- 
ными обоймами» — все эти картины хорошо 
известны. некоторые из них вошли в чис- 


ло лучших произведении советского кино- 
искусства. 

Были победы, были и поражения обидней- 
шие, причины которых сейчас в общем ясны. 
Были ленты фальшивые, носившие на себе 
печать дурного шаблона, известного всем 
губительного субъективизма. 

Поразмыслим — может быть, мы кое-что 
порастеряли из опыта «Чапаева», «Щорса», 
а кое-что еще не собрались до конца понять 
и оценить? Стоит задуматься: если даже 
Виктор Шкловский, будучи одним из крест- 
ных отцов братьев Васильевых, давним зна- 
током кинематографа, в недавней статье 
«Мысль «Чапаева» признает, что в свое вре- 
мя он недооценил всю новизну и глубину 
работы Васильевых и Бабочкина, то не стоит 
ли наново продумать творческие уроки «Ча- 
паева» и другим кинематографистам? 

"То же самое и с уроками «Щорса». Разве 
получила у нас энергичное развитие самая 
суть этой довженковской работы, которую 
очень правильно охарактеризовал Всеволод 
Вишневский, двадцать пять лет назад писав- 
ший сразу после выхода картины, что это 


фильм о том, «каковы наши народные... 
возможности». 

Трезво умудриться старым опытом необ- 
ходимо. 


Мы должны разобраться — откуда про- 
исходили неудачи, какая инерция, может 
быть, продолжает довлеть, где дорога к истин- 
ному успеху, к созданию таких биографиче- 
ских фильмов, на которые бы валом валил 
зритель. 

Со сложным чувством пересмотрел я не- 
давно фильмы о Георгии Сковороде, о Джор- 
дано Бруно, о Франко... 

Какая заманчивая задача, и как это нуж- 
но — поведать миру об украинском титане 
Франко. Его еще незаслуженно мало знают. 
И какое обидное недостижение це- 
ли в фильме! Это при том, что в картине 
«Иван Франко» центральную роль играет 
С. Бондарчук, заняты такие актеры, как 
Л. Гриценко, И. Скобцева, М. Романов, музы- 
ку написали Б. Лятошинский и М. Колесса и 
самые благородные намерения, несомненно, 
руководили авторами Л. Смилянским и 
Т. Левчуком. 

Смотрю фильм... Все, все есть... И тюрьма. 
И церковь. И дети. И старики. И подлая 
конституция. И выборы в парламент. И сти- 
хи. И песни. И роскошные женщины, что 
соблазняют Франко точно так же, как со- 


блазняли и Сковороду и Джордано Бруно... 
Есть кузница. И молотом бьет герой. И ре- 
дактирует. И обличает. И выстрелы есть. 
И свадьба. И бал. И похороны. Нет только 
глубины проникновения, нет естественного 
течения жизни, а потому — нет правды. 

И даже стихи гениального Франко, даже 
в устах Бондарчука умирают, так нарочито 
искусственна, заданна обстановка, в которую 
поставлен герой. Вее дано торопливо — 
некогда исследовать, открывать жизнь, вни- 
кать в психологию людей. Всех надо упо- 
мянуть. Надо успеть «подставить» в эпизод 
Лысенко и подключить реплику: «Мыкола, 
написал бы ты музыку к вечному револю- 
ционеру»; ин Лысенко, конечно, тут же напи- 
шет... Происходит откровенная демонстра- 
ция «на публику». Герои почти не разгова- 
ривают между собой, они говорят 
лишь для нас, чтобы мы были информиро- 
ваны, чтобы обязательно вынесли из кар- 
тины все те сведения, которые проходили 
еще в школе... 

А ведь мог родиться истинный фильм! 
В этом убеждает потрясший меня монолог 
о Моисее — его незабываемо передает Бон- 
дарчук, а до этого написал Смилянский 
и поставил Левчук; в этом убеждают и не- 
которые сцены второй части картины, в част- 
ности сцены Лилии Гриценко, которая, не- 
обычайно глубоко передавая правду нерв- 
ного потрясения Ольги, буквально взры- 
вает искусственную среду картины. Может 
быть, и надо было строить фильм не с начала 
жизни Франко, а ограничить себя драмой, 
стоящей за «Моисеем»? Ведь нельзя объять 
необъятное... 

Кстати, еще Белинский писал: «Художест- 
венная обрисовка характера в том и состоит, 
что, если он дан вам поэтом в известный 
момент своей жизни, вы уже сами можете 
рассказать его жизнь до и после этого 
момента». Правда, это верно только в из- 
вестных пределах и не всегда может быть 
применимо. 

Нельзя закрывать глаза на то, что биогра- 
фический фильм все больше становится 
серьезной ареной идеологической борь- 
бы, скрещения классовых понятий, иногда 
нескрываемого, иногда тонко маскируемого. 

Сегодня зарубежное кино достаточно ак- 
тивно в этом жанре. 

И тут в арсенале не только пышные по- 
становки типа «Клеопатры», где цель была 
поразить зрелищем, ошеломить  помпез- 
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ностью, заворожить суперженщиной. Правда, 
даже достаточно испорченный Голливудом 
зритель не принял картины, поняв, что это 
грандиозная пустышка. Более снисходитель- 
ные критики писали: «Иногда кажется, что 
весь фильм сводится к показу множества 
нарядов Элизабет Тейлор, в числе которых 
есть две оригинальные купальные ша- 
почки...» А менее терпеливые восклицали: 
«О, боги Тибра и Нила, пусть «Клеопатра» 
будет последним псевдоэпическим, псевдо- 
биографическим произведением!» 

Другое дело — фильм «Лоуренс Аравий- 
ский» Лина. Тут мастерство несравненно 
выше и идеологический расчет тоньше. Съем- 
ки фильма велись в настоящей пустыне, 
только в одной из сцен было занято три 
тысячи бедуинов, с детьми и скотом. В дру- 
гой — одна тысяча четыреста порданских 
верблюдов. И все это для того, чтобы мате- 
рого агента империализма представить эта- 
ким Христом Империализма, обелить, оправ- 
дать то, что делала Англия вчера, запутать 
сознание человека сегодня, оставить в убеж- 
дении, что и нынче Лоуренс — сложный 
человек, «загадка», что в нем сразу «по край- 
ней мере десять не похожих друг на друга 
мужчин и две или три женщины», как писа- 
лось в одной из рецензий. 

Поучительно присмотреться к тому, что 
писала о «Лоуренсе» английская пресса. 

«Санди Таймс»: «Он избран для пустыни. 
Быть может, самой пустыней. Мне кажется, 
что особенно среди англичан можно найти 
такую готовность посвятить себя другой 
стране. Фильм акцентирует принадлежность 
Лоуренса к английской нации...» 

«Обсервер»: «Спигель, Болт и Дэвид Лин 
столкнулись со старой проблемой биогра- 
фического жанра. Они сделали так много, 
чтобы угодить биографам, но не решились 
на большую свободу действий, без которой 
нет искусства. «Лоуренс» — глубокая по со- 
держанию и серьезная картина, но она не 
захватывает». 

Нина Хиббин в «Дейли уоркер»: «Поистине 
замечательный, блестяще сделанный фильм. 
Битвы в пустыне поставлены блестяще». Но... 
«Если реализм боевых действий обсыпает 
песком волосы, то упрощенчество политиче- 
ских интриг засыпает песком глаза. За все 
четыре часа никто ни разу не упомянул 
маленькое слово из пяти букв — нефть, из-за 
которой и началась борьба». 

Но с каким искусством «засыпаются глаза 
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песком»! Вот что говорил Лин еще до поста- 
новки своего «Лоуренса»: 

«В каждом фильме есть момент, когда 
зрителю хочется отвлечься и закурить сига- 
рету. Я хотел бы сделать «Лоуренса» так, 
чтобы ни один зритель не мог, даже на се- 
кунду, оторвать глаз от экрана, чтобы за- 
жечь спичку». 

А чего, например, стоит боевик «Я про- 
тянул руку к звездам» — о «ракетном коро- 
ле» — профессоре фон Брауне? 

О нем пишут: «Вернер фон Браун стал 
героем Нового Света... никто не смущается 
обожествлять его как сияющего гаранта не- 
победимости Америки». 

Вот вам и оборотная сторона буржуазного 
похода за дегероизацию! 

Известно, какое удовлетворение вызвал 
выход прогрессивного фильма о Зорге. Но 
как много хотят наши люди от биографиче- 
ских картин! Как глубоки и высоки стали 
их требования! Мне приходилось беседовать 
с сотнями людей, которые, говоря о фильме 
«Кто вы, доктор Зорге?», как бы дорисовы- 
вали то, что не смог сказать фильм по тем 
или другим причинам. И актер понравился, 
и интрига, напряженность действия есть, 
все-таки зрители хотели бы более полной 
социальной и психологической обрисовки 
этого замечательного человека. 

И мы не можем не ‘приметить, как раз- 
личные художники — писатели, драматурги, 
кинематографисты — по-новому обращают- 
ся к биографиям, деятельности конкрет- 
ных исторических личностей, жизнь кото- 
рых подчас отделена от нас многими ве- 
ками. р 

Николая Погодина перед смертью при- 
влекла жизнь Эйнштейна. 

А Роберто Росселлини, как сообщают, 
работает над пятисерийным фильмом о Со- 
крате. 

Андрей Тарковский начинает снимать 
фильм об Андрее Рублеве. 

Григорий Рошаль дает жизнь на экране 
Карлу Марксу. 

О Карле Либкнехте создает фильм немец- 
кий режиссер Гюнтер Райш. 

А Михаил Светлов перед кончиной отдавал 

последние силы воссозданию образа фран- 
цузского писателя-летчика Экзюпери. 
_ С большим интересом мы узнали, что 
Сартр создает сценарий фильма о Лумумбе, 
который будет ставить режиссер Никос Па- 
патакис. 


Какой призыв ко всем советским мастерам 
кино звучит в этом неполном перечне и 
какой вызов на соревнование, какое требова- 
ние новых «Чапаевых» и «Щорсов»! 

От чего же зависит успех дальнейшего 
развития биографического жанра в нашем 
советском киноискусстве? 

Может быть, одним из главных усло- 
вий является полное преодоление идеалисти- 
ческих, буржуазных и мелкобуржуазных, ме- 
щанских взглядов на историю и человека. на 
личность и толпу, на героя и массу, на коллек- 
тив и личность. Корни этих взглядов следует 
искать не только в обстановке культа, кото- 
рая сковывала нас многие годы. Но прежде 
всего в идеализме, в буржуазной и мелко- 
буржуазной философии. Величайшей неправ- 
дой было рисовать в фильме Сталина едино- 
личным вершителем эпохи, а сталевару или 
советской матери не давать при этом даже 
человеческого имени. Это как будто поняли. 
Но разве можно, скажем, из любви к Белин- 
скому со всем жаром выписывать его одного, 
не давая себе труда рассмотреть другие 
личности в народе, исследовать сложные 
и тонкие взаимоотношения большого человека 
и так называемых простых, рядовых людей? 
А ведь рецидивы такого подхода к биографи- 
ческому фильму дают о себе знать и поныне, 

В связи с проблемой героя и народа 
позволю себе несколько замечаний о фильме 
«Сон», в надежде, что большие, чем я, спе- 
циалисты кино и знатоки Шевченко выска- 
жутся об этой картине более широко и, может 
быть, более верно. 

Фильм «Сон» в целом воспринимаешь как 
‚ картину обнадеживающую, помогающую подъ- 
ему Киевской студии. Она сделана талант- 
ливыми руками, в ней преодолена робость, 
которая сковывает многих наших мастеров, 
интересна композиция произведения. Именно 
поэтому фильм заслуживает не торопливых 
дифирамбов, а подробного разговора по 
большому счету, в том числе и в абпекте 
«герой и народ». Тут, на мой взгляд, в кар- 
тине не все найдено — может быть, сказа- 
лись спешка, юбилейные темпы. Хорошо, 
что народ не идеализирован, что передана 


ненависть Шевченко ко всему рабскому, 
смиренному, продажному в народе, в том 
числе в таком типе из народа, как Ши- 


ряев. Но почему авторы так мало уделили 
внимания Ивану и ему подобным — ведь 
судьбы, характеры именно этих людей питали 
народность поэзии Шевченко, его гнев, его 


мудрость, его сатиру. Кажется, В. Денисенко 
очень дорога сцена, когда, словно окаменев- 
шие, земляки Шевченко встречают весть 
о его воле. Режиссер видит здесь высокую 
мысль о том, что нет истинной воли, если 
народ остается в рабстве. Сама по себе мысль 
верна, но в данной сцене уж очень нару- 
шена жизненная правда, ибо народу отказано 
В элементарной человечности, эмоциональ- 
ности. Насколько хорошо продуман эпизод, 
когда Шевченко бежит по узкому коридору 
домов, вырываясь из каменного мешка, на- 
столько недобро он завершен... Хочется 
спорить и с несколько поверхностным рас- 
крытием образов женщин из народа — все ли 
тут найдено, все ли чизобретено», как иногда 
выражался Эйзенштейн?.. 

Здесь стоит присмотреться к новому сце- 
нарию А. Тарковского о Рублеве. Как много 
потрудился Тарковский со своим соавтором 
А. Кончаловским как раз над разработкой 
эпизодов, где действует народ, как неоднолик 
у него этот народ, какое богатство лично- 
стей, как разнообразны таланты, богата 
внутренняя жизнь «простолюдинов» — а ведь 
это ХУ век! 

Вот что ставит на прочную основу осущест- 
вление замысла, о котором Тарковский писал: 

«На примере Рублева нам хочется иселе- 
довать вопрос психологии творчества. Нас 
также интересует анализ душевного состояния 
и гражданских чувств художника, создающе- 
ГО моральные ценности огромного значения. 

Этот фильм должен будет рассказать о том, 
как народная тоска по братству в эпоху 
диких междоусобиц и татарского ига родила 
гениальную рублевскую «Троицу». Это основ- 
ное в идейно-художественной концепции на- 
шего сценария». 

Важно и то, как видит свою задачу моло- 
дой художник, обратившийся к жанру исто- 
рико-биографического фильма: 

«В историческом аспекте фильм хочется 
сделать так, как если бы мы рассказывали 
о нашем современнике. А для этого необхо- 
димо видеть в исторических фактах, людях, 
в остатках материальной культуры не мате- 
риал для будущих памятников, а нечто 
жизненное, дышащее, даже обыденное. Дета- 
ли, костюмы, утварь — На все это мы не 
хотим смотреть глазами историков, археоло- 
гов, этнографов, собирающих музейные экспо- 
наты. Кресло должно рассматриваться не 
как музейная редкость, а как предмет, на 
котором сидят. | 
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...Традицию котурнов, на которые взбирает- 
ся обычно исполнитель роли в исторической 
картине и которые незаметно превращаются 
в ходули по мере приближения окончания 
съемок, необходимо решительно отвергнуть». 


Ф 

Почему вместо жизни замечательных 
людей, вместо «живых личностей» порой на 
экране возникают омертвленные фигуры? 
Думаю, здесь надо вспомнить тот поразитель- 
ный бой мещанским представлениям об исто- 
рическом процессе, о личности, который 
давал Ленин Струве, Михайловскому и дру- 
гим в своей работе «Экономическое содержа- 
ние народничества». Как издевается Ленин 
над «хорошим желанием и плохим понима- 
нием» господ субъективистов! Жарактерно, 
что Ленин, критикуя «чудовищную невер- 
ность» представлений Михайловского, под- 
черкивал: зодними теоретическими ошиб- 
ками их не объяснишь. Они объясняются 
вполне той мещанской точкой зрения, на 
которой стоит этот писатель». 

И дальше высказывание о необходимости 
учитывать общественные дейст- 
вия личностей, социальные фак- 
ты, иначе будут не личности, а куклы: 

4...Вы говорить-то о «живых личностяхиь 
говорите, — писал Ленин, — а на самом’ деле 
берете за исходный пункт не «живую лич- 
ность» с теми «помыслами и чувствами», 
которые действихельно создаются условиями 
их жизни, данной системой производствен- 
ных отношений, а куклу и начиняете ей 
голову своими собственными «помыслами 
и чувствами». Понятно, что от такого заня- 
тия... жизнь оказывается в стороне от вас, 
а вы — в стороне от жизни». 

Я думаю, не придется особенно напрягать 
память, чтобы вспомнить этаких кукол в на- 
ших биографических фильмах. Или карти- 
ны, для которых характерно то, что Довжен- 
ко по-своему называл чнесфокусированным 
видением мира». Причины этих неудач лежат 
не только в неверном, ошибочном толкова- 
нии исторических процессов, но и в про- 
счетах чисто художественных. 

Мне хочется подробно процитировать кри- 
тические замечания Довженко о фильме 
«Адмирал Нахимов». Отделяя недостатки 
этого фильма от его достоинств, Довженко 
говорил: 

«Я вижу на экране костюмы защитников 
Севастополя... И я не хочу верить людям, 
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которые влезли в эти костюмы. Они меня не 
убеждают до конца... Выпирают декорации, 
краски, выпирают прилепленные чубы, баки, 
усы, грим поганый. Офицеры отличаются от 
солдат не только... погонами ит. д., но даже 
и качеством грима. Матросы представлены 
чнатюрель», они смазаны маслом, а благо- 
родные офицеры... веществом, которое лю- 
бого актера делает мертвым. Почему это 
офицер среди солдат должен быть такой раз- 
малеванной куклой и не загореть на све- 
жем морском воздухе?! 

Кроме того, люди разговаривают очень 
странно: находясь один от другого на рас- 
стоянии один-два метра, они разговаривают 
так, будто бы одни из них на сцене, а дру- 
гие — на галерке. 

Творцы фильма забывают, что в кинемато- 
графе галерки не существует, а все ме 
ста первые ни даже ближе. Через 
эту громогласность возникает нарушение 
логики чувств и логики мыслей. Причем 
громогласность может быть незаметна в од- 
ном кадре, в четырех, в пяти, но когда вы 
сложили все кадры, выходит, что отсутет- 
вует логика поведения» *. 

Довженко не просто констатирует эту беду. 
Вчитаемся: 

«Вполне возможно — и даже, наверно, это 
так, что обремененные трудностями подгото- 
вительного периода и всего кинематографи- 
ческого хозяйства как такового или, может 
быть, лишенные богатства и крепости пред- 
ставления, способности долго сберегать 
страстность представления, создатели филь- 
мов на съемке утрачивают связь между кад- 
рами, живут лишь теми кадрами, которые 
они именно снимают, и совершают этим 
огромную ошибку. 

Что же бывает результатом такой ошибки, 
результатом утраты всей формы, когда де- 
лается часть формы, то есть кадр или эпи- 
зод? Возникает боязнь того, чтобы этот эпи- 
зодик или кадрик не показался будто бы 
маловыразительным. Возможно, режиссеры 
рассуждают так: я снимаю, а дирекция по- 
смотрит и скажет: «Вот он пошел как-то так, 
просто махнувши рукой, как и все в фильме 
ходят, и потому это не оставляет впечатле- 
ния». Режиссер и думает: «Пускай лучше, 
идя, оглянется или споткнется — надо как- 
то обыграть движение». Начинают обыгры- 


*Оленсандр Довженко, Твори в трьох то- 


мах, Державне видавництво художньо л!тератури, 
Китв, 1960. 


вать. Вак будто и хорошо выходит: не про- 
сто пошел, а пошел интересно, не так, как 
другие, и сказал не так — крякнул, плюнул, 
кулаками помахал, как Наполеон [Ш. А ког- 
да все такие кадры складываются вместе, 
выходит превышение нормы, необходимой 
для ситуации поведения, фильм из-за этого 
получается сумбурный, ивы в него не верите. 
Все как будто и правильно, но людей слов- 
но напоили кокаином, все возбужденых*. 

Если Довженко адресовал эти замечания, 
в частности, «Нахимову», одним из авторов 
которого был такой выдающийся мастер, как 
Пудовкин, то вправе ли мы умалчивать 
о подобных недостатках в нынешних рабо- 
тах своих товарищей? Не будь этого разбора 
у Довженко и скажи я о налете дурной теат- 
ральности в некоторых сценах ‘картины 
«Олекса Довбуш» или других фильмов — не- 
которые из моих друзей могли бы зчвстать 
на дыбы», а то еще, чего доброго, обвинить 
в непонимании национальной традиции и 
формы. Но обвинишь ли в этом Довженко? 
Почему же мы, столько раз клянущиеся его 
именем, имеющие такие драгоценные его 
уроки, еще продолжаем подчас тащить на 
экран плохой театр? 


Марксизм отрицает культ личности. Но 
только марксизм и только социалистический 
строй помогают нам до конца понять вели- 
ких людей, овладевать истиной их жизни, 
развивать ее. Помнится, на шевченковском 
пленуме кубинский поэт Самуэль Фейхоо 
напомнил слова Хосе Марти: «Герой — это 
достояние всех». Это было не просто меткое 
слово. Именно Шевченко всей своей жизнью 
и всем продолжением этой жизни в созна- 
нии, в душе народов особенно ярко показал, 
что означает для людей такое достояние. 
«Достаточно было одного человека, чтобы 
спасти целый народ, целую нацию...» — 
писал в своем «Дневнике» Остап Вишня 
о Шевченко. Но это не сверхчеловек. Не 
полубожество. Это человек, жизнь которого 
неотделима от жизни народа, она являет 
истинное выражение человеческих страданий 
и человеческих возможностей, радости и на- 
пряжения творчества. Шевченко очень любил 
Шекспира. У Шекспира Офелия говорит: 
«Мы знаем, кто мы такие, но не знаем, чем 


* Олександр Довженко, Твори в трьох 
томах, Державне видавництво художньо! лтерату- 
ри, Ви!в, 1960. 
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можем стать». Такие, как Шевченко, пока- 
зывают людям, чем может стать человек. 

Вспоминается ленинское — о Толстом: «Ка- 
кая глыба, а’ Накой матерый человечище!ь 
В графе Толстом Ленин увидел «подлинного 
мужика в литературе». Это он говорил Горь- 
кому. 

А Горький, глядя на Толстого, «человека 
человечества», испытывал вот что: 

«...было на душе и восторженно и жутко, 
а потом все слилось в счастливую мысль’ 

«Не сирота я на земле, пока этот человек 
есть на ней!» 

Когда одного старика, жившего в одном 
городе с Эйнштейном, спросили, почему он 
в восторге от ученого, трудов которого он 
не читал, старик ответил почти по-горьков- 
ски: «Когда я думаю о профессоре Эйнштей- 
не, у меня появляется такое чувство, будто 
я уже не одинок». 

Для чего я нанизываю эти примеры, фак- 
ты, высказывания, многие из которых как 
будто широко известны? Только для того, что- 
бы, слив их, мы смогли полностью отдать се- 
бе отчет в том, как высока миссия биографи- 
ческих фильмов, если они, используя гигант- 
ские возможности КИНО, помогут осознать 
миллионам людей, что человек не одинок на 
земле, что у него становится все больше 
верных ориентиров в нынешнем беспокойном 
житейском море. 

Отмечая всю важность создания новых 
биографических картин, я хочу подчеркнуть, 
что нам надо проявлять большую идейную 
зоркость, дальновидность, такт в отборе их 
героев. И нужно не бояться демократизиро- 
вать, разнообразить этот ряд. 

Различного рода ранги, должностная но- 
менклатура, количество наград — это еще 
не все, чтобы человек был интересен искус- 
ству, обладал абсолютным пропуском в доб- 
рую память народную. 

«Героем биографического фильма должен 
являться великий человек, прогрессивный 
деятель, чей жизненный подвиг достоин изу- 
чения и подражания», — читаем мы в книге 
Р. Юренева о биографическом фильме. Не 
знаю, настаивает ли сам автор, по проше- 
ствии пятнадцати лет со дня выхода книги, 
на. этом утверждении, но оно может ввести 
в заблуждение. 

Нет, замечательные люди — это не обяза- 
тельно «самые великие» люди, «самые истори- 
ческие» личности. Помнится, Ленин говорил, 
что наша революция, наша партия. накопили 
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целую плеяду чгеройских людей», которые 
своей экизнью закрепили безусловно %*пере- 
лом во всемирной истории». Вот чьи жизни 
должны стать хлебом насущным нашего 
искусства, нашей киноэпопеи. 

Да, Ленин говорил иногда — не надо лиц. 
Это тогда, когда была под угрозой партий- 
ная скромность... Но вспомните, что и как 
говорил Ленин о Бабушкине... О Свердло- 
ве... И главное — о тех геройских людях, 
которые своей жизнью закрепили ве- 
ликий перелом в истории и продолжают его 
закреплять и углублять... 

Еще об одной ленинской мысли... Помните 
ту замечательную мысль, когда Ленин го- 
ворил о приходе к коммунизму через данные 
своей науки? Он говорил, что %...инженер 
придет к признанию коммунизма не так, 
как пришел подпольщик-пропагандист, ли- 
тератор, а через данные своей 
науки, что по-своему придет к призна- 
нию коммунизма агроном, по-своему лесовод 
ит. дэ. Мы иногда отрываем рассмотрение 
характера, развития человека от его конкрет- 
ной деятельности. Нет ли здесь глубокой 
опгибки? И не будет ли плодотворным иселе- 
дование сейчас средствами искусства всех 
внутренних и внешних пружин прихода к 
коммунизму — под влиянием данных, логики 
своей науки, своей деятельности — людей 
разного рода деятельности? 

Один с высот поэзии бросается в комму- 
низм, потому что «нет мне без него любви»... 
Но, скажем, для нашего Бурова, знаменитого 
архитектора, как и для его коллеги по про- 
фессии великого бразильца Нимейера, со- 
здателя новой столицы республики, нет архи- 
тектуры 0ез коммунизма. 

Не случайно и не походя я назвал сейчас 
имя Бурова... 

Мне приходилось говорить на пленуме 
кинематографистов в Москве год назад, а за- 
тем писать в «Искусстве кино», как я пред- 
ставляю себе некоторых новых «Чапаевых». 
Я был увлечен и сейчас полон ожидания — 
как могут пройти по экранам мира фильмы 
о Марни Андреевой, Данииле Заболотном, 
Джоне Риде, Дмитрии Менделееве... Не буду 
повторяться. 

Что может вместить такой фильм? Жизнь 
оригинальнейшую! Шкловский вспоминает: 
«Иногда Сашко (речь идет о Довженко) бывал 
у меня с архитектором Андреем Буровым — 
плодовитым изобретателем и превосходным 
художником, одним из создателей идеи сбор- 
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ного железобетона, создателем нового мате- 
риала из стеклянного волокна и смол, че- 
ловеком, мечтавшим о создании домов из 
пластических масс. 

Андрей Буров превосходно рассказывал 
о Парфеноне и горевал об американских . 
небоскребах... Сашко Довженко © мечтами 
о цветущей липами Украине и Андрей Буров 
с мечтами о будущих городах боролись за 
площадку в комнате, не уступая друг другу 
нити разговоров». 

Широчайший кругозор, огромный накал 
мысли, силу мечты раскрывает нам велико- 
лепная книга А. К. Бурова «Об архитектуре», 
которую читаешь запоем. За ней встает че- 
ловек удивительный, не только много пере- 
думавший, но и много сделавший на земле, 
эстафету которого надо помочь лучше при- 
НЯТЬь ЛЮДЯМ. 

Буров, если хотите, это сильнейший +кос- 
венный аргумент» — их очень научились 
ценить в своей пропаганде американцы. И та- 
кой фильм будет работать и на 50-летие Со- 
ветской власти и на 100-летие со дня рож- 
дения Ленина. 

Думаю, что в искусстве кому-то окажутся 
близки буровские мечты, например его ви- 
дение преображенной Помпеи где-нибудь 
в Арктике, чудо-городов под землей, зимних 
садов... Может быть, режиссером этого филь- 
ма окажется С. Параджанов — постановщик 
картины «Тени забытых предков»? Его живо- 
писное и пластическое мастерство, любовь 
к свету, краскам, музыке, богатая художни- 
ческая фантазия и многое другое из арсе- 
нала автора «Теней» пригодились бы в этой 
картине, а работа над ней, может быть, по-но- 
вому соберет, углубит представления худож- 
ника о современнике. А возможно, умест- 
ной здесь оказалась бы вдумчивость Ролана 
Сергиенко. 

Во всяком случае, мне видится вполне 
правомерным и даже необходимым рядом 
се «Гибелью эскадры» фильм «Архитектор 
Андрей Буров». 

Хочется еще и еще предостеречь от узко- 
го понимания биографического фильма! Не 
«чистые» биографии одной личности! Проб- 
лемность. Поиск художественных средств, 
чтобы передать групповую, коллективную 
историю сразу нескольких жизней. Невыду- 
манный герой может по-разному вписываться 
в выдуманную, творчески домысленную, вос- 
созданную среду — примеры этому мы ви- 
дим и в «Молодой гвардии», и в сценарии 


о Рублеве, и в какой-то мере в «Сне», и в 
сценарии о героях одесского подполья А. Ле- 
вады и М. Билинского. Однако ограничен- 
ность старых представлений о биографиче- 
ском жанре еще тяготеет над некоторы- 
ми мастерами кино. Между тем свободный 
от ошибочных тенденций биографический 
фильм — трамплин для многих интересней- 
ших обращений художника к современнику. 

В работе над биографическим фильмом не 
должно быть никакой погони за «валом», ни- 
какой спешки, даже если подстегивают са- 
мые серьезные даты. Великим датам — ве- 
ликие работы! Необходима самая серьезная 
подготовка таких картин. 

Л. Арнштам как-то рассказывал, что у него 
накоплены тысячи — тысячи! — страниц для 
сценария о Джоне Риде. Григорий Рошаль 
писал, что он снимает Маркса после огром- 
ной подготовительной работы и консуль- 
таций, после семи вариантов сценария. 

Очень поучителен для всех недавний урок 
Николая Погодина — в его обращении к об- 
разу Эйнштейна. 

Погодин еще летом 1961 года закончил 
трагедию «Альберт Эйнштейн». Она была 
принята к постановке лучшими театрами, 
Но вот вышла книга Б. Кузнецова об Эйн- 
штейне, которая произвела огромное впе- 
чатление на драматурга. Погодин почув- 
ствовал необходимость поехать в Америку, 
туда, где прожил последние годы Эйнштейн. 
И вслед за этим — решение: *...пьесу надо 
перечеркнуть». Писатель принялся за новый 
поиск, за новую фактически вещь. «Ни в коем 
случае не чудаковат... В пьесе не должно 
быть никаких экстравагантностей. А они 
были...*,— появляется характерная запись 
в записной книжке. Но дело не в одном 
этом. Погодину нужно было заново углу- 
биться не только в образ самого Эйнштейна, 
гениального человека, со всеми противоре- 
чиями его громадного интеллекта, со всем 
обостренным чувством ответственности за 
судьбы человечества. На исторических про- 
образах Оппенгеймера и Теллера он хотел 
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показать внутреннее расслоение среди уче- 
ных Америки, мира. 

Интересно, что в специальной заметке 
«Интуиция художника и историческая исти- 
на» Б, Кузнецов свидетельствует, что в вай 
нейшем вопросе — отношение Эйнштейна к 
атомной бомбе — Погодин интуитивно, рань- 
ше исследователей, раньше документальных 
публикаций правильно понял истинную по- 
зицию Эйнштейна. Значит, не только доку- 
менты, очные ставки, обязательно интуи- 
ция — вот один из уроков погодинской лебе- 
диной песни — работы об Эйнштейне, кото- 
рую он так любил и в процессе создания 
которой проявил такую самокритичность, 
ответственность. 

Думается, мера ответственности художни- 
ка сегодня должна определяться не только 
интересом к тому или иному творческому ре- 
шению, заботой о воспитании советских лю- 
дей, но и всей обстановкой века, особенной 
остротой нынешнего спора о. человеке. Он, 
этот спор, вбирает в себя и отражает в себе 
весь драматизм и всю сложность соревно- 
вания двух систем. 

Тем более в своих фильмах мы не имеем 
права быть недальновидными, поверхност- 
ными, обязаны знать свой философский ком- 
пас, поднимать голову над текучкой, уметь 
умно учиться у врага. 

Мы способны поставить духовные ассуан- 
ские плотины перед теми волнами песси- 
мизма, безверия в человека, националисти- 
ческого, эгоистического яда, которые угро- 
жают миру. 

Наш народ — обладатель огромных мо- 
ральных ценностей и невиданных целей, и на- 
ше кино должно еще крепче и смелее протя- 
нуть руку человеку во всем мире. 

Распахнуть для наших людей, для всего 
мира всю движущуюся красоту, все новые 
духовные, моральные богатства советского 
народа, помогая трудному нравственному вос- 
хождению человека, — для этого стоит по- 
работать с новым воодушевлением, не ща- 
дя сил. 


М. МЕТТЕР 
Прозаические 


не хотелось бы понять — и прежде всего для 

самого себя — причину того чувства неудов- 
летворенности, которое испытывает литератор-про- 
заик от соприкосновения с кинематографом. Для 
точности: оговорюсь: я имею в виду прозаика с весь- 
ма малым опытом еценарной работы. Возможно, что 
ео временем эта неудовлетворенность исчезает или, 
во всяком случае, уменьшается. Хотя, по правде 
говоря, мне никогда не приходилось встречать писа- 
теля, который в той или иной мере, по тем или дру- 
гним причинам не сетовал бы на свою кинемато- 
графическую практику. 

Я отлично знаю, каким именно путем и даже каки- 
ми именно словами писателю доказывают несостоя- 
тельность его точки зрения. 

Прежде всего ему сообщают цифры: вашу книгу 
рассказов читают несколько сот тысяч человек, а 
ваш фильм будут смотреть десятки миллионов. Затем 
ему объясняют, что кинематограф — искусство кол- 
лективное. Затем он узнает, что кинематограф — 
не только вид искусства, но и отрасль производства, 
со всеми вытекающими отсюда последствиями. И на- 
поеледок его горячо убеждают, что кино имеет свою, 
только ему одному присущую специфику. 

Кстати сказать, в это понятие специфики кино 
нногда вкладывают такое шаманекое содержание, 
что от него можно угореть. 

Тем не менее все доводы, приведенные выше, со- 
вершенно справедливы, Да, фильм смотрят миллино- 
ны людей, даже если этим миллионам фильм не очень 
нравится. Да, в создания картины принимает участие 
большой коллектив. Бесспорно также, что искусство 
вино есть одновременно ин кинопромышленноесть. 
И. наконец. не поддается сомнению специфичность 
кинематографа. 

Однако прозаик, окрыленный желанием напи- 
сать свой первый сценарий, сталкивается с трудно- 
стями. еще не переступив порог киностудии. Труд- 
ности эти возникают У него еще за письменным 
столом. 

Придетея оговориться снова. Все, что я пишу 
в этих заметках, носит личный характер. Весьма 
вероятно, что есть множество прозаиков, которые 
не испытали и неё испытывамнуг чувства скованности. 
владевшего мной, когда я писал сценарии. Вероят- 
но также, эта скованность объяснялаеь тем, что 
мне не приходилось писать оригинальный сцена- 
рий — в работе для кино я отталкивался от своей 
же повести, 


20 


заметки 


И вот что получалось. У меня было ощущение, 
что возможности мон укорачиваются и сужаются. 
Нечто вроде кислородного голодания овладевало 
мной. Если в прозе перед литератором открывается 
простор, если в рассказе автор может многообразно 
характеризовать своего героя, описать его жизнь, 
рассказать его мысли, комментировать их своим ав- 
торским, каким угодно тонким отношением, то сце- 
нариет, казалось бы, тоже не лишен всех этих воз- 
можностой. Положено даже думать, что возможности 
кино несравненно шире. Однако тут вступает в строй 
нная поэтика. Именно поэтика, а не специфика. 
Пусть простят меня кинематографисты, но епеци- 
фика — это дело ремесла; ему, ремеслу, можно обу- 
чить. С поэтикой же неизмеримо сложней. 

В прозе лиЧность автора, его взгляды на жизнь, 
его точка зрения на поступки героев присутетвуют 
совершенно органически. Я не имею в виду посты- 
лую дидактичеекую литературу. Я говорю, скажем, 
о любимом Чехове, Отношение Чехова к тому, что 
он изображает, всегда щемяще яено. Чехов всегда 
вмешивается в жизнь и в мысли героев. Нет нужды 
говорить, насколько деликатно он это делает. 

Честно говоря, я не знаю, как можно эту поэтику 
прозы перевести на язык кино. И не зря ведь, а имен- 
но из-за неутолимой жажды сблизить прозу с кине- 
матографом возникли, по-моему, и закадровый голое 
и внутренний монолог в фильме. Страстное желание 
расширить и углубить рамки киноискусства, вывести 
его на необозримые просторы прозы приводят к то- 
му, что в этом направлении идут непрерывные понс- 


- ки. Беда только в том, что приемы кино быстро вет- 


шают, их приходится все время обновлять; заимство- 
вание и подражание в приемах становится нормой, 
а не исключительным явлением. 
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Пристальнал бдительность кинорежиссеров и ре- 
дакторов к сюжету сценария, каноническое требова- 
ние четкости построения и одновременно небрежение 
в мыслям героя, в тому, что он произносит с экрана, 
приводят зачастую к такому полному обнищанию 
его духовного мира, что любой самый затрапезный 
зритель овазывается умнее и выше этого героя. 
Иногда мы пытаемся объяснить это тем, что наш 
зритель неизмеримо вырос. А все дело, по-моему, 
в том, что наш герой неизмеримо обнищал. 

Я не призываю к размытому сюжету или в преело- 
вутому изображению потова жизни. Мне только хо- 
телось бы побыть эти полтора часа киносеанса в 


обществе умных людей, которые знают что-то и ду- 
мают о чем-то, о чем не догадывалел бы я. Вернее, 
может, и догадывалея, но не мог или не рисковал 
сформулировать это. 

Вот тут еледует сказать еще об одном обетоятель- 
стве, чрезвычайно огорчительном для писателя, 
угодившего в еценаристы. 

Взаимоотношения его © режиссером, покуда пи- 
шутся литературный и даже режиссерский сценарии, 
чаще всего безоблачные, По крайней мере у меня 
было именно так. В процессе работы над еценарием 
я испытывал на себе если не влюбленный, то по 
меньшей мере восхищенный взгляд режиссера. Меня 
искренне обласкивали, и в этой искренности я и сей- 
час нисколько не сомневаюсь. Пожалуй только, 
у этой искренней влюбленноети есть один порок — 
она профессиональная. 

Уважение к тому, что я писал, простиралось 
настолько далеко, что мне не позволяли менять 
фразы, взятые из моих рассказов. Мне говорили: 
„Не трогайте ни одного слова. Это у вас замеча- 
тельно сказано!» 

Затем прошел подготовительный период. Начались 
съемки. По двум своим «мосфильмовским» картинам 
за два года я приезжал из Ленинграда более двадцати 
пяти раз. Вот тогда-то я и пришел к горестному за- 
Елючению, что кинематограф — искусство коллек- 
тивнНое; разве только осветители не пытались хоть 
как-нибудь изменить то, что было в сценарии. 

В особенности это касалось диалогов. Страстное 
желание антера вино пересвазать все своими слова- 
ми, стать соучастником того искусства, которое ему 
не дано, поразительно. 

Писатель сидит за столом и сочиняет рассказ. 
Герои рассказа разговаривают между собой. Каких 
адовых усилий стоит прозанку найти те единственно 
точные, достоверные слова, которые присущи имен- 
но этому герою, с его психикой, с его биографией, 
и именно в той жизненной ситуации, в которой он 
эти елова произносит! На съемочной же площадке, 
куда актера привозят к восьми утра и откуда уво- 
зят в пять пополудни, он, зачастую знакиций свою 
роль в общих чертах, пытается е ходу говорить 
некие среднеарифметические реплики, не нарушаю- 
щие сюжет, но начисто смазывающие особенно- 
сти героя. 

В статье писателя В. Солоухина было как-то 
пронзительно верно замечено, что, для того чтобы 
убить стихотворение, вовсе не надо его сильно редак- 
тировать и портить: достаточно уколоть это стихо- 
творение в какую-то одну важную точку, и оно есра- 
зу еникнет. 

Так вот искусство укалывать сценарий в жизнен- 
но важные нервные центры доведено у нас до вир- 
туозности. 


Разумнее всего прибегнуть к собственному опыту. 
Опыт мой, повторяю, совеем невелик, но, думаю, что 
чем-то он характерен не только для меня. Вероят- 
но, многие начинающие сценаристы испытывали те 
же чувства, что и я, сидя в просмотровом зале ки- 
ноетудии и глядя евой окончательно смонтирован- 
ный фильм. 

Казалось бы, по обстоятельствам мне повезло. 
За два года «Моефияльм» выпуетил две картины, 
поставленные по монм сценариям. Пресса отмечала 
их дДостоннетва. Кинопрокат удовлетворен вы- 
ручкой. Режиесеры В. Азаров и С. Туманов многому 
научили меня, и я глубоко признателен им за напря- 
женную, нелегкую совместную работу. Проечеты же, 
которые не дают мне покоя, наши общие. 

Тем важнее разобраться в них. 

Обременительно было бы для этих заметок анали- 
зировать мое отношение к обоим фильмам, поэтому 
я возьму последний— «Ко мне, Мухтар!, постав- 
ленный С. Тумановым. 

Сперва коротенькая справка. В 1960 году я написал 
повесть «Мухтар», напечатана она была в «Новом 
мире», а затем в моем сборнике «Обида». 

В этой небольшой повести рассказана была жизнь 
служебно-розыскного пса по кличке Мухтар. Но глав- 
ное для меня заключалось не в биографии собаки, 
хотя я етаралея по мере сил правдиво изобразить 
ее чисто собачью пенхологию, ее трудную работу 
и условия ее существования. Пес Мухтар был для 
меня еще и тем поводом, который позволял высечь 
искры из столкновения людей, его окружающих. 
Без этого столкновения сама история собаки вряд 
ли заинтересовала бы меня. 

Нравственные позиции двух проводников — Гла- 
зычева и Дуговца — и все то, что стоит в жизни 
за их позициями, — вот что занимало меня прежде 
всего. Несмотря на, казалось бы, неравный «мет- 
раж», отпущенный им обоим (Глазычеву — боль- 
ше, Дуговцу — поменьше), я хотел, чтобы оба они 
были в равной степени ясны и точны. 

Скажу попутно, что я с брезгливой подозритель- 
ностью отношусь к тем критическим статьям, в ко- 
торых писателей «нацеливают» против так назы- 
ваемого мелкотемья. Я не понимаю, что значит 
«мелкая тема». Слишком уж долгое время у нае 
в искуестве считалось, что если главный герой про- 
нзведения, скажем, секретарь обкома, то тема круп- 
ная, а если бухгалтер е женой, то тема ничтожна. 
Эта точка зрения противоестественна и антидемокра- 
тична. Вряд ли стоит повторять, но’я все-таки 
повторю, что дело в решении темы, а не в выборе 
ее по принципу погон на плечах мундира глав- 
ного героя. 

Те мысли, которые волновали меня при написании 
повести «Мухтар», в сущности, должны были отра- 
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жать мое отношение к жизни, = действительности. 
В меру моих возможностей я старался рассказать 
людям, чтб я люблю и от чего мне бывает тошно 
жить на свете. Эти евои мысли я пытался перс- 
дать всей интонацией повести, всем ес внутрен- 
ним строем. 

Если при этом мне казалось, что сами герои не 
могут в достаточной степени «выговорить» мою 
точку зрения, то я не стеснялся дополнять их своими 
авторскими рассуждениями. Я объяснял моих пер- 
сонажей впрямую, не скрывая своих симпатии и 
антипатий, 

И вот по этой своей повести я должен был написать 
сценарий. Обстоятельства благоприятствовали мне: 
с самого начала работы рядом со мной был режиееер 
будущего фильма С. Туманов. Отрадно было, что 
у нас с ним одинаковые позиции. Мы тотчас же легко 
договорились о главном: хотя, по внешней видимо- 
сти, центральным героем картины является пес 
Мухтар, но мы не собираемся делать «еобачью» 
картину — гальванизированный «Джульбаре» нае 
нисколько не прельщал. 

Писать сценарий оказалось для меня делом чрез- 
вычайно сложным. Я спотыкалел все время о соб- 
ственную повесть. Это может показаться странным, 
ибо в моих руках был готовый сюжет, были уже еочи- 
ненные характеры, был, в значительной мере, напи- 
санный дналог, И вот на моих глазах улетучивалось 
и безвозвратно расеенвалось то, ради чего вообще 
литератор садится за стол — исчезала мысль, оста- 
налась более или менее занятно рассказанная жизнь 
собаки-ищейки. Интонация, которой я как автор 
дорожил, исчезала. 

Следовательно, надо было во что бы то ни стало 
найти возможность, найти способ перенесения этой 
интонации прозы сперва в литературный еценарий, 
затем в режиссерский и наконец — в фильм. 

Ничего нового я в этом смысле не придумал. Введя 
в литературный сценарий «голос автора» (не дикто- 
ра, а именно — автора), я передоверил свое автор- 
ское отношение к происходящему собаке, Вес, 
что происходило вокруг пса Мухтара, оценивалось 
через него. При этом автор не опускался до собачьего 
уровня, не подделывалея под собачью психологию, 
а, наоборот, так сказать, подымал пса до себя... 

ще до начала съемок на многочисленных редеоне- 
тах и худеоветах возникали споры. О закадровом 
голосе автора говорили свартиво, ия защищался 
с той наивной хитростью, к которой, вероятно, при- 
бегают все сценаристы мира в подобных случаях. 
Я говорил, что о голосе автора сейчае не стоит епо- 
рить, ибо он только примерно намечен: вот будет 
смонтирована вартина, тогда и выяснится оконча- 
тельно, в каких меетах и в каком именно виде этот 
голое останется. 
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Защищаясь этим незамысловатым способом, я был 
твердо уверен, что в последний момент, когда уже 
не останется никакого времени на споры, мне 
удастся отстоять то, что я написал. 

В кино почему-то принято считать, что все напи- 
санное сценаристом сделано приблизительно. Это 
очень трудно пережить прозанку. Легкость, с кото- 
рой из сценария на ходу, впопыхах выламываются 
целые куски, вряд ли можно объяснить специфич- 
ностью киноискусства. И если при этом методе полу- 
чаются все-таки хорошие фильмы, то, возможно, 
это происходит не благодаря такому методу, а во- 
преки ему? 
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Едва ли не самым важным в сценарии было для 
меня етольновоние двух героев — Глазычева и Дугов- 
ца. Мне представлялось, что их разное отношение 
к судьбе Мухтара выходит за рамки проблем собако- 
водетва. Изображение «будней милиции» тоже не 
входило в мою задачу. 

Я хотел показать, что даже в очень небольшом и 
крайне специфическом учреждении — в питомнике 
служебно-розыекных собак — происходят те же про- 
цеесы, сталкиваются те же разновидности харак- 
теров, что и в любом другом месте. Говоря яснее и 
точнее, я хотел сделать некоторые обобщения. Без 
обобщений писать неинтересно. Веролтно, именно 
поэтому многие редакторы так любят предупреждать 
писателей: только не обобщайте! 

Был у меня в сценарии такой эпизод — я позволю 
себе привести его хотя бы в сокращенном виде. Для 
виртуозного нокусства «укалывания», о котором 
я говорил выше, чрезвычайно характерно то, что 
произошло с этим эпизодом. 

«Кабинет начальника питомника. Перед майором 
Билибиным, сидящим на диване, стоит проводние 
Дуговец — он только что вошел. 

— Я насчет нашего ветврача, Сергей Прокофье- 
вич, По совести говоря, беспокоит меня Зырянов. 
Это же фигура, Сергей Прокофьевич! Молодежи бы 
надо равняться на таких специалистов... 

Билибин хмуро слушает, продолжая 
папку. 

— А разговоры мне его не нравятся, — продолжа- 
ет Дуговец. — Взять хотя бы со мной. Согласно 
последних данных, порода наших собак нынче назы- 
вается «восточно-европейскал». А Зырянов в при- 
сутетвии молодежи именует их по старинке — чне- 
мецкая овчарка». Я попробовал было тактично по- 
править его, а он грубо заявляет, что никаких-таких 
восточно-европейских псов в жизни не встречал. 
И Глазычев поддерживает его... Факт, конечно, ма- 
ленький, но воспитывать народ надо и на мелочах. 

— Все? — спросил Билибин. 
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— Не все, — ответил Дуговец. — Третьего дня 
была у Зырянова беседа с Ларионовым. Ветврач 
рекомендует ему читать литературу не отечествен- 
ную, а исключительно зарубежную. И внушал, 
между прочим, взгляды, в корне противоречащие 
теории академика Павлова. 

— Например? — спросил Билибин, 

— Например, под влиянием ветврача проводник 
Тлазычев очеловечивает своего Мухтара. Отрицает 
рефлексы... — Дуговец достал из кармана лиеток 
бумаги, протянул начальнику. — Я тут все изло- 
жил, чтобы не быть голословным». 

того эпизода в фильме нет, хотя он и был отенят 
оператором в самом начале съемочного пернода. 
Артист Л. Кмит, снимавшийся в роли Дуговца, 
сыграл здесь плохо, Ну что же, это бывает. Но ведь 
впереди были полгода съемок, никаких особенных 
декораций строить тут не надо было! Как же можно 
выдирать из фильма те куски, в которых соередото- 
чена центральная нервная система произведения? 

Роль Дуговца была уколота в самую важн ую точку, 
и он тотчас же еник, его в фильме не существует. 
Осталея однофамилец Дуговец, который считает, 
что собак надо воспитывать сурово. Вот и все. Не 
маловато ли для художественного произведения? 

Разве о таком антиподе Глазычева я мечтал? 
И дело не только в том, что погиб один из главных 
героев. Дело, к сожалению, в том, что философия 
всей вещи разжалована в другой ранг. 

Мне могут возразить: не слишком ли вы преувели- 
чиваете значение одного вымаранного эпизода? 

Нет, не слишком. Ибо исчезновение этого эпизода 
повлекло за собой мелкие чпоправочки» в целом 
ряде других мест. И Дуговец был окончательно сте- 
рилизован. Нельзя сперва сварить из рыбы уху, 
а потом пустить эту рыбу в аквариум и удивляться, 
что она не плавает. 

Хотелось бы привести 
пример. 

В конце сценария Мухтар тяжело ранен бандитом. 
Несмотря на то что пса удалось поставить на ноги, 
он больше не пригоден к служебно-розыекной работе. 
Его выбраковывают. По существующему положению, 
после такой выбраковки Мухтара должны усышить. 
Однако Глазычев, проработавший е Мухтаром бок 
о бок много лет, вооружается ходатайствами питом- 
ника и начинает ходить по инстанциям. пытаясь 
изо всех своих душевных сил отетоять жизнь пса- 
инвалида. 

В повести моей Глазычев ходил долго. Сперва ему 
отказывали, ибо оставление собаки на пенсии — 
случай из ряда вон выходящий. Скажу только, что 
за вое многолетнее существование ленинградекого 


еще один горестный 


питомника подобный случай произошел всего один 
раз — со знаменитым на всю страну псом Султаном, 
биография которого положена в основу повести и 
фильма «Мухтар». Значит, мытарства Глазычева 
по инстанциям оправданы суровыми законами нашей 
жизни, а отсюда — и законами искусства. 

От мытарств этих вырастают и фигура Глазычева 
и сама идея вещи. 

В еценарии я пошел на мелкую сделку со своей 
совестью: Глазычеву отказывают не несколько раз, 
как было у меня в повести, а всего лишь единожды: 
отказывает начфин, и в следующем же эпизоде ко- 
миссар милиции удовлетворяет ходатайство. 

Эпизод © начфином был отенят. Начфина играл 
артист Г. Вицин. Мне понравилась острая манера, 
в которой это было сделано Вициным. Отлично пред- 
ставляю себе, что кому-то игра артиста пришлась 
не по душе. Однако категоричеекое возражение про- 
тив этого эпизода вызвано было, по существу, не 
игрой Вицина, а самим содержанием эпизода. На 
обсуждениях утверждалось, что изображение бюро- 
кратизма выпадает из стиля фильма. Вот ведь как 
хитро! Никто не рискнет сказать, что бюрократизм 
у нас изжит. Он, конечно, имеетея, но он, видите ли. 
не в жанре фильма... 

Й эпизод с начфином был вырезан из картины. 
Крохотный кусочек, но когда я смотрю свой фильм 
и вижу, что Глазычев еразу попадает к комиссару 
и комиссар сразу накладывает благополучную резо- 
люцию на ходатайстве, то мне совестно перед людь- 
ми. У меня ощущение человека, который постыдно 
налгал миллионам зрителей. 

Читатели этих заметок могут спросить меня 
впрямую: значит, вам не нравится фильм «Ко мне, 
Мухтар», о котором вы так брюзгливо пишете? 

Я честно отвечу. 

Мне бесконечно дорог Юрий Никулин в роли Гла- 
зычева. Играть рядом с превосходной собакой, боль- 
ше того — играть и эту собаку, ибо сама она всего 
лишь очень симпатичное животное, а трагедию ее 
играет все тот же Юрий Никулин; работать так. 
как работал в этой трудной картине Юрий Владими- 
рович, мог только крупнейший киноартиет. 

Претензии же мои обращены, во-первых, к автору 
еценария, который оказалея недостаточно стойким 
в боях за свое собственное произведение, и, во-вто- 
дых, к режиссеру Туманову: он был, по-моему, елиш- 
вом снисходителен вк очень досадным актерским про- 
махам и елишувом гит ьо пристлушивалея в многочие= 
ленным и разнобойным советам доброхотов. 

А если фильм наш понравится зрителям, то меня 
все равно будет точить досада: он мог быть, по-мое- 
му, лучше и полезней, чем это получилось. 


«Я — Куба» 
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С огромным интересом ожидали арители и кинематографисты новый фильм 
«Я — Куба» *. Для нас дорог сам материал, взятый в основу картины, — история 
кубинской революции, история народа Кубы, его героизм. И то, что фильм соада- 
вался вместе с деятелями молодой кубинской кинематографии, только усилинало 
внимание к произведению, которое должно было еще больше сблизить нас с чун- 
ствами, помыслами людей острова Свободы. 

Веегла привлекает художественный метод в работах М. Налатозова н С. Уру- 
севского. Фильм «Я — Нуба», появившись, вызвал споры, заставил ралмльаьльнтть 
@ мноееотие проблем — драматургии, режиссерсвого, оператореного мастерстни. 
поднял вопросы сугубо професснональные — 06 использовании тех илн иных 
ирнемов, средетв киновыразительноести. 

В Союзе работникон кинематографии СССР состоялось обсуждение картины, 
в котором приняли участие критики, режиссеры, операторы. Ниже мы публикуем 
некоторые выступления # этой дискуссни, воторые приволятея по сокращенной 


стенограммые. 


А.. ГОЛОВНЯ, профессор ВГИКа 


‚ что делают в последние годы 
М. Калатозов и С. Урусев- 
ский, имеет мировой резо- 
Их фильмы не только цитируют в 


нанс, 
своих работах операторы и режиссеры раз- 


ных стран, они по-новому открывают перс- 
пективы кинематографа. 

Я был недавно в Италии и смотрел пос- 
леднюю картину Антониони «Красная пу- 
стыня», чем больше я ее смотрел, тем яснее 
мне становилось (я говорю не о картине 
в целом, с ее драматургией, а об изобрази- 
тельном решении) влияние Урусевского в 
поиске колорита, цветовой тональности и, са- 
мое главное, в цельности самого приема 
кинематографической выразительности. 

Должен сказать, что мне привычна мон- 
тажная кинематография Пудовкина, кото- 


* Сценарий Е. Евтушенко, Энрике Пинеда Барнета, 
Постановка М. Налатозона. Оператор С. Урусевский, Ху- 
ложнин Е. Свидетелев. Номпозитор. Карлос Фариньяс. Зву- 
кооператор В. Шарун. Редактор Н. Глаголева. Совместное 
производство: «Мосфильм» (СССР) -«ИБАИБ»о (Куба), 1984. 
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рый с необычайной внимательностью отно- 
сился к любому жесту актера, любому дви- 
жению его глаз на экране и очень строго 
строил крупный план, отбрасывая все лиш-. 
нее, чтобы выразить самое сокровенное — 
тайну состояния в данной драматургической 
ситуации, И мне всегда казалось. что актер 
теряет в выразительности, если его начинают 
непрерывно снимать с движения. 

А у Калатозова и Урусевского я вижу, как 
внутренняя собранность актера, выражен- 
ная через жест и мимику, всеми тончайшими 
и точнейшими поворотами аппарата как раз 
и выявляется. Этот прием для них не слу- 
чаен — режиссер и оператор искали его и 
нашли в +/Куравлях». 

Я снова встречаю этот прием здесь, в 
фильме «Я — Куба». Эта картина близка 
мне по духу своему. Здесь, на мой взгляд, 
тот же революционный пафос, который был 
характерен для советских картин немого 
периода. Поэтическое отношение к револю- 


ции органично для авторов этого фильма 
так же, как оно было органично для нас, 
снимавших «Конец Санкт-Петербурга», «Ок- 


‘тябрь» и другие фильмы в 20-е годы. Мне 


кажется, что Калатозов и Урусевский для 
революционного пафоса, революционной по- 
этики ищут новые формы, новые средства. 

Картина представляет собой необычайно 
богатый арсенал изобразительных возмож- 
ностей, но в какой-то момент это богатство 
кажется чрезмерным. Сама техника съемки— 
движение камеры — подчас несколько ослаб- 
ляет выразительность содержания. 

Что мне понравилось в картине и что 


‚не очень понравилось? Кажется, весь фильм 


снят на инфрахроме, всюду, где видно небо, 


за исключением одного-двух кадров. Мне 
сразу стал необычайно интересен пейзаж ост- 
рова, снятый с самолета, с белым сахарным 
тростником — белый остров и темное море. 
Это чудесное вступление к фильму. Первая 
панорама, когда кубинец плывет на лодке, 
так же интересна и, очевидно, необходима 
для всей системы вступительных титров — 
она конструктивна и по композиции и по 
ракурсу. И дальше, в сценах уборки сахар- 


‚ного тростника, я почувствовал осмыслен- 


ность такой тональной передачи. Но в дру- 
гих случаях эта трагичность, которую пере- 
дает инфрахром, мне показалась излишней, 
и прием теряет свою ценность от частого 
повторения. От этого страдает фильм в це- 
лом — ему начинают где-то вредить вирту- 
озность, избыток мастерства, 

Когда начинается панорама джаз-оркест- 
ра с утрированными лицами — здесь прием 
работает. Но когда случайно деформируется 
какая-то деталь и я замечаю, что нога в кад- 
ре, неизвестно зачем, слишком велика, те- 


‚ ряется и выразительность самого приема. 


В картине—и я это приветствую — 
почти в каждом кадре проявлены необычай- 
ная изобретательность и острота в съемке. 
Но вот, скажем, идет изумительная пано- 
рама, я даже не знаю, как назвать этот 
прием — эту экспозицию эпизода, который 
назовем условно «Позор Кубы». Кажется, 
что все уже сделано. Нет, аппарат нырнул 
под воду. Вынырнул. Уже все? Нет, аппа- 
рат еще раз ныряет. Возможности приема 
использованы настолько, что я уже пере- 


‚стаю ощущать содержание и наблюдаю за 


виртуозностью оператора. 


Я обо всем этом говорю еще и со своей, 
преподавательской точки зрения. Ведь сту- 
денты «бросаются» на Урусевского, растер- 
зывают то, что он изобрел, по кускам и до- 
водят найденные приемы до бог знает чего. 
Поэтому в каждом случае я хочу видеть 
прием оправданным и необходимым для 
выражения содержания, 

В эпизоде, где парень поднимается на 
крышу и аппарат поднимается за ним и как 
бы свободно идет по воздуху, а архитектура 
разваливается сверхширокоугольным объек- 
тивом, я уже не чувствую смысловой целе- 
сообразности в движении камеры. Но ког- 
да в эпизоде похорон дома и толпы народа 
между ними плывут, снятые сверху, — тут 
хватаешься за голову, думаешь, как вели- 
колепна эта выплескивающаяся стихия ре- 
ВОЛЮЦИИ. 

Во всяком случае, фильм необычайно обо- 
гащает арсенал кинематографических изоб- 
разительных средств и заставляет радо- 
ваться удивительной молодости этих двух 
художников, свежести их жизнеощущения. 
Порой думаешь: откуда они берут просто 
физические силы, чтобы работать с камерой 
так, как они работают. Я был потрясен уже 
тем, как они снимали «Неотправленное пись- 
мо». Я знаю, какой труд, добросовестность 
вкладываются КВалатозовым и Урусевским 
в кинематографическое решение каждого 
кадра. Это вызывает бесконечное уважение. 

Я вижу пример великолепного содружест- 
ва двух мастеров и не принимаю разговоров 
об операторском кинематографе, о режис- 
сере, задавленном оператором, ит. д. (Меня 
только огорчает, что некоторые отличные 
операторы переходят в посредственные ре- 
жиесеры.) Я тлубоко убежден и знаю, что 
картины ставил режиссер Пудовкин, а сни- 
мал их я, оператор. И я никогда не мог 
и не хотел подменять Пудовкина. Конечно, 
оператор всегда должен быть ХУДОЖНИКОМ, 
и художником ищущим, но ищет оператор 
нанболее интересное воплощение драматур- 
гического и режиссерского замысла, и, по- 
моему, любая из картин Калатозова — Уру- 
севского представляет собой образец твор- 
ческого содружества. 

Ценность настоящей работы, по моему 
мнению, состоит в том, что она обогаща- 
ет выразительные ВОЗМОЖНОСТИ кинема- 
тографа. 
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Ю. КУН, режиссер 


десь висит портрет С. Эйзенштейна. Он когда-то говорил, что надо каждый кадр снимать так, 

словно сейчас остановят твою работу и по этому кадру будут судить: снимать тебе дальше 
эту картину или не снимать. Мне кажется, «Я — Куба» вея еделана по этому принципу, и я 
ловлю себя на том, что восхищаюсь построением мизансцены, эпизода, необычайной изошрен- 
ностью движения камеры, которая стремится проникнуть в самое событие. И хотя экран традн- 
ционный, черно-белый, обычный, не широкий, здесь создается кинематографичеекий «эффект 
присутствия». 

Я хотел бы немного возразить Анатолию Дмитриевичу Головне, когда он упрекает авторов 
в излишнем увлечении короткофокуеной оптикой. Ведь этим достигается необходимое поэтическое 
остранение материала. Прием впрямую работает, когда протянутые руки детей неестественно, 
ненатурально увеличиваются и, таким образом, метафоричность кинематографа предетает в но- 
вом своем качестве. | 

И на другой мыели я себя поймал. Я подумал, неужели такие мастера не могли взять захваты- 
вающий, но четко выстроенный, скажем, детективный сюжет и сделать эту картину формально 
занимательной, чтобы смотреть — а что дальше, а что дальше? Но’ они захвачены поэтическим 
эпосом, и их герой — народ Кубы, революция, и потому какие-то крайности в применении выра- 
зительных средств естественны, а если и есть ошибки, дане они интересны и, на мой взгляд, 
безусловно поучительны. 

Когда я думаю — будут ли эту картину смотреть, то полагаю, что будут. Куба сама по себе 
интереена, Куба у нас лю®има, а кинематографический язык фильма, уверен, зритель поймет 


правильно. 


с. ПОЛУЯНОВ, оператор 


с большим волнением ждал этой картины, ждал нового, яркого, смелого— всего того, что 
2 открывалось в каждой работе наших больших мастеров М, Калатозова и С. Урусевекого. Я 
помню, как после просмотра «Журавлей», взволнованные и гордые за наше искусство, мы пеш- 
ком шли по ночной Москве и до утра спорили, пыталсь разобраться в своих мыслях и чувствах. 

Я не мог тогда как оператор понять, как все ‘это сделано, Ощущения большой эмоциональ- 
ной силы скрывали технику съемочных приемов. 

Как все это еделано, оставалось для меня вопросом. 

Я пошел на картину второй раз. И опять увлекся чудом искусства, опять пропуетил 
это как. 

Я пошел третий раз, и только тогда для меня начали проясняться профессиональные по- 
дробности. 

Когда я смотрел «Неотправленное письмо» (ал, в целом, поклонник этой картины), я чувет- 
вовал, что в чем-то она оставляет меня равнодушным. 

Я не мог согласиться с точкой зрения некоторых товарищей, которые объясняли это излишней 
перегрузкой формы — обвиняли Урусевекого в назойливости приема. 

Мне думалось, что основная беда заключалась в драматургии. Я представил себе, что если бы 
фильм снимал не Сергей Урусевекий, то картина, лишенная яркости и выразительности, при- 
сущих индивидуальности этого большого художника, выявила бы еще большие недостатки 
сценария. 

И вот новая работа — «Я — Куба». 

Я абсолютно согласен е Головней, что это серьезный эксперимент в области формы, в 06- 
ласти изобразительной культуры. 

Я очень люблю мастерство Урусевекого. Без его опытов © освобожденной камерой не мыс- 
лю себе будущее кино. Иллюстративная съемка — это несомненно пройденный этап. Взвол- 
нованная, динамическая, исследующая мир камера в руках оператора — это то новое, что по- 
разило нас в «Журавлях», 
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Операторская работа в 
фильме «Я — Куба» полна 
выдумки и изобретательности. 
На экране осуществлено поч- 
ти невозможное е точки зре- 
ния привычной техники съе- 
мок. Все это заставляет гово-' 
рить о работе с болышим 
уважением. 

Это видит каждый профес- 
спонал. Номы обсуждаем здесь 
фильм, и мне как зрителю смот- 
реть его скучно. Я неволнуюеь 
по поводу происходящего на 
экране. Я вижу бесконечно ус- 
ложненные панорамы, и в тот 
момент, когда нужно пережить 
пронсходящее, я, к ужасу свое- 
му, начинаю решать професе- 
сиональные вопросы, которые 
задал мне Урусевский. Я ду- 
маю © том, каким способом 
это снято. У меня ощущение, 
что куда-то пропали леность, 
чистота и простота. 

Чуветвую переизбыток в 
динамике, прием на моих гла- 
зах становитея штампом. 

Отчего? В  «Журавлях» 
знаменитые пробеги Вероники 
бесконечно волновали, а когда 
я вспоминаю  беепрерывные 
удары молота, вспышки огня 
в «Неотправленном письме», 
то не могу избавиться от ощу- 
щения, что все время ожи- 
даю чего-то большего. Увле- — «Я — Куба» 
ченность режиссера и опе- 
ратора только зрительным об- 
разом уже не увлекает меня. 

Вот я смотрю хорошую итальянскую картину, я узнаю в ней что-то об Италии, о 
людях, и возникает ощущение, что я был ереди них, что я был в Италии и знаю этих 
людей. 

О людях Кубы я ничего не узнал. 

Когда горит костер сожлокенного дома, длл меня эстетически интересен этот факел, но 
меня не волнует судьба человека, который вынужден спалить свой родной дом. 

Я не волнуюсь за судьбы молодых революционеров в стихийно возникшей демонстрации. 
Я опять эстетически любуюсь мощной игрой упругих водяных струй, и это в тот момент, ког- 
да герой должен погибнуть. 

Я зачарован пейзажами в последней новелле. Я любуюсь эффектами взрывов, но не пережи- 
ваю трагедию крестьянской семьи, 

Я ничего не узнал о них. Я ничего нового не узнал о Кубе, а только познакомился е велико- 
ленным арсеналом изобразительных приемов, которые долгое время будут для нас примером не- 


исчерпаемых возможностей кинокамеры. К сожалению, это единственное достоинство карти- 
ны «Я — Нуба». 
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А. ЗИЛЬБЕРНИК, оператор 


роизошла странная вещь. Мы увидели фильм, в котором по сумме мастерства, режиссер- 

ского и операторского, авторы превзошли самих себя. Режиесура, техника съемки выше, 
чем в «Журавлях» и в «Неотправленном письме», и в то же время я холодно отношусь ко 
всему, что происходит на экране, Хотя, по сути дела, происходят трагические вещи: гибнут 
люди, горят плантации тростника, полицейские с брандепойтами разгоняют демонстрантов — 
я все вижу, но меня это не трогает. 

В чем тут дело? Моя точка зрения такова: за неистовой динамикой пространственно свободной 
камеры скрыта временная статика. Все эмоционально затянуто. Эпизод ясен, выявлен смыслово, 
казалось бы, — нет, еще один пробег камеры, еще одна панорама. 

Если любую еимфонию Чайковского или Вагнера написать только на форте или только на меди, 
то там, где надо услышать медь, вы ее не усльините. В фильме звучит медь от начала и До конца. 
Иногда надо уметь наступить на горло собственной песне — где-то сократить себя, как-то срезать. 

Фильм предетавляет собой сумму формальных приемов, которые будут изучать многие годы 
и подражать им многие годы и у нас и за рубежом. А хочется, чтобы вартина воздействовала эмо- 
ционально, . 

Наконец, давайте говорить прямо, драматургия картины рыхлая. Если первая новелла еще 
как-то скомпонована, то дальше драматургический матерцал как бы растворяется, он уже не слит 
с происходящим, подавллется мастерством режиссера и оператора. 


Н. ПРОЗОРОВСКИЙ, режиссер-оператор 


си русевекий — единственный оператор в мире, которому я завидую. Потому что уже немало 
лет, как он работает с режиссером плечом к плечу, душа в душу. 

Но Урусевский неистов. Когда он в свое время увлекалел дымами — то отлично дымил. Где 
нужно и где не нужно. И вот в этом фильме он выбрал объектив девять с половиной, потому что 
возможности этого объектива огромны. Это глубина резкости, способность свободного перехода 
с очень крупного на общий план. Но объектив девять с половиной обладает и недостатками — 
он деформирует человека. Одно дело, еели такая деформация выступает как образное решение, 
другое дело, если она случайно уродует в изображении лицо и фигуру. Когда снят ресторан, иска- 
жение закономерно, оправдано художническим мышлением. Но когда этим же приемом снимаются 
люди, которых мы должны полюбить, а на них етрашно емотреть,— этого не прощаешь. У меня 
впечатление, что весь фильм снят одним объективом. 

Когда-то Урусевекий очень хорошо снял неважную, на мой взгляд, картину «Алитет уходит 
в горы». Он был моложе, но и тогда уже елавилея как ищущий оператор. И вее-таки его велико- 
лепное мастерство не сделало картины. Потому что плох был еценарий. 

Может быть, оттого что Калатозов — тоже оператор в прошлом, оба они склонны к прене- 
брежению драматургическим материалом. В двух последних картинах это особенно чувствуется. 
Калатозов и Уруеенский ра- 
ботают настолько вместе в 
ява каждом кадре, что я даже 
вижу их обоих в световом, 
в композиционном  реше- 
нии, 

Оба художника где-то 
принимают  изобразитель- 
ный кинематограф как 
единственно верный, един- 
ственно — кинематографич- 
ный — кинематограф. Мне 
это кажетея ошибочным. 


Г. КАПРАЛОВ, критик 


( 2 егодня я смотрел фильм «Я— Куба» 

второй раз. При первом просмотре он 
не произвел на меня того впечатления, кото- 
рое я ожидал. Я объяснял себе это тем, 
что смотрел его очень усталым. Но вот вто- 
рая встреча, и снова то же впечатление. 
Оценивающий, любопытный взгляд и холод- 
ное сердце, 

Четыре раза я видел фильм «Летят журав- 
ли». С годами я замечаю, как что-то там 
устарело, какие-то вещи, производившие по- 
началу ошеломляющее впечатление, нрави- 
лись потом меньше или даже воспринима- 
лись критически в свете нового опыта нашей 
жизни и искусства. Но отбрасывая в сто- 
рону эти чисто профессиональные оценки, 
я как зритель всегда, когда смотрел этот 
фильм, волновался, он захватывал меня. 
Мне было человечески близко и дорого то, 
что я видел на экране. И хотя отдельные 
эпизоды казались мне сентиментальными и 
мелодраматичными, но в целом это был кусок 
жизни, судьбы человеческой и народной. 
Во время первого знакомства с фильмом 
«Летят журавли» я видел, конечно, как пре- 
восходно это снято, как мастерски срежис- 
сировано. Но во время просмотра я думал 
не об этом, а сопереживал с героями кар- 
тины. 

В фильме «Я — Куба» — события огром- 
ного революционного пафоса, глубочайшего 
драматизма. Но смотришь на экран и ловишь 
себя на мысли: как это снято, занимает 
тебя больше, чем то, что снято. Вот эпи- 
зод похорон убитого студента. Он меня, 
если хотите, восхитил, поразил, но как 
прием: я все время думал, где же нахо- 
дится оператор, как он держит камеру? 
Но я не хоронил вместе с народом погиб- 
шего героя. 

Я вспоминаю предыдущий фильм Михаила 
Калатозова и Сергея Урусевского — «Неот- 
правленное письмо». Вспоминаю ту полеми- 
ку, которая развернулась вокруг него. На- 
пример, писатель В. Кочетов выступил со 
статьей, в которой утверждал, что режиссер 
и оператор задумали создать гибрид натура- 
лизма с формализмом. Да, писатель не сом- 
невался в том, что исходная позиция созда- 
телей этого фильма была именно такой — 
создать гибрид натурализма с формализмом. 
Я с этим был решительно не согласен тогда, 
не согласен и теперь. Я уверен, что совет- 


«Я — Нубав 


ские художники не ставили, не могли ста- 
вить подобной задачи. Они имели перед 
собой высокогражданскую и патриотиче- 
скую цель — прославить подвиг советских 
геологов-первооткрывателей. А по каким 
причинам они не достигли намеченного. в. 
этом и надо было разобраться. 

Я считаю, что критики, в конечном итоге, 
тогда верно определили суть того просчета, 
который был допущен создателями фильма. 
Они правильно ответили на вопрос, почему 
такая выдающаяся режиссура Михаила На- 
латозова, с’ которой мы встретились в отдель- 
ных эпизодах этого фильма, и такое блиста- 
тельное операторское мастерство, которое 
продемонстрировал Сергей Урусевский и ко- 
торого хватило бы буквально на десять дру- 
гих картин, вдруг сработали во многом 
вхолостую. 

Диагноз был установлен с точностью и 
не только нашими критиками, но и теми, 
кто писал о фильме за рубежом. В фильме 
«Неотправленное письмо» не оказалось на- 
стоящей драматургии. Этот печальный опыт 
был весьма поучительным. Думалось, что 
это будет учтено мастерами, не пройдет для 
них бесследно. Но их новая работа. как 
мне кажется, свидетельствует, что ошибка 
повторилась. 

Один из авторов 


сценария фильма — 
поэт Евгений 


Евтушенко. По-моему, он 
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весьма ответствен за то, что случилось. 
Возьмем, к примеру, первую новеллу филь- 
ма. Это очень банальная, мелодраматиче- 
ская, уже неоднократно рассказанная в раз- 
личных романах и фильмах история о том, 
как хорошая, чистая девушка полюбила 
хорошего, чистого парня, но была вынуя- 
лена пойти на панель, и какая после отого 
произошла драма. Евтушенко ничего нового 
не внес в разработку этой литературной 
ситуации. Его герои Мария и Рене — персо- 
нажи без индивидуальности, без биографии. 
И даже хибара, в которой живет Мария, — 
это лишь один из вариантов некоей роман- 
тически-экзотической бедной хижины, где 
по воле авторов поселена героиня. 
Поэтичен кадр, в котором на фоне бело- 
мраморного собора Рене напевает Марии 
песенку о своей любви. А дальше у зрите- 
ля возникают десятки «почему» и «как». 
Мария и Рене привлечены на экран лишь 
для иллюстрации мысли о том, что богатые 
американцы развлекались на Кубе. Сами же 
по себе эти герои, по сути дела, не интересу- 
ют авторов фильма. Они лишь условные зна- 
ВИ В кинематографическом повествовании. 
Игнорируя драматургическое развитие 
образов, кинематографисты, я имею в виду 
режиссера и оператора, стремятся компенеи- 
ровать его отсутствие постановочными и’опера- 


торскими средствами. Так, например, надо 
выразить мысль, что Мария — игрушка для 
забавляющихся, пресыщенных  американ- 


цев. И вот на экране девушка буквально 
перебрасывается из рук в руки (так было 
написано и в сценарии). Мария переходит 
от одного мужчины к другому, ее толкают, 
бросают, перекидывают. Содержание этого 
эпизода, его психологическое наполнение 
исчерпываются буквально через несколько 
секунд, через несколько кадров. И отсут- 
ствие драматургического материала пы- 
тается восполнить кинокамера. Она снимает 
и снимает это беснование с разных точек 
зрения. Она сама кружится, вертится, ко- 
леблется до головокружения, до того, что 
у зрителя наступает состояние, тоже близ- 
кое к обморочному. Но ведь это отнюдь 
не эстетическое восприятие. 

Эстетика условных знаков, символов рабо- 
тает в фильме и дальше. Вспомните эпизод, 
когда студент спасает девушку от преследую- 
щих ее моряков. На экране вдруг возникает 
витрина магазина, в которой выставлен мане- 
кен в свадебном наряде. Здесь же горят 
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свечи. Перед нами явный символ любви 
и счастья. Все это как будто должно задеть 
зрителя, связать в его представлении этих 
героев, создать психологический мостик к 
тому моменту, когда девушка пойдет искать 
студента в толпе демонстрантов. Но ни 
«мостика», ни его подобия не создается, 
потому что девушка здесь для нас такой же 
безликий манекен, как и тот, что стоит 
за стеклом универмага. Весь этот эпизод, 
если хотите, плакат. Но ведь большинство 
и других персонажей фильма показано в 
чисто плакатном, условном плане. 

Е. Евтушенко назвал свой сценарий поэ- 
мой в прозе. В этом произведении он может 
написать о Марии: «она танцует на своих 
собственных слезах». Что ж, поэтически это, 
может быть, и допустимо, хотя, на мой 
взгляд, весьма манерно и безвкусно. Но как 
найти экранный образ этой пляски «на соб- 
ственных слезах»? Поэтика экрана и стиха 
различна. 

Однако то, что порой достаточно лишь 
для небольшого стихотворения, на экране 
пытаются развернуть в целую картину жиз- 
ни. Но стихотворная строчка остается лишь 
стихотворной строчкой. И сколько ни обыг- 
рывай кинокамерой тот или иной эпитет 
или метафору, они не обретут человеческого 
содержания, большего, чем в них заложено. 
Мне кажется, что фильм часто строится 
по принципу стихотворения на экране: у 
него есть свои строфы, ритмы, рифмы, но ему 
явно не хватает человеческого содержания. 

Недавно я смотрел бразильский фильм 
«Иссушенные жизни». Я вспомнил об этом 
в связи с тем, что здесь говорилось, что 
в фильме «Я — Куба» нет детективного 
сюжета, а посему, мол, он и не смотрится, 
как хотелось бы. Но причем здесь детектив- 
ный сюжет? В фильме «Иссушенные жизни» 
нет никаких интригующих кадров. Все пре- 
дельно просто и, на первый взгляд, даже 
бездейственно. Муж, жена и двое детей бес- 
конечно идут по пустыне. И камера тоже 
снимает и снимает их без конца, Потом 
они находят заброшенную ферму, устраи- 
ваются на ней, нанимаются на работу. Ни- 
чего детективного, а картина потрясает. 
И камера работает точно и глубоко. Потому 
что раскрывается глубокая правда жизни, 
раскрываются характеры. 

Незабываемы, например, кадры встречи 
крестьянина с полицейским, который изде- 
вался над ним. Увидя своего обидчика, 


крестьянин вытаскивает нож. Полицейский 
пугается. Они находятся один на один в 
лесу. И трусливый страж закона отступает, 
пятится, а крестьянин медленно идет на него. 
Зная судьбу этого крестьянина, его биогра- 
фию, муки, которые он претерпел, мы сочув- 
ствуем ему и ощущаем всю силу боли и гнева, 
которую должен испытывать в эту минуту 
затравленный бедняк. И хотя на экране как 
будто бы ничего не происходит (крестьянин, 
забитый и запуганный, в конце концов опу- 
скает нож), эти кадры воспринимаются как 
картина зреющего революционного взрыва. 
Этот эпизод для меня убедительнее и во мно- 
го раз эмоциональнее и сильнее, чем как буд- 
то бы гораздо более действенные кадры филь- 
ма *Я — Куба». 

Вот последняя новелла о крестьянской 
семье, у которой и дом сожжен и ребенок 
убит. Там есть такой кадр. Падает бомба, 
н на месте, где только что ребенок играл 
с куклой, остается лишь кукла. Эпизод 
страшный, трагический. А я, должен при- 
знаться, при первом просмотре даже не заме- 
тил, что исчез ребенок. Я заметил это только 
на втором просмотре. Как же это могло про- 
изойти? Да потому, что на все изображенное 
на экране смотришь, скорее, как на эффект- 
ную картину. Да потому, что опять-таки 
семья, показанная кинематографистами, взята 
как некая семья вообще, и вся реальность их 
яизни, по сути дела, чисто условная. Для меня 
кубинского народа в фильме нет. Действие 
картины можно перенести в другую страну. 

Я вспоминаю еще один кадр — высадку 
повстанцев. Наемники Батисты обнаружили 
их и осветили прожекторами в тот момент, 
когда они, еще по колено в воде, выходят 
из моря. Начинается допрос. «Где Фидель?» 
И повстанцы по очереди отвечают: «Я — 
Фидель», «Я — Фидель», «Я — Фидель». 
Негр говорит эти слова, улыбаясь, почти 
ликуя. Он счастлив, умирая за революцию. 

Как было бы усилено эмоциональное воз- 
действие эпизода, если бы он имел преды- 
сторию, если бы мы знали, что это за люди. 
Здесь я должен сказать несколько слов 
в защиту сценариста. В сценарии, как он 
был опубликован в журнале «Знамя», эти 
слова произносили студенты, о которых зри- 
тель уже кое-что знал. В сценарии, таким 
образом, была сделана попытка дать этот 
эпизод в драматургическом развитии. В 
фильме же он превратился в плакат. Снят 
эпизод превосходно. И море, и ночь, и про- 


жектора, и героин, идущие на смерть среди 
бушующих волн, Но ничто не в силах воз- 
местить тех утрат, которые здесь понесены. 

В картине несомненны операторские чизли- 
шества». Порой трудно понять, почему сцена 
снята с той или иной точки, почему выбран 
тот или иной ракурс. Я понимаю, когда Пу- 
довкин снимает городового снизу, и он пред- 
стает этакой все давящей глыбой. Но почему 
студента-революционера, бегущего в уни- 
верситет, снимают вдруг откуда-то сверху, 
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с высоты огромных колонн? Надр эффект- 
ный, но как он выражает мысль? Непонятно, 
почему в заключительных кадрах повстан- 
цы, идущие в бой, сняты как-то наклоннор— 
так, что на экране они как будто падают, 
опрокидываясь назад. 

Я говорил уже, что эпизод похорон меня 
не взволновал. Но снят он превосходно, 
и мысль выражена удивительно рельефно, 
художественно, пластически. Люди идут за 
гробом по узкой улочке. Они сдавлены с двух 
сторон каменными стенами. Но революцион- 
ный поток неудержим. И он течет и течет, 
как необоримая в своем беге река. Сцена 


эта, снятая кинокамерой откуда-то сверху, 
великолепна по своей образности, ясности 
выражения мысли... 

Для меня лично очень горько, что кар- 
тина «Я — Куба» не получилась в том поли- 
тическом и художественном масштабе, кото- 
рый мы от нее ожидали. Это должно послу- 
жить предметом особого размышления для 
авторов фильма — наших замечательных ма- 
стеров. 

Хочется пожелать им обоим: приступая 
к новой работе, опирайтесь на’ глубокую, 
достойную вашего таланта и вашего мастер- 
ства драматургию. 
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Е. ВЕЙЦМАН, критик р 


: авлое новое произведение кинематографа помимо того, что оно представляет собой 
749 ‘определенное лвление в области искусства, если это по-настоящему крупное явле- 
ние, — несомненно должно сыграть свою роль и в развитии эстетической мысли. 

Дело в том, что, к великому нашему сожалению, многие теоретики в области эстетики до 
сих пор еще рассуждают абстрактно, мыслят категориями, весьма отвлеченными, и совершенно 
не учитывают того реального процесса движения искусства, который только и может лежать в 
основе подлинных научных обобщений. 

Я думаю, что творчество мастеров, произведение которых мы обеуждаем, имеет принципиаль- 
ное эстетическое значение. Оно заставляет размышлять о важнейшей проблеме — проблеме един- 
ства изобразительного и выразительного. У нас порой принимают иллюстрированную идею за 
Искусство, В то времл вак залог развитил искусства социалистичесвого реализма в богатстве 
образных ередетв, при помощи которых идея находит путь к сердцу и уму зрителя. 

Именно в этом отношении мастерство Калатозова — Урусевекого представляет огромный 
интерее. Нам все важно в их творчестве — и победы, и ошибки, и заблуждения, через которые 
проходят эти большие мастера, 

Новая работа вызывает размышления философского характера. Произведение это надо рассмат- 
ривать в широком плане. Тема фильма — судьба народа, который первым в Латинской Америке 
поднял знамя социалистической революции. Фильм «Я — Куба» поэтому не может не иметь 
большого политического звучания. И драматургия картины и ее стилистика обусловлены самим 
ВЕ СЗАНИОННОЕЛЬТОМ материалом. ь 

Я не совсем согласен с мнением тех, кто говорит о несоответствии в уровне сценария и профес- 
сионального мастерства режинесера и оператора. Здесь существовал единый коллектив. И сце- 
нарий был написан не для кого-то, а для Калатозова и Урусевского. И был создан фильм 
цельный и стройный по драматургии и по стилю. Фильм философеки-поэтический, исключающий 
стандартные рамки развития сюжета и локальную четкость отдельных характеров, 

Верно было сказано, что основной герой фильма «Я — Куба» — народ и основная тема кар- 
тины — борьба народа со своим прошлым, за свое будущее. 

Почему мне. кажется, что этот фильм принадлежит к философскому кинематографу? Многие 
сейчас говорят и пишут, что кинематограф все больше и больше приобретает философский харак- 
тер, характер размышлений о человеке, о времени. И то обстоятельство, что кино способно сейчас 
к выражению больших философских идей,— очевидная заслуга многих наших мастеров и, может 
быть, в первую очередь Калатозова и Урусевского. 

Сегодня уже ссылались на Эйзенштейна. Я вспоминаю, как он сравнивал движение кинокамеры 
с движением человеческого мышления. Он говорил, что камера как бы проходит все этапы. челове- 
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ческого познания, начиная с простого, элементарного анализа и кончая высоким синтезом, 0б0б- 
щением. Но для этого нужна камера, способная проникнуть в детали и показать эти детали как 
часть большого целого, какого-то огромного нового мира. 

Фильм «Я — Куба» анализирует, размышляет о судьбах кубинцев и веего народа Кубы. Фильм 
поднимается до обобщения, ибо его патетика — это патетика кубинской революции. Авторы выби- 
рают детали, образы, эпизоды, в которых заложен очень глубокий философский смысл. Не слу- 
чайно каждый кадр сам по себе тант возможноеть обобщения. 

В этом смысле фильм представляет большой интерес для теоретического осмысления, для ана- 
лиза того, как поиск новых образных средств ведет к находкам филоеофекого порядка. 

И это особенно важно. Величие наших идей должно найти адекватное выражение в искусстве, 
которое привлекало бы зрителя, захватывало его, И здесь я не могу не согласиться с теми замеча- 
ниями, которые были сделаны авторам, когда говорилось о том, что в фильме прием порой довлеет 
над мыелью, в чем-то перечеркивая внутреннюю логику фильма, не дает возможности немного 
задержаться, поразмыелить зрителю самому. Скажем, финал необыкновенно патетичен, давно мы 
не видели в наших историко-революционных картинах такой накал, такой взрыв страсти. И в то 
же время чувствуешь потребность в более скромном его изобразительном решении. 

Это замечание ни в коем случае не заставляет меня отказаться от мыели, что мы видим перед 
собой интересный, сильный философский фильм — фильм о народе и революции, где форма и содер- 
жание слиты воедино, где все приемы направлены на то, чтобы поэзия борьбы, дыхание острова 
Свободы стали достоянием зрителя. 


*Я — Нубщ»ь 
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Г. ЧУХРАЙ, режиссер 


5 ольшиисты выступавших здесь то- 
варищей говорило о фильме «Я — 
Куба» как о явлении. Я согласен с ними. 
Я очень серьезно отношусь к этому фильму и 
считаю его явлением, пройти мимо которого 
было бы неправильно не только по отноше- 
нию к авторам фильма, но и по отношению 
к самим себе. «Я — Куба» — явление слож- 
ное. Это работа двух больших и очень свов- 
образных художников кино, людей одержи- 
мых, талантливых, ищущих. Они не только 
ищут, они, в отличие от многих ищущих, на- 
ходят. А это очень существенно. 

Все мы любим их фильмы. 

В последней работе присутствуют многие 
черты этих фильмов: ‘редкое мастерство, 
талант, смелость, воля и титанический труд. 

Мы, кинематографисты, знаем, как не про- 
сто снять все то, что мы видели на экране. 

Этим нельзя не восхищаться. 

Однако фильм вызвал во мне не только 
восхищение: вслед за ним я последовательно 
пережил чувство разочарования, раздраже- 
ния, обиды, усталости и, наконец, чувство 
полного неприятня фильма, чувство проте- 
ста против него. 

Я пришел на просмотр без предубеждения. 
Я ждал от этого фильма многого. 
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«Я — В убаь 


Первые десять минут я любовался ‘уни- 
кальными панорамами Урусевского и ждал, 
что вот-вот начнется собственно фильм — 
то, ради чего мы все пришли, — фильм о ку- 
бинском народе, фильм о кубинской рево- 
люции. 

Но этого, к сожалению, так и не произошло. 

Мы смотрели эпизоды, в которых расска- 
зывается о том, как был унижен кубинский 
народ, как его эксплуатировали, каким он 
был бесправным. Мы видели на экране вос- 
ставших кубинцев в горах Сьерра-Маэст- 
ра, но мы ничего не узнали ни о Кубе, ни 
о кубинской революции. 

Цель художественного произведения вовсе 
не в том, чтобы указать на событие или 
явление или показать его, а в том, чтобы, 
изображая событие, выразить его дух, его 
пафос, его эмоциональный и идейный строй. 

У нас было снято много фильмов о рево- 
люции, но только те из них, в которых 
выразился пафос революции, остались в ду- 
ше народа и продолжают жить до сих пор. 
Нам дороги «Чапаев», «Потемкин», «Мы из 
Кронштадта», «Ленин в Октябре» и другие 
наши фильмы не тем, что из них мы узнали 
о таких-то событиях и фактах, а тем, что 
через них мы, не жившие до революции, 
не только познали ее высокое волнение, но 
н получили эмоциональный заряд на всю 
СВОЮ ЖИЗНЬ. 

Прав Полуянов, когда он 
говорит о том, что через 
итальянские фильмы мы уз- 
нали Италию и полюбили 
итальянский народ. А что 
мы узнали о Нубе и кубин- 
ском народе из этого филь- 
ма? На протяжении филь- 
ма мы восхищались уникаль- 
ным мастерством оператора, 
доведенным до виртуозности, 
свободным движением каме- 
ры, блеском рекордных по 
протяженности и точности 
панорам, эффектностью све- 
та, взрывов, пожаров, про- 
ездов. Но нам не стали близ- 
кими и понятными ни горе, 
ни гнев кубинского народа, 
ни его революционный по- 
рыв, ни его героизм. 

Скажут, что все это вы- 
ражено, однако, другим, не- 
привычным мне языком. Но 


я не понял этого языка 
и поэтому не принимаю 
фильма. 

Скажут, что, для того 
чтобы постичь всю глуби- 
ну этого фильма, необхо- 


димо иметь значительно 
более высокий уровень 
изобразительной культу- 


ры, чем тот, которым рас- 
полагаю я. Моя изобра- 
зительная культура дейст- 
вительно невысока. Я до- 
пускаю, что надо’ мной 
довлеют многие условно- 
сти, которые мептают мне 
понимать непривычное для 
меня новое. В истории ис- 
кусства было немало слу- 
чаев, когда современники 
отвергали’ произведения 
великих художников, опе- 
редивших свое время. Мо- 
жет быть, и этот фильм 
является таким произведе- 
нием, а я совершаю трагическую ошибку? 

Я отнюдь не претендую на то, что выска- 
зываю неоспоримые истины, но думаю, что 
их не высказывают и те, вто со мной не 
согласен. Я не возьму на себя право гово- 
рить от имени будущего, но позвольте мне 
не признать этого права и за другими, в том 
числе и за Калатозовым и Урусевским, 

Что будет в будущем — покажет будущее. 
Я не могу судить о том, чего не чувствую 
и не знаю. Позвольте мне сказать о том, 
что я знаю и чувствую, 

Я смотрю на блестяще снятый эпизод в 
казино. Развлекающиеся ЯНЕИН бросают КУ- 
бинскую девушку из рук в руки. Она вынуж- 
дена танцевать со всеми. Она продает себя 
за доллары. Я, очевидно, должен жалеть ее, 
но мне ее не жалко. Не жалко ве и авторам 
фильма. Они вовсе не заняты тем, чтобы 
показать ее страдания или унижение. Они 
заняты тем, чтобы в свободном движении 
камеры передать головокружительный та- 
нец. Танец по принуждению, утомительный 
и безрадостный. И они блестяще достигают 
своей цели. К концу танца, который длится 
ужасно долго, у меня тоже начинает кру- 
житься голова и немного поташнивает, я 
тоже устал, мне тоже невесело. Но что я 
узнал об этой девушке? О позоре и. униже- 
нии Кубы? Что я узнал о женихе? Что уз- 
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нал о «добром» янки? Только то, что парень 
любил девушку, а она спала за деньги 
с американцем. Мы не знаем ни меры любви, 
ни меры потери, ни меры подлости, ни меры 
унижения. Все это осталось за кадром. 
Об этом вовсе нет речи ни на том изобра- 
зительном языке, к которому я привык, ни 
на том, до которого я не дорос. Об’ этом 
просто не говорится языком искусства И не 
надо представлять дело так, как будто об 
этом говорят, но нам непонятно. 

Дело здесь вовсе не в непонятном языке, 
а в том, что занимает авторов фильма, что 
волнует их, чем они хотят взволновать нас. 

Например, рассказывая 0б эксплуатато- 
рах кубинского народа, авторы фильма увле- 
каются красотой и удобством гаванских оте- 
лей, они предлагают и нам полюбоваться 
тем, как отдыхают янки. И не только полю- 
боваться, но и искупаться в роскошном бас- 
сейне вместе с очаровательной незнакомкой. 
И не только искупаться, но и нырнуть под 
воду и посмотреть, как она выглядит под 
водой, как красиво работают ее ноги в то 
время, когда мимо нее проплывает Урусев- 
ский с совершенно ото всего освобожденной 
камерой. 

А где же враги Кубы? Кто они? Что 
мы узнали о них? Ничего... Все осталось за 
кадром. 
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Я — Куба» 


Рассказывая 06 отчаянии крестьянина, 
сжигающего плоды своего труда, нас при- 
глашают полюбоваться красотой пожара и 
еще раз восхититься искусством оператора. 
Нам не дают забыть о его мастерстве даже 
тогда, когда бомбы убивают ребенка. Нас 
приглашают полюбоваться, как это эффектно 
и здорово снято. И это, простите меня, оскор- 
бительно. 

Гибель ребенка, разбитая любовь, горе 
бедняка, гнев доведенного до отчаяния на- 
рода — все это не повод для самолюбования. 

Было бы, однако, неверно представлять 
дело так, как будто целью М. Калатозова 
и С. Урусевского было подменить рассказ 
о революционной Кубе рассказом о своих 
превосходных качествах. Если бы я так 
думал, меня бы не было на сегодняшнем 
обсуждении. 

Именно потому, что я знаю этих мастеров, 
уважаю и действительно желаю им успеха, 
я должен сказать со всей откровенностью: 
так, к сожалению, получилось. В силу 
каких-то обстоятельств в фильме «Я — Куба» 
Куба осталась на втором плане, а на первом 
оказалось «Я», которое не выглядит симпа- 
тичным, 

Отчего это произошло — трудно сказать. 
Может быть, ошибка лежит в самой идее 
подменить все выразительные средства кино 
солирующей камерой? 

Здесь говорили, что виноват во всем дра- 
матург. Я с этим не согласен. Не потому, 
что считаю сценарий Евгения Евтушенко 
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хорошим, а потому, что знаю: 
Калатозов и Урусенский лучше, 
чем кто бы то ни было, умеют 
добиваться того, что им надо. 
В данном случае у них был 
такой сценарий, какой они хо- 
тели. 

И вообще у нас никто не 
может заставить режиссера сни- 
мать по сценарию, который ему 
не нравится. За плохой сце- 
нарий должен отвечать сцена- 


рист, а за плохой фильм по 
плохому сценарию — только 
режиссер. 

Может быть, для такого 


фильма, к которому стремят- 
ся Калатозов и Урусевский, 
необходим другой, особенный 
сюжет? С этим я согласен. Впро- 
чем, создатели фильма лучше 
нас знают, отчего что получилось. Они 
только, как мне кажется, не представляют 
в достаточной мере, что произошло с филь- 
мом. Этого художник никогда не знает. Он 
выносит свое произведение на. суд зрителя, 
и если оно принято, если зритель полюбил 
его — художник счастлив. А если нет — он 
страдает. 

Часто, боясь доставить человеку страда- 
ние, мы не говорим ему правду. И правильно 
делаем, ибо бывает так — заставишь че- 
ловека страдать, а все зря. Лучше он 
снимать все равно не может, Но в данном 
случае нет необходимости говорить неправ- 
ду. Мы имеем дело с художниками в расцве- 
те творческих сил. Как бы им больно ни 
было, больше всего им нужна сейчас правда. 

Здесь выступали товарищи, которые назы- 
вали фильм большим произведением искус- 
ства. В сожалению, это не так, 

Произведение искусства измеряется одной 
мерой — волнением. Бывают фильмы тонкие 
и грубоватые, великолепные и неловкие по 
уровню мастерства, но если они волнуют — 
это искусство. А если нет волнения, если 
зритель остается равнодушным к явлению, 
о котором рассказывает художник, — как бы 
это ни было эффектно, изящно, виртуозно, — 
все напрасно. Сколько бы меня ни угова- 
ривали, что это искусство, я с этим не со- 
глашусь. 

Люди, которые поют дифирамбы этому 
фильму, принимают свое восхищение перед 
профессиональным мастерством и выдум- 
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кой Урусевского и Калатозова за эстетиче- 
ское волнение от фильма. Но в картине 
«Я — Куба» при всех ее несравненных ка- 
чествах отсутствует главное — отсутствует 
революционная Куба, отсутствует эмоцио- 
нальная атмосфера революции, отсутствует 
волнение. Вот почему я не принимаю этот 
фильм и активно не люблю его. Я убежден- 
ный и принципиальный противник подоб- 


ного рода произведений. Я не считаю их. 


искусством, хотя они больше похожи на 
искусство, чем многие истинные произведения 
искусства. 

Тот, кто берет на себя смелость отыски- 
вать новые пути в искусстве, в науке, да 
и в любой другой области человеческой дея- 
тельности всегда рискует ошибиться. Куда 


ОТ РЕДАКЦИИ 


Итак, как видим, фильм «Я — Куба» вызывает 
разные, противоположные мнения. Правда, как 
показало обсуждение, большинство ораторов кри- 
тически оценивают картину, видя в ней принци- 
пиальные, а не частные недостатки. Но дело даже 
не в количественном соотношении положительных 
и отрицательных отзывов. Есть произведения, ко- 
торые интересны поиском — ярким, неожиданным, 
смелым. которые ошеломляют виртуозностью про- 
фесспонального мастерства и все же — в целом — 
оставляют тебя равнодушным к тому, что показано 
на экране. К таким работам принадлежит, на наш 
взгляд, и фильм «Я — Куба». В нем нет глав- 
ного — взволнованной атмосферы революции, ощу- 
щения близости к героическим подвигам кубинеко- 
го народа. 

Да, картина «Я — Куба» — интереснейший экс- 
перимент в области кинематографической формы, 
она демонстрирует небывалые, великолепно откры- 
тые художниками возможности кино. Но наблюдая 
за тем, как сделана, снята картина, зритель посте- 
пенно терлет смысловую нить киноповествования — 
содержание фильма отходит на второй план, еудьбы 
его героев не открываются во всей глубине и жиз- 
ненной сложности. Получается, что авторы демон- 
стрируют богатый и разнообразный арсенал выра- 
зительных средств, словно забывая, чему эти еред- 
ства должны служить. 


безопасней передвигаться по асфальтовому 
шоссе с указательными знаками — большой 
ошибки не сделаешь, хотя и новых путей 
не откроешь. 

Фильм «Я — Куба»— неудача. Но иная 
неудача стоит больше, чем десять удач! 

Открытие тупика — тоже открытие, гово- 
рят современные ученые. Я их понимаю. 
Неудача не страшна, если ее осмыслить, 
если сделать из нее правильные выводы. 

Я не зову М. Калатозова и С. Урусевско- 
го отказаться от их поисков. Я слишком 
уважаю их, чтобы предположить, что они 
послушались бы такого совета. Я говорю 
все это для того, чтобы люди увлеченные, 
ищущие знали правду и не дали себя обма- 
нуть дифирамбами. 


В фильме нет поеследовательного развития драма- 
тургических образов, а отсюда и нет опоры для 
актерского творчества — не случайно в картине 
не запоминается ни одна актерская работа — жи- 
вые характеры героев сплошь и рядом подменены 
абстрактными символами, некими условными фи- 
гурами. 

Тенденцию эту можно было заметить еще в «Не- 
отправленном письме» — в фильме, у которого 
также были и яростные противники и сторонники, 
Однако предчуветвие новой кинематографической 
образности, которая и вызывала симпатни к пре- 
дыдущей работе М. Калатозова и С. Урусевекого, 
не снимало опасений, связанных с ослабленным вни- 
манием авторов к собственно кинодраматургии. 
В картине «Я — Куба» в чем-то повторились, 
где-то заострилиеь многие приемы, найденные в 


фильмах «Летят журавли» и «Неотправленное 
письмо», а пренебрежение сценарием и словом 
в этой работе выявилось с очевидной нагляд- 


ностью. 

Стилистике фильма «Я — Куба» можно было бы 
предъявить немало претензий и помимо тех, что 
упомянуты в выступлениях участников дискуссии. 
Но мы постоянно помним, что главное в работе 
М. Калатозова и С. Урусевского — это неустанность 
понева, и наши належлы, @ этим поиском связанные, 
так же серьезны сегодня, как и вчера, 
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В. ПОГОСТИНА 


Стать человеком 


№ етектив есть детектив. И что бы там ни 
говорили, если он хорошо «закрученю, то 
всегда увлекательно читается, емотрится. Но если к 
мастерекому построению сюжета прибавить глубину 
и оригинальность характеров героев, осмысление их 
общественной значимости, то можно говорить, что 
появилось долгожданное произведение в жанре, где 
настоящие удачи все еще редки, 

Такой удачей в литературе стал роман Юрия Гер- 
мана «Один год». 

С его героями — а не с самим романом — мы встре- 
тилиеь сейчае на экране в фильме «Верьте мне, лю- 
ди»*. Да, многие из них легко узнаютея. Но кар- 
тина эта — фактически новое произведение писателя. 
Лучше оно или хуже романа — разговор особый. 
В данном случае неправомерно было бы соотносить 
роман с фильмом. Это не эвранизация и не Фвино- 
вариант» литературного произведения. Даже слова 
«по мотивам» здесь не будут точны. 

Работая над сценарием, Юрий Герман переносит 
действие из 30-х годов в год 1956-й. Освобождает 
основную сюжетную линию романа от множества 
ответвлений, резко ограничивает число персонажей. 
И — что самое любопытное — безжалостно убирает 
эпизоды, составлявшие динамику детектива, 

Наверняка соблазнительной была задача создать 
облегченную остросюжетную приключенческую лен- 
ту на основе «Одного года» — ведь материала там, 
уже готового, крепко слаженного, предостаточно. 
Но Юрия Германа и покойного Леонида Лукова, 
начавшего этот фильм, и режиссеров И. Гурнна 
и В. Беренштейна, к которым перешла эстафета, 
интересовало в данном случае нечто более важное — 
проблема человека и общества, их взаимосвязь 
п взаимозависимость, их  ответственноеть друг 
перед другом, 

Решая эту проблему, они ставят фильм о любви. 
О любви как основе добра, честности, человечности. 

*...Способный был. Тремя профессиями овладел— 
и шофер, и бульдозериет, и на экекаваторе мог», — 
говорит 0б Алексее Лапине лагерное начальство. 

«Способный был»... Но только ли в этом дело? 
Мы уже знаем от самого Лапина, что хочет он нако- 
нец стать человеком. Сказал он об этом очень просто, 
буднично. Актер точно выверил интонацию, пред- 
ставляя своего героя зрителям. За его словами чув- 


* Сиенарний №. Германа. Постановка И. Гурина, В. 6е- 
ренштейна, Оператор М. Кирналов. Художники П. Пашке- 
вич, М. Фишгойт. Композитор М. Фрадкин. Звукоопера- 
тор Н. Амиров. Редакторы С. Клебанов, В. Бирюкова, 
Центральная студия детских и юношеских фильмов имени 
М. Горького, 196%. 
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ствуетея усталость человека, которому трудно далось 
принятое решение, В этой сложной многозначности 
простых слов герой открывается нам сразу н до 
конца. 

Судьба Лапина — на переломе. Шофер, бульдозе- 
риест, экскаваторщик... Леха всерьез готовится 
к воле. Он хочет прийти к людям как равный. 

Нет нужды гадать об исходе событий. Он в значи- 
тельной степени предопределен. Здесь, как мне важет- 
ся, сказался ин выбор актера Кирилла Лаврова на роль 
Алексея Лапина. 

`. Лавров в роли «вора в законе», прямо ска- 
ем, неожиданность. Поначалу настораживакицал: 
уж очень он основателен, крепок, даже положителен. 
Нет в нем той нервноети, внутренней неустойчивости, 
излишней, а в данном случае естественной возбуж- 
денности, которых мы вправе были бы ожидать от 
человека столь сложной судьбы. 

Но скоро убеждаешься, что актер прав, предлагая 
такой рисунок роли. Ведь Леха-Ланпа — в какой-то 
степени уже прошлое для его героя. Он решил стать 
человеком как все — с именем, фамилией, паспор- 
том. Штампом прописки, наконец, в этом паспорте! 

И то, что случай сводит его е бандитом Каином, 
что оказывается он невольно замешанным в новое 
преступление и вынужден бежать из лагеря за месяц, 
до освобождения, — все это не меняет сути: еще 
более трудным путем, но надежно придет Алексей 
Лапин к людям. 

Уже первые кадры не оставляют в этом сомнения, 
Рядом с бандитом Каином (С. Чекан) или работаю- 
щим под «умного иднота»  Коетюковым (Е. Ев- 
стигнеев) герой К. Лаврова выглядит чужим. Ум- 
ные глаза, добрая улыбка — невольно ставишь его 
особняком. 

Лишь однажды — в сцене со швейцаром шашлыч- 
ной — вернет ему К. Лавров ту маску, которая 
долгие годы была его лицом, и тут же раестанется 
с ней, теперь уже навсегда. 

Перед нами человек страдающий, мятущийся, не 
желающий жить, как прежде, и не знающий теперь, 
после побега, путей к той жизни, которая для него 
сединетвенно возможна. 

И вот в этом емятенном состоянии и застает Ла- 
пина любовь, строгая и преданная, 

Незжиданноетью явится для него любовь доброй 
и милой Нины; еще больше ошеломит Леху дове- 
рие полковника милиции Анохина, ветретившего 
беглого заключенного. Но внутренне эта двойная 
неожиданность закономерна и оправдана: ведь в 


Лапине не погиб человек, Лапин 
старается найти выход из поло- 
жения, Честный, по совести. 

Сцена в театре, которая раскры- 
вает это состояние героя, — луч- 
шая в фильме. Здесь тугим узлом 
переплетаются судьбы героев. 

Захваченный глубинной своего 
чувства к Нине (актриса И. Бу- 
нина), Лапин К. Лаврова трога- 
телен и чуточку смешон. Празд- 
нично приподнаятая обетановка, 
которая незаметно сближает со- 
всем незнакомых людей, удиви- 
тельна, непривычна для Лапина. 
Ведь он не такой, как все; и вот 
шуткой, улыбкой, громким разго- 
вором пытается он спрятать свое 
однночество от себя, от Нины, от 
овружающиих... 

Лапин попадает на спектакль. 
который театр дает для работни. 
ков милиции. Как теряетея Але- 
ксей и как решительно останавли- 
вает свой первый порыв — убе- 
жать, скрыться. Его удерживает 
еще не До вонца осознанная на- 
дежда: сегодня его охраняет лю- 
бовь. Но трудно до конца поверить в это много би- 
тому судьбой человеку. И он невольно пытается ету- 
шеваться, сделаться меньше роетом, затеряться 
среди множества лиц. 

Трагикомичноеть ситуации разрешается  драма- 
тичным взрывом — встречей Лапина © работниками 
милиции Анохиным и Раскатовым. 

Довольно потирает руки Раекатов: попалея, мол, 
наконец, голубчик. Долго и внимательно смотрит на 
счастлиаую Нину Анохин. Лапин уже во многом 
понятен ему. В этой женщине, в ее счастливом лице 
ищет он подтверждение своим мыслям. Разговор 
с Лапиным в фойе окончательно убеждает его, что 
он , Анохин, не ошибся, что этот парень уже спасен, 
спасен любовью своей. И если сейчае не убить 
его надежду недоверием, к прошлому он никогда 
не вернется. 

Вспомним, что время действия в фильме обозначе- 
но точно — 1956 год. ХХ съезд партии восстановил 
советекун законность, утвердил ленинекие нормы 
в жизни страны. Вспомним и фразу. оброненную ге- 
роем в начале фильма: «А у меня и 58-я статья 
была». И станет понятным, что вина не только Ла- 
пина в том, как сложилась его судьба. Окончательно 
выясняется это к финалу фильма, 

`...Сыи комкора Корнева семи лет остался сиротой. 
Стал сыном врага народа на много лет. Так сложи- 


Нерьта мне, люд и». 


И. Бунина — Нина, &. Лавров — Лапив 


лись обстоятельства, что не оказалось рядом человека, 
который поддержал бы его. Одиночество, несправед- 
ливое обвинение в воровстве, тюрьма. Попытка вер- 
нуть себе доброе нмя — и встреча с Раскатовым. Она 
решила все, Раскатов не счел нужным поверить 
человеку, сдержать данное ему слово. И расте- 
рянный, озлобленный Корнев становится Лехой- 
Лапой — вором. 

Судьба героя — его падение и возрождение — рас- 
крывает основную мысль фильма: если Лапин был 
отторгнут от общества конкретнымн обетоятель- 
ствами, обусловленными трагическим временем, то 
возвращает его к людям сама наша жизнь, ее правда. 

Полковник Раскатов и Анохин—полярные фигуры. 
Это резко противопоставленные «вчера» и «сегодня». 

Но в откровенности их противопоставления сеть 
схематичное до известной степени определение про- 
иешедитих в жизни перемен. В результате появляется 
иллюетративно наивный эпизод — символическая 
новеллка о «свежем ветре», в которой показано, 
как Анохин, бывший секретарь парторганизации ва 
заводе, а теперь работник милиции, водворяется 
в кабинете своего предшественника. 

Но несмотря на некоторую функциональную услов- 
ноеть, обобщенную типажность этих образов, они 
содержат достаточно драматургического материала, 
чтобы не свести их роль к чисто сюжетной. 
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«Верьте мне, людиь. К. Лавров — Лапин 


«Верьте мне, люди». В. Самойлов — Анохин, 
&. Лавров — Ладин 
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Раскатов — Лапин — Анохин — этот  треуголь- 
ник составляет основу конфликта Фильма. В нем 
могло бы стать меньше «геометрии», если бы 
образ Раскатова в исполнении В. Кузнецова был 
индивндуальнее, не ограничивалея лишь литера- 
турной причинно-следственной связью с судьбой 
Лапина. 

В столкновении типов Раскатов — Анохин фильм 
вскрывает глубокий общественный конфликт, опре- 
деляет разные нормы нравственности, разные поня- 
тия о долге, чести. 

Любовь Анохина к людям не имеет ничего общего 
с вездесущей общительностью, показной участли- 
востью Раскатова. Вот такие, как Раскатов, и чи- 
нили беззаконие в годы культа личности. Но были 
они сложнее и тоньше, опаснее, чем показано в филь- 
ме, Мы видим только результат деяний Раскатова — 
изломанную судьбу человека. 

«Человека? — переспросит Анохина Раскатов.— 
Он беглый заключенный». И в ответ услышит: 
«А кто из вас очерствел, чье сердце уже не может 
чутко и внимательно относиться к терпящим заклю- 
чение, уходите из этого учреждения. Здесь больше, 
чем где бы то ни было, нужно доброе и чуткое к стра- 
даниям других сердце». 

Эти слова Дзержинекого, сказанные Анохиным, 
определяют дальнейшую судьбу Раскатова, оказав- 
шегося непригодным к охране социалистической 
законности. Но это в общем-то в достаточной степени 
поверхностное и литературное разрешение сложней- 
шего конфликта того времени оставляет некоторую 
неудовлетворенность. 

И не появись в судьбе Лапина Нина, фильм вряд 
ли емог бы глубоко взволновать зрителя. 

Кирилл Лавров приносит в картину мягкую, 
лирическую ноту, согревающую не только его героя, 
но как бы «растапливающую» и саму суровую 
тему фильма. 

Актриса Ирина Бунина хорошо чувствует это. 
В простоте и будничности Нины она нашла верный 
путь к решению образа. Рядом с такой Ниной еще 
понятней и ближе становится Лапин. В человеческой 
симпатии к героине глубже раскрывается характер 
Анохина, которого играет В. Самойлов, чуткость 
сго натуры, чуждой ложного пафоса и позерства. 
Нину н Анохина объединяет умение видеть человека, 
верить ему. 

«Верьте мне, люди» можно было бы назвать и 
детективной лентой, но, по сути, это пеихологиче- 
ская драма. Фильм вызывает интересе не столько 
неожиданными поворотами сюжета, сколько глуби- 
ной постижения человеческого характера, современ- 
ным звучанием поставленных проблем. 


Хамидулла АКБАРОВ 


К поиску 


‘збекское кино вступает в новую стадию ево- 
его развития. Из года в год увеличиваетея 


выпуск фильмов. Выдвигаютея на самостоятельную 
работу новые молодые творческие работники, укреп- 
ляются связи © узбекской литературой. Сооружение 
нового корпуса киностудии «Узбекфильм» позволит 
выпускать уже не два-три, а до десяти фильмов 
в ГОД. 

Теперь, когда главное внимание узбекских кине- 
матографиетов обращено на разработку современной 
тематики, на расширение жанрового разнообразия 
произведений, необходим откровенный разговор 
о том, что предетавляет собой узбекское кино се- 
годня, о художественных качествах каждого ново- 
го фильма. 

Настало время подходить © единым критерием 
оценки к фильмам центральных и республиканских 
студий. Этот критерий всегда должен быть одинаково 
высоким. Всякие же снисхождения и скидки 
могут теперь принести только вред, помешать твор- 
ческому росту мастеров узбекского кино, притупить 
чувство их ответственности перед зрителем. 

Годы культа личности наибольший урон нанесли, 
пожалуй, республиканеким отрядам советской кине- 
матографии, в том числе и узбекскому. Производство 
художественных фильмов на республиканских ету- 
диях в те времена почти полноетью прностанови- 
лось, прекратилея приток свежих сил. Выпуская, 
как правило, не больше одного художественного 
фильма в год, республиканские студни обращались 
чаще всего к далекому прииплому, обычно трактуя 
его неиеторически, стилизуя и образы героев и кон- 
фликты, ‘обставляя все с ненмоверной пышностью, 
Когда же создавались картины о современности, 
то действительность в этих фильмах лакировалась, 
се реальные противоречия сглажкивалиеь, подлинные 
конфликты подменялиеь недоразумениями. Все это 
не только мешало развитию искусства, но и вредило 
людям, это искусство создающим, — они тем самым 
прниучалиеь к художественным компромиесам. 

Время, прошедшее после ХХ и ХХИ съездов 
КПСС, было для деятелей узбекского кино безуслов- 
но плодотворным. Об этом, в частности, евидетель- 
ствуют последние работы студии, 

Вот фильм «Сын земли»*, Замысел режиссера 
К. Ярматова, взявшегося за создание ленты об Ок- 


* Сценарий М. Ярматова, М. Мелкумова, Н. Сафарова, 
В. Аленовена, А. Агишена. Постановка К. Ярматона. Опе- 
ратор_ Н. Рядоп. Художник Н. Рахимбаен. Композитор 
И. Акбарон. Звукооператор Г. Сенчило. Редактор А. Ма- 
дорекий. «Узбекфильм», 1964. 


тябрьской революции в Средней Азии, о сыне народа 
Ялангтуще, вырастающего из бунтовщика в диеци- 
плинированного революционера, сознательного борца 
за народное счастье, предетавляется интересным. 
Уже то, что на передний план в историко-револю- 
ционном фильме выдвинулся образ рядового револю- 
ции, — явление само по себе характерное, оно гово- 
рит о преодолении узбекскими киномастерами тра- 
диционной трактовки исторических событий, когла 
в центре их непременно оказывалась кавая-то одна. 
приподнятая над массой личность, значение которой 
чрезмерно гипертрофировалось. Авторы фильма по- 
дошли к решению темы © верных позиций, они 
показали, как призывы Коммунистической партии 
отозвались в самой гуще узбекского народа. Образ 
Ялангтуща, на мой взгляд, один из самых интерес- 
ных образов узбекского кино последних лет. Это не 
абстрактный символ народа, а, при всей своей типич- 
ности, индивидуальный, народный характер. В зна- 
чительной мере удача эта— результат мастерства 
Ш. Бурханова, актера огромного внутреннего тем- 
перамента, эмоциональной силы. С помощью опыт- 
ного режиссера Ш. Бурханов создал образ человека 
широкой натуры, железной силы воли. Точные актер- 


сние штрихи во многом  сглажинаюг неровность 
драматургического материала. Целостный, яркий 


образ Ялангтуща в изнестной степени помогает 
объединить отдельные разрозненные эпизоды филь- 
ма. И все же актер и режиссер не смогли преодолеть 
основной недостаток драматургии фильма — ее «ре- 
зультативность», отсутствие психологического ис- 
следования того, как Ялангтущ-анархиет вырос в 
сознательного борца за революционное дело. А ведь 
одна из главных задач искусства — раскрывать 
процессы внутреннего развития человека, его харак- 
тера. Нам интересен сам путь духовной перестройки 
героя, но не демонстрация уже свершившихся в нем 
изменений. 

Ш. Бурханову пришлось восполнять пробелы 
сценария, который не дал ему возможности для все- 
стороннего изображения характера. И здесь во мно- 
гом выручил талант замечательного артиста, опыт 
большого мастера. Еще труднее пришлось другим 
исполнителям. Авторы не нашли для воспитателей 
Ялангтуща — революционеров Джамала и Щукина — 
таких поступков, таких конфликтов, в которых они 
проявились бы как индивидуальности, эти образы 
не вошли органично в сюжетную ткань фильма. Вро- 
де бы и Щукин (А. Соловьев) — бывший узник 
царской тюрьмы, а потом один из руководителей 
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револющионного движения в Ташкенте и его нераз- 
лучный друг Джамал (Р. Ахметов) часто появляются 
на экране, их биографии внушают уважение к героям, 
задумчивые, благородные лица, умные глаза запо- 
минаются. Но живыми, близкими для зрителя людь- 
ми они не становятся. Напротив, рядом е сочным, 
обаятельным образом Ялангтуща оба героя выглядят 
стандартными, схематичными фигурами. Жизнь, ре- 
волюционная деятельность Шукина и Джамала яви- 
лись лишь вставной и притом поверхностной, блед- 
ной повеллой в талантливой киноповести. 

Тем не менее в целом фильм оставляет сильное 
впечатление. Я уже говорил об игре Ш. Бурханова. 
Ее трудно отделить от работы К. Ярматова — ста- 
рейшего режиссера, создателя исторических кино- 
лент «Алишер Навои», «Авиценна»... В лучших 
эпизодах евоего нового фильма Ярматов осталея 
верным себе. Несмотря на то, что картина снята 
в короткий ерок (за шесть месяцев), постановщик 
не снизил требовательности к себе и к съемочной 
группе. Огромная работоспособноеть, ненстощимая 
творческая энергия, поиски новых выразительных 
возможностей — вот характерные особенности этого 
режиссера. Создавая фильм, Ярматов смог во мно- 
гом отказаться от некоторых ошибочных  тенден- 
ций прошлого, по-новому подойти к героической 
истерчкс-резолюцаочной теме, 

Режиссер умеет работать © актером. Он никогда не 
свовывает творческую инициативу исполнителей, По- 
могая артиетам в их работе над ролью, он умеет и сам 
учитьсл у них. На съемках происходит взаимное 
обогащение актера и режиссера. Вот почему многие 


"Сын земли. 


р. Ахметов —Джамал 


узбекские артисты каждый раз © большой охотой 
отзываются на приглашение Ярматова сниматься 
в его новом фильме. 

Эту особенность творчества режиссера л подчер- 
киваю потому, что далеко не нее узбекские режисее- 
ры, отбирая актеров для своих фильмов и работая 
с ними, опираются на опыт, накопленный основопо- 
ложниками национального киноискусства Н. Га- 
ниевым и К. Ярматовым. Поэтому далеко не рав- 
ноценны образы, созданные одними и теми же 
актерами у разных ренсиесеров. Р. Хамраев, Ю. Ри- 
заева, С. Талипов и ряд других одаренных арти- 
стов, которые в фильмах Ярматова и Ганиева на- 
долго запомнилиеь зрителям, в картинах других 
узбекских режиссеров нередко теряют своеобразие, 
оказываются во власти штампованных приемов, Это 
лишний раз подтверждает: актеру (особенно при- 
шедшему в кино из театра) нужна не только хо- 
рошая роль, но и режиесер, способный и любащий 
работать с исполнителями. 

Если Ш. Бурханов, получивший в фильме «Сын 
земли» еравнительно небогатый драматургический 
материал; весе же сумел создать оригинальный и 
колоритный образ, то в картине «Звезда Улугбека» * 
Лятифа Файзиена он в основном повторил найденное 
им ранее в театре как исполнителем главной роли 
спектакля «Улугбек. Интерпретация образа вели- 
чайшего восточного ученого-просветителя во многом 
интересна, но нельзя не упрекнуть кинорежиссера 
в том, что он не помог актеру освободиться от теат» 
ральной манеры игры. Вообще некоторая статичноеть 
мизанецен сковала исполнителей, усилила ощущение 
декоративности отдельных эпизодов. 

К сожалению, в картине видны следы дурных тра- 
диций исторических произведений прошлых лет — ее 
образный строй излишне приподнят, порой чрез- 
мерно помпезен. Где-то Бурханов преодолевает теат- 
ральность, а где-то сам тянет к стилистике театраль- 


ного представлеаил. 

Однако решение режнесера пригласить на главные 
роли артиетов узбекских театров может только радо- 
вать. Думается, отказавшиеь от метода подбора 
исполнителей (в том числе и непрофессионалов) 
только по типажному признаку, Л. Файзиев наконец 
сделал верный вывод из своих неудач, Мастера узбек- 
ской сцены Ш, Бурханов и А. Ходжаев в лучших 
эпизодах фильма продемонстрировали высокую куль- 
туру, професснональный опыт. Но эти артисты, на 
мой взгляд, могли бы достичь большего, ебли бы 
режиесер не только полагалея на их мастерство. 
но и активнее помогал своей творческой фантазней 
в создании образов. 


ы Сценарий М. Шейхзаде. Постановка Л. Файзиева, Опс- 
ратор А. Панн, Художники 9. Калантаров, Н. рахимбаев. 
Композиторы М. Зин, Д. Закирон. Эвукооператор Н. Ша- 
диен, Редактор А. Мадорекий. чУзбекфильм», 1964. 


Картина «Звезда Улугбека» строится на про- 
тивопоставлении двух жизненных начал, Улугбек — 
это воплощение света, звезды, освещающей путь 
к прогрессу. Ходжа Ахрар — олицетворение мрака, 
зла и невежества. Артисты не упрощают философ- 
скую сущность образов. Улугбек Бурханова предетает 
во всех своих исторически обусловленных протино- 
речиях. С одной стороны, его герой — проеветитель, 
носитель передовых идей, враг несправедливости, 
с другой — правитель древнего Самарканда, долго 
не решающийся снять кандалы се «опаеного» бун- 
товщика, 

Улугбек в этом фильме имеет серьезного сопер- 
ника, а артист Бурханов — достойного партнера. 

А. Ходжаев интерееной, острой трактовкой образа 
религиозного фанатика ишана Ходжи Ахрара проти- 
вопоставил Улугбеку— Бурханову умного, сильного 
врага. Поэтому конфликт (как это нередко бывает, 
когда рядом е героем фигура явно мелкая) не подра- 
зумевается авторами — он действительно рождается 
в столкновении двух волевых натур. 

Артиет стремитея показать Улугбека не только 
как государственного деятеля, но и раскрыть его 
«земные», человеческие качества, передать черты 
ученого. Последнее удается ему далеко не полностью, 
так как внимание сценариста сосредоточено на облике 
Улугбека-правителя. Пуеть в фильме мы часто видим 
героя в обсерватории, слушаем его знаменитые сло- 
ва о звездах, все же целостного образа одного из ве- 
ликих астрономов не возникает. А ведь рассказ об 
узбекском ученом, пять столетий тому назад осно- 
вавшем в Самарканде астрономическую школу и 
вместе со своимн учениками изучавшем движение 
планет, наблюдавшем за звездами, не только ожи- 
вил бы фильм, но и приблизил бы его к современ- 
ным научным, жизненным проблемам. 

В то же время авторам нельзя отказать в плодот- 
ворной попытке осветить жизнь, внутренний мир 
ученого и государственного деятеля с помощью ли- 
ричееких мотивов. В драматической истории личной 
жизни Улугбека создатели фильма в известной мере 
сумели передать трагедию человека, опередившего 
свой век, человека. вынужденного радн науки при- 
нести в жертву свою любовь, соглаеитьея на то, 
чтобы самый близкий друг — жена его Фируза — 
покинул дворец, 

Эти мотивы и подробности жизни Улугбека обо- 
гатили драматургический строй фильма, помогли 
охарактеризовать противоречия эпохи, 

Первая попытка узбекских кинематографистов 
выразить глубокие человеческие вачества героев 
через их личную жизнь должна быть продолжена в 
новых фильмах. Из истории узбекского кино извест- 
но, что, отказываясь в нартинах о замечательных 
людях прошлого освещать те пли иные стороны лич- 
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УлуРбен 


ной жизни и деятельности героев, драматургии и ре- 
жиссеры приходили к односторонней трактовке 
образов. Вот почему Эйзенштейн при обсуждении 
сценария «Алишер Навои» обратил внимание сце- 
наристов на необходимость тщательной разработ- 
ки сюжетной линии «Навои и его возлюбленная 
Гюли». Теперь, когда общеизвестно, что эта ли- 
ния все же не удалась авторам, отчего во многом по- 
страдали образ Навон и весь фильм, приходится 


Сым земли». Ш. Бурханов — Яланстущ 


лишь сожалеть, что в свое время пророческие слова 
режиесера не были в нужной мере учтены авторами. 
Тем более отрадно, что создатели «Звезды Улуг- 
бека», продолжая лучшие традиции узбекского 
кино в разработке исторических тем, в то же времл 
проявили известную творческую смелость, постарав- 
пись передовые, гуманиетические идеи выразить 
и в камерных, лирических сценах. 

С точки зрения профессионального мастерства, 
в картине немало удач—и режиссерских и опера- 
торских. Фильм выстроен четко, многие массовые 
сцены поставлены и еняты очень выразительно. 
Впечатляют кадры ночного похода Улугбека, ве- 
дущего евои войска против кипчаков, грозящих 
захватить Самарканд. На экране тревожно мигают 
мирнады огней воинства Улугбека. Кажетел, 
густая тьма вот-вот поглотит эти неустойчивые, 
мерцающие огоньки. Но чем гуще тьма, тем ярче 
сверкают факелы — звезды Улугбека. 

Режиссер и оператор А. Панн создают вырази- 
тельный образ борьбы добра и зла. Обобщенный образ 
мрака возникает и в пейзаже ночного пасмурного 
неба, снятого через засохшее дерево, своими чер- 
ными ветками как бы пытающегося закрыть звезд- 
ные миры. 

Интересны световые эффекты оператора в интерь- 
ерах. Кадры горячих споров Улугбека е Ходжой 
Ахраром также построены на резких контрастах 
света и тьмы. 

Порой узбекские режиссеры не отступают от ета- 
пых «испытанных» и проверенных временем прие- 
мон, забывая о том, что каждая новая проблема, 
новый пласт жизни требуют иных образных средств, 
К сожалению, когда речь заходит о фильмах «Твои 
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следы»"* и «Над пустыней небо» **, приходится гово- 
рить о робости художественного поиска молодых 
режиссеров А. Хачатурова и Р. Батырова, Д. Сали- 
мова. 

Свой первый самостоятельный фильм «Твои сле- 
ды» Хачатуров и Батыров посвятили етановлению 
человеческого характера в труде. В этой лирической 
драме интересен и выбор материала — работа гео- 
логов — разведчиков новых месторождений газа 
и стремление молодых авторов к документально точ- 
ному изображению событий на строительстве газо- 
провода Бухара — Урал. Сценарист П. Кадыров и 
режиссеры много ездили, долго изучали жизнь геоло- 
гов, их трудовые будни. 

В первой половине фильма чувствуешь склонность 
авторюв к анализу характеров, психологии людей, 
отказавшихся от домашнего уюта, городеких удобств 
и приехавших трудиться в безводную степь. Ав- 
торы не стремятея приукрашивать жизнь, быт своих 
героев. Появляются контуры образов Искандера, 
Зулейхи, Ризамата. Но постепенно фильм сворачи- 
вает на исхоженную тропу, и зрителю предлагается 
традиционная история с влюбленными, оказавшими- 
ся в разных концах степи, со вееми возможными 
в этой ситуации недоразумениями. Тем самым акте- 
рам были заранее предложены многократно исполь- 
зованные штампы: героин бесконечно тоскуют в раз- 
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луке, чтобы восторженно утешиться при встрече. 
Авторы, видимо, рассчитывали, что любовная ието- 
рия станет сюжетной подпоркой, увлечет зрителя. 
На самом деле она оказалась довеском к основному 
конфликту, довеском, во многом обесценивающим 
первоначальный замысел. Ветавные, во многом илаю- 
стративные эпизоды не только подрывают веру в до- 
стоверность самого конфликта — они изолируют, 
по существу, события фильма от реальной действи- 
тельности. Жизненную среду имитирует пассивный 
кинематографический фон, где-то за рамкой экра- 
на остается жизнь, которая течет свободно, есте- 
ственно, независимо от сюжетных завитков и пред- 
взятых характеристик, к которым столь склонны 
еценариеты фильма. Подчас кажется, что их палитра 
нечерпана двумя красками — черной и, что ветречает= 


ся чаще, розовой. Эпизодические персонажи (а роль. 


их немаловажна и в судьбе главных героев и в созда- 
нии атмосферы фильма) предстают перед нами то 
закоренелыми «злодеями», разлучающими влилен- 
ных, то благородными доброжелателями, которые 
заняты исключительно тем, что соединяют тоску- 
ющие друг по другу сердца. Естественно, что такое 
поверхностное понимание характеров обедняет 
картину. Дидактика заменяет художественную убеди- 
тельность, образы, скорее, принимаются как схемы. 
Но если в фильме «Твои следы» видно хотя бы 
стремление приблизиться к жизни, к ее действитель- 
ным проблемам и сложностям и пусть контурно, 
но вее же присутствуют наши современники, то 
в фильме Д. Салимова «Над пустыней небо» вымы- 
сел, навязчивость испытанных драматургических 
узлов окончательно заслонили реальность. 
Фоном для нзвечного «треугольника» на этот раз 
становится пустыня. Может быть, кинематогра- 


Р. РОЖДЕСТВЕНСКИЙ | 
За них и 


= () чем фильм? О туристской поездке в Евро- 

Пу? А-а, как же, видали сто раз! Сладенькое 
море, приличные дороги, веселенькая музыка, музеи, 
соборы, контрасты, естественно. Знаем!.. 

— Нет, не знаете. Не знаете, потому что фильм 
совеем о другом. Хотя там есть и море, и соборы, 
‚и контрасты. Но помимо всего этого там есть 
мыель. Большая мысль. 
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Авторы сценарня И. Менджерицкий, А. Ниточкин. Поста- 
новка и съемки А. Ниточкина. Композитор 2. Денисов. 
ен В, Пешиев, Редавтор Б. Сарнон. «Мосфильм», 
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фически он и эффектен, но почти декларативная 
банальность конфликта — неурядицы семейной жиз- 
ни и некто третий, благополучно их разрешакиций, — 
заставляет думать, что с тем же успехом действие 
можно было бы перенести и в город, и в деревню, 
и на необитаемый остров. 

Авторы пытаются по-новому оценить, разрешить 
старые моральные проблемы, но каноничность сю- 
жета, примитивное понимание сложностей в чело- 
веческих отношениях сводят на нет благие порывы. 

Итак, не отказываясь от исторической, историко- 
революционной тематики, не порывая со сложив- 
шимиея традициями, узбекское вино ищет новые 
пласты жизненного материала, новые формы, пы- 
таетея утвердить себя в жанровом многообразии. 

Разумеетея, нелепо было бы закрывать глаза на 
все, что огорчает сегодня в киноискусстве Узбеки- 
стана, Однако не стоит, пожалуй, продолжать пе- 
речень штампов и банальностей в характерах и 
конфликтах, с которыми нам пришлось столкнуться. 
Мы видим, как в чем-то авторам недостает профес 
снонализма, кан они где-то поверхностны в своем 
знании действительности. Но когда смотришь се- 
годня подряд два-три-четыре фильма с маркой Таш- 
вентской студни, то замечаешь прежде всего стрем- 
ление к поиску и в выборе темы, и в самом подходе 
к жизни, и в режиссерском приеме, стремление 
овладеть наиболее полно  кинематографической 
формой. Оно, это стремление, еще соседствует, 
сосуществует с театральным нангрышем в работе 
актера и риторичным диалогом у сценариста, но 
после просмотра остается впечатление, что в узбек- 
ском кино — живая атмосфера творчества, актив- 
ного, деятельного, обещающего. И в этом главный 
итог наших сегодняшних раздумий. 


за себя 


Сначала ты только смотришь на бесконечную 
нитьу дороги, еле успеваешь оценить ваглаядом про- 
плываницие пейзажи, видишь игракицих детей и 
слушаешь голое. Спокойный, неторопливый. Чув- 
ствуется, что человек очень долго ждал минуты, 
когда он может произнести эти слова. Ждал ис- 
полнения своей давней мечты. Человек гово- 
рит: «На этой земле двадцать лет назад погиб 
мой отец. И я решил проехать по тем же самым 
дорогам...» 

Этим словам веришь сразу. Веришь, потому что 
в них есть необычайная личная заинтересованность, 
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тии 


Есть суровая память. Есть мужественные размыш- 
ления © жизни, о прошлом и настоящем. 

Могилы, могилы, могилы. Города разные, дороги 
разные, люди разные, но около каждого города — 
маленького или большого — есть ровные ряды камен- 
ных плит и надоиеи на них: «Гвардни лейтенант... », 
«Гвардии старшина...», «Гвардии капитан...» или 
просто: «Неизвестный герой...», «Неизвестный ге- 
рой...», «Мишка-танкист...» 

Они тихо глядят сквозь время. Они глядят на се- 
годняшний день, на сегодняшнюю жизнь нашими 
глазами. Глядат и спрашивают: «Не зря ли шли 
мы, сжав зубы, по рычащим дорогам войны? Не 
зря ли мы столько вынесли, столько перетерпели? 
Не зря ли упали мы тогда, двадцать лет назад, 
на окраине неприметного городка с неруеским на- 
званием? Зря это было еделано или не зря — отве- 
чайте, живущие!» 

И живущие должны ответить, Ответить без позы 
и громких слов. Ответить только жизнью. Нотому 
что мертвых нельзя обмануть громкими словами, 
Собетвенно, на этот вопрос должен ответить и 
фильм «Гвоздики нужны влюбленным». И он отве- 
чает. Не всегда, не каждым кадром, но отвечает. 

Сначала кинокамера служит как бы продолжением 
человеческого взгляда. Торопител путешественник, 
его глаза пытаются как можно больше увидеть, 
как можно больше вместить в себя. И это интерес- 
но, и это, и это. Отбор происходит тут же, на 
экране. Автор будто бы говорит нам: я еще сам не 
знаю точно, что является главным, определяющим 
из того, что я вижу. Судите сами... Но постепенно 
приходит второе зрение. Зрение мысли и сердца. 

И вот в Вене австрийские студенты, закончившие 
институт, хоронят свон учебники. Это традиция. 
Нужно быть одетым во вее черное. Нужно плакать. 
Нужно всеми силами разыгрывать глубокую скорбь 
и печаль. И бывшие студенты делакуг это почти про- 
фессионально. Хотя, конечно, им-то безумно весело. 
Что ж, молодые люди шутят. Играют молодые люди. 
Пуеть. Ведь те ребята, памятник которым — брон- 
зовый солдат в советской форме — стоит в центре 
Вены, тоже умели и шутить и смеяться. Они не в 
обиде на австрийских студентов. Они только очень 
хотят, чтобы символические похороны учебников не 
превратились в нечто другое. Ведь история помнит 
времена, когда на площадях известных городов го- 
рели костры из книг. Не символические — отнюдь! 
А вокруг стояли сытые молодчики и хохотали, видя, 
как корчится в огне’ история Человечества... 

Другая традиция. Летом поеле окончания школы 
молодые москвичи приходят на Красную площадь. 
Они смеются, они танцуют. Конечно, жалко расста- 
ваться со школой, но время пришло. И летит в Мо- 
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скву-реку традиционная бутылка из-под шампан- 
ского — пусть плывет она далеко-далеко, пусть там 
далеко-далеко знают, что новые люди в жизнь вы- 
шли, молодые, ечастливые, влюФленные люди. 

А уж влюбленные-то, конечно, есть в каждом го- 
роде. Они идут, обнявшись, по наберсжным Москвы- 
реки, Дуная, Влтавы, Сены. И несмотря на То что 
вокруг них бурлит жизнь, их вее равно только дное. 
Цвое в этом городе. Двое в целом мире. Для них 
и прошлого нет и настоящего нет — только будущее 
для них, Пусть. Молодые ребята, которые лежат 
в земле, тоже умели любить. Они все понимают. 
Они счастливы, что жизнь продолжается. 

А в Марееле на плитах набережной художник ри- 
сует портрет девушки. Грустный, будто песня расста- 
вания. С большими, почти нконными глазами. 
Идет дождь. Капли прыгают по крышам домов, капли 
вплетаютея в девичьн волосы, закипают в ее чуть 
испуганных глазах. Плачет девушка. А дождь все 
сильнее, все откровеннее. И вот портрет тает, де- 
вушка растворяется, исчезает, уходит. Может быть, 
она не дождалась своего счастья? Может быть, 
она завтра вернется? Кто знает?.. 

Париж. И каждое утро на одной из улиц ложатся 
на тротуар маленькие красные цветы. Гвоздики. 
Капельками крови горят они под ногами прохожих. 
Это тоже традиция. На этом месте оасовцы убили 
молодого парня. Убили человека. Его мысли убили, 
сго будущую любовь убили, убили его смех. Но 
Париж помнит о нем. Помнит. Он тоже погиб на 
большой войне с фашизмом. Потому что ОАС — 
это фашизм. Такие надписи еще и сейчас появля- 
нигся на стенах домов во Франции. 

Фильм я видел неего один раз и запомнил его по- 
чти покадрово. Его хочется запомнить. Хотя он 
мог быть лучше. Намного лучше. Не знаю почему, 
но автор фильма как-то начисто забыл то, о чем он 
говорил в начале картины. Забыл свои же собетвен- 
ные елова: «На этой земле двадцать лет назад по- 
гиб мой отец. И ярешил проехать по тем ие самым 
дорогам...» 

Вся вторая часть фильма — торопливый и в то 
же время необыкновенно затянутый пересказ уже 
виденного, уже знакомого. И в общем-то вполне 
логично, что здесь актер, читающий дикторекий 
текст (Л. Хмара), снова стал очень знакомым, 
бархатисто-холодноватым. Торопитея он, торопат- 
ся автор, торопится зритель. И это очень жалко. . 
Очень. 

Молодые ребята, лежащие в земле, все время спра- 
шивают нас: «Так ли вы живете? Так ли вы рабо- 
таете?» И каждую свою работу, каждый шаг евой 
мы проверлем их памятью, их жизнью. Нужно 
жить и работать за них и за себя. 


[ВАР сны, Г 


гвоздики 
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ВЛЮБЛЕННЫ Мь 


А. АСАРКАН 


ср ильм о-Майе Плисецкой появился велед за 


фильмом Л. Кристи об Улановой, как и са- 
ма Плисецкая пришла — в глазах всего мира — на 
смену Галине Улановой. Но, увы, вряд ли мы теперь 
дождемея фильмов о Семеновой, Вечесловой, Ермо- 
лаеве — время упущено. Пусть это будет уроком; 
хорошо бы уже теперь, заранее, присматриваться 
к молодым балеринам и танцовщикам, пытаясь пред- 
угадать, о ком из них «придется» выпускать фильм, 
и делая е этим расчетом какие-то съемки впрок. 
Собственно, этот фильм в значительной степени 
опирается именно на такие вот «заготовки» опера» 
тора А. Хавчина, терпеливо в течение многих лет 
енимающего балетные спектакли и вообще жизнь 
балета. Мало того что накапливается ценнейший 
материал — сам оператор стал при этом выдающимся 
знатоком своих чобъектов», а фильм, созданный на 
основе его съемок, обладает органичной цельностью, 
разнохарактерные сюжеты ин мотивы объединены 
индивидуальностью запечатлевшего их мастера. 
Документальность фильмов 06 искусстве актера 
(которому мы так часто сулим бессмертие, а оно 
умирает вместе с актером) совсем особая. Ведь не 
в том дело, что на смену одному артисту приходит 
другой; меняется манера игры в целом, и поэтому 
пристальное кинонаблюдение, если его вести регу- 
лярно, не только проинформирует потомков о той 
или иной знаменитости, но и поможет сохранить шко- 


А. Хавчин, В. Катанян и Майя Плисецкая в Центральном 
Доме кино после пручения Диплома, полученного за фильм 
на Международном фестивале в Бергамо 


«Майя Плисецкая» 


лу. А когда речь идет о балете — то и хореографию. 
Создателями фильма о Майе Плисецкой * как раз 
и руководила не только любовь к творчеству замеча. 
тельной артистки, но и сознание этой ответственно- 
сти перед будущими зрителями. Снимая свой фильм 
в 1964 году, авторы постарались растянуть «время 
действия» как можно шире. В кадрах, запечатлевших 
безвестных еще девочек на уроке в хореографическом 
училище Большого театра, они опознали 14-летнюю 
Плиеецкую и так умело обратили на нее наше 
внимание, что почудилось, будто мы действитель- 
но провидим в этой девочке нынешнюю «звезду» 
балета. 

Вообще документальные съемки уроков и репети- 
ций производят в этом фильме наибольшее впечат- 
ление. За кадром произносятся довольно обычные, 
стертые слова о тяжелом повседневном труде балет- 
ного артиста, все это сто раз слышано и читано; 
зато сам этот труд воспроизведен так, что видны 
и его обыденность для артистов и его новизна для 
посторонних (камера смотрит нашими глазами, хотя 
знает больше нас). Самостоятельная 
художественная функция доку- 
ментального фильма проявляется здесь 
с полной наглядностью. Специальная (ускоренная) 
съемка на уроке е Асафом Меессерером вводится в тот 
момент, когда действительно хочется рассмотреть 
движения Плисецкой поподробнее, не то что в неко- 
торых других (в частности, спортивных) фильмах, 
где подобная съемка оказывается лишь приятной 
киноэкзотикой, 

Средн синхронных эпизодов необычайно хорошо 
получилась репетиция с Мариной Семеновой, потому 
что Семенова была занята своим делом с такой 
абеолютной достоверностью, какая очень редко дос- 
тигается при подобных съемках. Обычно ограничи- 
ваютел «похожестью»ю, и присутствие кинокамеры 
екрыть не удается. 

Но главное в фильме, разумеется, танцы Майн 
Плисецкой — танцы на сцене, участие в балетных 
спектаклях. В документальной ленте они не «гово- 
рят сами за себя», как в театральном зале; в кино 
легче приукрасить плохой танец, чем передать оча- 
рование хорошего. В игровом кино находят (или не 
находят) собственные художественные приемы, 
чтобы сценический танец зажил новой жизнью. Ре 
жиессер и оператор фильма о Плисецкой сделали мак- 
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симум возможного, стремяеь сохранить цельность 
хореографического рисунка, не отбирая одни только 
«особо выразительные моменты» — но так, чтобы 
было лено, *в чем сила’. Танец царит на экра- 
не, и от номера к номеру через него раскрывается 
образ танцовщицы. Уже в «Лауренени», то есть 
в середине фильма, мы знаем, что танцует знакомая 
и ставшая (по ходу фильма) близкой нам бале- 
рина, и, можно еказать, переживаем за нее. Что 
можно было сделать еще? Восстановить неповтори- 
мые ппечатления настолщего балетного вечера в 
театре? В рамках документального кино это мог бы 
сделать только текет. 

Но текст этого не делает. В нем много интересной 
деловой информации и гораздо меньше {не по коли- 
честву, а по качеству) информации эмоциональной. 
«Всегда разная и веегда одна» — это главное, что 
сказано о Плисецкой в дикторском тексте; можно 
было бы и не говорить. «Джульетта — это знамях... 
«Слушая эту музыку, ей казалось, что она ясно 
видит...ю — все это иной интонационный строй, 
все это не для Плиеецкой и не для такого фильма 
о ней, который мы видели. 

Экепрессивный танец Плисецкой масштабен. Это, 
так сказать, широкоформатный и панорамный танец. 
Ценность нового фильма — что он какой-то простор- 
ный, много в себя вмещающий, сделанный с разма- 
хом, свойственным искусству выданицейся балерины. 
Это, собственно, и воссоздает неповторимость Пли- 
сецкой и ее своеобразие, и в этом смысле интонация 
фильма является его главным художественным до- 
стоинством. Благодаря точности интонации показ 
танцев на документальном экране стал не только 
«информационным». Главная трудность преодолена 
с успехом, который еще предстоит изучить. 

Там, где фильм пытается абстрактно говорить 
(к счастью, преимущественно словами, а не изобра- 
жением}) о «поэзии танца», — там он ординарен. 
Там же, где передается индивидуальная поэзия 
Плисецкой, работа авторов становится по-наетол- 
щему творческой и в самом деле воспитывает любовь 
к балету и понимание его. Замечательное «интер- 
. вью о руках» (еинхронная съемка) — самая впе- 
чатлямищая находка в этом отношении, но че един- 
ственная и, в сущности, не главная. Успех фильма 
определился там, где был найден изобразительный 
эквивалент танцевальному стилю Плисецкой. Чего 
не хватает — это 0с0бо размашистого и виртуозного 
финала, который был бы подобен блестящей ко- 
де. Но впечатление от лучших эпизодов фильма 


настолько устойчиво, что это впечатление вы и уно- 
сите е собой из кинозала. 


Майя Плисецкая на сцене и дома 


4 «ИК» №3 


Г. ГУРЕВИЧ 


=. вижу Два ‘глобуса — один е привычными 
очертаниями Америки, второй — помень- 


ше, разрисованный незнакомыми узорами красно- 
ватых материков, зеленоватых морей. Шарики ка- 
тятея по криволинейным трассам. Ученые у теле- 
екопа, ученые в лаборатории, ученые на склонах 
гор. И космический корабль в финале, звезды плывут 
ему навстречу. И вот уже зажигается свет в за- 
ле. Со вздохом возвращаюсь на Землю. Всего две 
части в космосе. Научно-популярный фильм «Пла- 
нета загадок». 

Речь шла о вещах известных, давно читанных. 
Не могу поэтому написать, что я потрясен, подавлен 
и езволнован, Смотрел профессионально; как выгля- 
дит в кино то, о чем читал не раз. И потом, за пись- 
менным столом, стараясь сохранить бесстрастную 
объективность, педантично заполним лист. слева 
достоинства, справа — недостатвьи. 

Достоинство: логично сть. повествования. одно 
вытекает из другого. Вот что мы знаем о Марсе: 
размеры, орбита, пятна, каналы. Начнем со светлых 
пятен. Мыели ученых, опыты, подтверждающие их 
мнения. Так построен фильм. Нигде. не заставляют 
зрителя перескакивать с предмета на предмет. 

Достоинство: лаконичноеть (например, загадка 
каналов: уж как бы хотелось пересказать все 
предположения — научно-фантастические и просто 
Фантастические). Но на экране один кадр: на пере- 
крестки каналов наплывают изображения дивного 
города. Вее лено. 

Достоинство: убедительность, наглядность. Умело 
и тактично создатели фильма используют вырази- 
тельные средства кино. Ееть и документальные 
съемки, и макеты, и мультипликация. (Как литера- 
тор не могу не позавидовать. Столько слов, зыбких, 
многозначных, не связанных жестко со зрительными 
образами, придумываешь, чтобы объяснить, напри- 
мер, что такое великое противостояние. «Предетавь- 
те себе два обруча на одной оси. Один — поменьышеы— 
почти совсем круглый, второй — побольше — неров- 
ный, как бы помлтый, сплюснутый и надет эксцент- 
рично, со едвигом в одну сторону. И вот по тем обру- 
чам катятся...ю А в кино так просто: дана мульти- 
пликация. Поглядите: вот такая форма у орбит, 
так ходят по ним планеты, здесь до Марса даль- 
ше всего, а здесь — ближе всего. Наглядно, яено, 
коротко!) 


* сценарий В. Пекелиса. Режиссер М. Кауфман. Опера- 
торы А. Ульннов, М. Кауфман. Текст А. Вольфеона. Редак- 
тор Г. Фрадкин. «Моснаучфильмю, 1964. 
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Как показать планету и ее загадки? 


Ну как не помечтать о тех временах, вогда шывоть- 
ники, вместо того чтобы напрягать воображение, 
силясь по описаниям учебника представить себе то, 
что они не видели и не представляют, будут полу- 
чать киноуроки по геометрии, физике, астрономии, 
технике... К сожалению, все это в перспективе, пова 
что нет экранов в каждом влассе и нет установок 
в каждой школе и даже нет районных учебных кино, 
куда классы могли приходить бы по очереди, и филь- 
мов нет в достаточном количестве. Пока что речь идет 
00 одной из первых попыток даже не учебного, пока 
еще научно-популярного фильма «Планета загадок». 

Справа записываю недостатки. Недостатки проще 
всего отмечать по принципу &в фильме не сказаноь. 
В фильме «Планета загадок», посвященном Марсу, 
тоже. не сказано: 

о древних пастухах, находивших в етепях дорогу 
по звездам и открывших светила ненадежны. непо- 
стоянные, блуждающие, планету Марс в том числе; 

о том, что римляне посвятили эту красноватую 
планету кровавому богу войны Марсу, а ередневе- 
ковые астрологи уверяли, что Маре управляет 
вторниками, железом, войнами, темницами, браками 
и ненавистью, а также убийцами и медиками, и во- 
обще людьми рыжими, сварливыми и необузданными; 

что внимательно изучая движения Марса на небе, 
астрологи подготовили свою гибель, рождение науч- 
ной астрономии и Коперника, что именно много- 
летние наблюдения над перемещением Марса по 
небу позволили Кеплеру вывести свои законы движе- 
ния планет. 

Не сказано еще о будущих путешествиях на Марс, 
о трассах космических кораблей, длительности поле- 
та, о том принципиально новом, что внесут в космо- 
навтиву многомеслчные путешествия, 

Не сказано о том, что даст человечеству высад- 
на на Маре. 

Не сказано... Не сказано... 

Но тут я хватаю себя за руку. Стоп! 

Стоп! 

Можно перечислить этих самых «не сказано» на 
полдюжины полнометражных киномонографий. А в 
фильме «Планета загадок» две части. Волей-нево- 
лей создателям фильма приходилось отбирать мате- 
рнал, большую часть отбрасывая. 

Правильно ли они отобрали? Думается, правильно. 
Попробуем представить себя на их месте. 

Стоит задача: сделать научно-популярный фильм 
о Марсе. Практически — первый. Предыдущий ени- 
малея лет пятнадцать назад. 


Начинать © ранней истории? Но вее, что сказано 
о пастухах, римлянах, астрологах и Кеплере, имеет 
отношение не столько к Марсу, еколько к теме 
«Строение Солнечной системы». 

То же относится к будущему Марса. Это часть 
программы непользования восмоса для человека. 
Ее бы надо изобразить в особом фильме, скажем, 
«Цели звездоплавания» по Циолковекому, с поправ- 
ками, которые внесла наука в эти цели за последние 
десятилетия. 

Полет к Марсу — тема скорее астронавтическая, 
там больше о невесомости, о снабжении путешествен- 
ников, о круговороте вещества на ракете. Фантас- 
тика на Марсе — тема литературоведческая, а худо+ 
жественная литература не всегда имеет отношение 
к популяризации науки. Ведь ив «Аэлите» ну Бог- 
данова природа Марса не соответствует астрономиче- 
ским наблюдениям, современным представлениям 
ученых. 

С чего же начинать? 

Авторы начинали с самых современных представ- 
лений: что мы знаем о Марсе сегодня, о чем спорим 
сегодня? 

И это сделано верно. 

Далее — о сюжете. Всегда хочется, чтобы мате- 
риал был изложен интересно, по-новому, ушел от 
стандартной лекции, как-то оживлен был бы зани- 
мательным сюжетом. 

Только не следует это оживление превращать в обя- 
зательный стандарт, натужно придумывать не всегда 
уместный Фоживляж», 

К счастью, авторы «Планеты загадок» отказа- 
лись от искусственных наклеек, Нет у них слушате- 
лей, опаздываницих на лекции, нет девушек, кото- 
рым любимые рассказывают про Марс, водя пальцем 
по звездному небу. Не нужны эти надуманные исто- 
рии. У научно-популярного фильма есть естествен- 
ные сюжеты: 

судьбы открывателей, 

история узнавания, личная или общечеловеческая, 

дискуееня о непонятном... 

Судьбы ученых? Напрашивалея такой сюжет. 
Промелькнули на экране портреты Скиапарелли, 
Лоуэлла, кадры, где были. еняты советские ученые 
Н. Барабашев, Н. Козырев, Г. Тихов. Героем кино- 
очерка мог етать любой из них. 

Мог бы... но в данном случае — не мог. 

Не мог, потому что каждый из них сделал только 
одно или несколько открытий на Марее... Соединить 
обзорную лекцию с биографией одного человека было 
бы несправедливо. Все, что мы знаем о Марсе, до- 
быто многими поколениями. 


*+Планета загадов» 


‚ * 


Так, может быть, стоило сплести описание с исто- 
рией, показать на экране биографию общечеловече- 
ской мысли? 

Сознаюеь, мне самому давно Уже хочетел написать 
книгу (или сценарий) с историей мысли. Не био- 
графию гения, а именно биографию гениального 
достижения, сложенного людьми коллективно, по- 
добно тозгу вав воины древнего царя сложили холм, 
принеся каждый по горсти земли, 

Но можно ли было в данном случае к каждому 
факту присоединить историю его находки. Две 
части! Египтяне, римляне, эпоха Возрождения, №1Х 
век. Англичане, американцы, русские! Не получи- 
лась ли бы история костюмов, некий парад-маска- 
рад вместо астрономии? 

Третий вариант — спор о непонятном. Он и был 
избран. Опять правильно! 

Спор, подкрепленный доказательствами, — самое 
удачное в фильме «Планета загадок». Показан он 
с максимальной кинематографической убедитель- 
НОСТЬНУ. 

Что такое марснанские облака? Профессор Бара- 
башев считает, что это пылевые бури. Вот лабора- 
торный опыт, вот так вихрится песок. Похоже на то, 
что вы видели на экране? Очень. Спор исчерпан. 

Из чего состоят полярные шапки Марса? Есть 
два мнения. Одни говорят: «из воды», другие: виз 
утглевислого таза», На эвране — опыт: на песке 
тает сухой лед, потом обычный. После сухого льда 
остаются сухие ямки, после водяного — мокрое 
темное пятно. Но при таянии шапок на Марсе виден 
(на экране это было показано) темный ободок, Все 
яено, спор инечерпан. 

К сожалению, не везде удалось достигнуть такой 
лаконичной убедительности. В одном из споров фак- 
ты подменены диктореким текстом: «Но ученые до- 
казали, что все. это ненаучно». В подтверждение 
показан журнал с раскрытой статьей. Статью эту 
я (зритель) разобрать не могу. Я уже избалован, 
я привык к наглядным доказательствам, а тут мне 
предлагают принять чье-то мнение на веру. Неужели 
из той статьи нельзя было извлечь ни одного на- 
глядного доказательства? 

В том же споре (о возможности разумной жизни 
на Марсе) почему-то не упомянута (тут надо бы 
упомянуть!) заманчивая гипотеза известного уче- 
ного астронома И. Шкловского о том, что спутники 
Марса, если их движение измерено правильно, могут 
быть полыми, то есть искусственными, 

Дальше опять доказательно: полосы поглощения 
хлорофилла отсутствуют у высокогорных растений, 
необычайная цепкость жизни на земле, микроорга- 


низмы в пробе воздуха © высоты семнадцати кило- 
метров. Это все показано. В финале перспектива: 
корабли выходят в космическое пространство. 

Подведем итоги. «Планета загадок» — фильм 
добротный и наглядный. Неподготовленному зрителю 
он расскажет основное о Марсе, 

Можно было бы и закончить на том рецензию, 
Но, будучи литератором, не могу удержаться от 
сопоставления © литературой. 

Возможно ли взять сценарий «Планеты загадок» 
и поместить его в качестве статьи в каком-либо по- 
пулярном журнале? 

Нет, не подойдет. 

И препятствие тут не в пресловутой специфике 
и не в качестве, а в количестве. 

Тема Мареа для научно-популярного кино — от- 
крытие: лет пятнадцать не было подобных фильмов, 
Потому и надо было начинать с самых-самых основ, 
как это и еделано совершенно правильно в «Планете 
загадок. В любом же журнале толкуется о Марсе 
несколько раз в году; о размерах, орбите и темпера- 
туре читатель знает давно. Ему надо давать матернал 
Уже и глубже: отдельные проблемы марсоведения, 
новейшие открытия на Марсе, новые доводы, новые 
мнения ученых... а иногда и не ученых-популяриза- 
торов. В литературе сесть такие опытные, много лет 
работаницие люди (например, Д. Данин в физике, 
Л. Теплов и В. Пекелис в кибернетике, ныне покой- 
ный О. Писаржевский в химин и биологии), у ко- 
торысх слонов своа вомпетеанттнове мнение, 
Естественно, самостоятельности не может быть 
у режиссера-универсала, снимающего фильмы о лю- 
бой науке и любом искусстве, встречающегося с 
с астрономией два-три раза в жизни. Он специалист 
только в вопросе «как выразить, как изобразить?». 
Отсюда досадное проскальзывание по поверхности: 
«но ученые доказали...» — и страница журнала в 
качестве доказательства. 

Но все это детская болезнь. Она пройдет, когда 
на экране появятея вслед за «Планетой загадок» 
другие фильмы такого рода. Такого рода, но не по- 
добные. «Планета загадок» — одна из первых ла- 
сточек. Но «первая» это не значит — эталон. В луч- 
шем случае, образец для, первых ласточек. Первый 
фильм должен быть обзорным. Второй, третий, чет- 
вертый обзорными быть не могут. Подобно статьям, 
последующие будут идти в глубину, но брать темы 
локальнее. И тогда появятся на экране все варианты, 
которые я перечислял выше, чтобы отвергнуть их 
на первый раз и предложить тем, кто собирается 
продолжать нужную и полезную работу популяриза- 
ции науки. 


За круглым столом— 
телевизионисты 


Ча нашим «круглым столом» встречались люди самых разных кинематографи- 
ческих профессий — драматурги, актеры, режиссеры, кинодокументалисты, 
| критики, редакторы киностудий страны. 

Как назвать участников нашей новой встречи? Среди них — драматурги, режис- 
серы, редакторы телевизионных студий Москвы, Ленинграда, Киева, Харькова, Тал- 
лина, Перми, Риги и многих других городов. Назовем их так — телевизионисты. 
Может быть, новое слово еще не вошло в жизнь, потому что не определились, не усто- 
ялись и новое понятие, новая профессия в искусстве. Но ведь, строго говоря, профес- 
сию эту считать новой уже нельзя: она существует у нас 25 лет — срок немалый. 
Пора всерьез осмысливать и обобщать те теоретические проблемы, которые выдвину- 
ла ее богатая практика. 

Мы просим наших собеседников рассказать о творческих исканиях и прежде 
всего вместе подумать, что же представляет собой телевизионное искусство, В чем 
его особенности и, следовательно, преимущества перед другими искусствами — теат- 
ром, кинематографом? Пора отыскать и определить законы телевизионного искус- 
ства, их отличие от законов театра, кино, эстрады. Понять, что можно наследовать 
от них и что для телевидения НВ органично. 

Итак, «за круглым столом» редакторы, режиссеры, сценаристы телестудий стра- 
ны, члены редакционной коллегии и сотрудники редакции нашего журнала. 


ЧТО ЖЕ ТАКОЕ ТЕЛЕФИЛЬМ: 


Разговор начал сценарист И. БЕЛЯЕВ (Москва). Он повел речь о природе доку- 
ментального телевизионного фильма. Признав книгу В. Саппака «Телевидение и мы» 
ценнейшим подспорьем в теории и практике сего- 
дняшнего телевидения, И. Беляев тем не менее поспо- 

| рил с утверждением автора книги, что в телевиде- 
И. БЕЛЯЕВ: Не Надо олива т Ции интереснее всего живая передача. 

— Тут заложена лишь частичная правда,— ска- 
зал он. — Основы телевидения, в моем представле- 
нии, это почти только телефильмы; но суть дела в том, 
что телефил ьм должен строиться по законам телере- 
портажа, зрителю и в голову не должно прийти, что 
он видит пленку. 

Для достижения этой цели существует целый ряд 
искусных приемов. Б нашем искусстве, Я убежден В 
этом, первостепенно важен прием, который я на- 


звал бы чактивной небрежностью». Мы не должны «вылизывать» кадр, надо, чтобы 
зритель постоянно ощущал передачу как «трансляцию жизни». В этом смысле удач- 
ны принципы, по которым построен фильм С. В. Образцова «Удивительное рядом». 
Здесь, на мой взгляд, многое по-настоящему телевизионно*. Это, я бы сказал, фильм 
не столько кинематографический, сколько телевизнонно-документальный, и вот по- 
чему. В кино принято иллюстрировать фильм дикторским текстом, а телевидение 
требует комментатора человека, который одновременно со зрителем зна- 
комится с материалом, но более зрителя осведомлен. С комментаторским текстом 
выступает в фильме сам его автор — Сергей Образцов. 

Основной принцип телевидения, по моему глубокому убеждению, это давно ‘умер- 
ший на театральной сцене классицистский принцип трех единств — времени, места 
и действия. Ведь в основе этого театрального закона было стремление свести на нет 
условность действия, сделать искусство театра безусловным. Так вот я убежден, что 
как раз телевидение есть самое безусловное из всех искусств. Почему? Потому что 
телевидение — это живая передача: экранные 30 минут должны соответствовать 
30 минутам по эту сторону экрана. 

Кинематограф не терпит условностей театра, ему противопоказан театральный 
грим, на экране невозможны декорации, написанные на холсте, ит. п. Но кинемато- 
граф приучил зрителей к целому ряду своих условностей (например, нам понятен язык 
монтажа, а в нем есть свои условности). В телевидеуии нам важно убедить зрителя 
В ТОМ, ЧТО ОН видит подлинную ИЗзНБ, НО ВИДИТ с ПОМОЩЬЮ Техники ХХ века. К этому 
направлены все компоненты передачи, к этому стремятся все участники творческого 
процесса. 

В кино режиссер и оператор мыслят кадрами, которые они выстроили заранее — 
на бумаге, быть может; они видят событие, уже заключенное в рамку экрана. 
В этом их профессиональное видение. На телевидении это противопоказано. Телеви- 
зионист должен видеть — точнее, предвидеть — событие в целом, а не ленту заранее 
«выстроенных» и срепетированных кадров, он должен видеть мир, как он есть. Поэто- 
му меня радует «неорганизованный» кадр, в котором на первом плане мы, допустим, 
видим полголовы, меня радуют дрожание, переброска камеры, переброска оптики — 
этакий своеобразный «брак». Я сейчас, работая над документальным телефильмом, 
иногда специально создаю этот чбрак», чтобы у зрителя возникло впечатление под- 
линного репортажа. 

Я называю этот свой прием «поисками телеправды». Чем отличается она от «кино- 
правды»? Большей, чем в кино, безусловностью. Вероятно, телевидение станет когда- 
нибудь условным, и тогда оно станет искусством в полном смысле. Пока же оно еще 
стоит на грани информации и искусства. А коль скоро это так, события фильма, будь 
то документальная или художественная лента, должны преподноситься зрителю как 
сиюминутная правда жизни. 

Кстати, о некоторых особенностях другого — игрового — телефильма. Такая 
лента на телевидении тоже должна строиться по законам живой передачи — ив 
сценарии, и в режиссуре, и в актерском искусстве, и в приемах оператора. Я совер- 
шенно согласен с С. А. Герасимовым, который на встрече с работниками телевиде- 
ния, собравшимися на всесоюзный семинар, говорил, что для телевидения органи- 
чен актер-импровизатор, что чем меньше мы будем чувствовать подготовку актер- 
ского выступления, тем более для нас будет впечатляющим то, что происходит 
на экране. 

Скажем прямо — экранизации спектаклей, так, как они делаются сейчас, никого 
удовлетворить не могут. В них обычно нарушается связь между днем сегодняшним и 


* Заметим, работники телевидения с абсолютной убежденностью говорят — «это телевизнон- 
но» или «это нетелевизионноь. Если попросить их расшифровать термин «телевизионно». они 
обычно отвечают: «Ну, это как бы импровизационно, сиюминутно», «Телезритель как бы ВИДИТ 
событие, совершающееся сеичас, сию минуту» ит. п. Таким образом, употребление участниками 
«круглого стола» этого термина всякий раз подразумевает некое общепринятое, но отнюдь не 
точно очерченное понятие, з 


временем действия — все говорит о том, что там, на 
телеэкране, события происходят чв прошедшем вре- 
мени», тогда как в театре зритель смотрит действие 
«в настоящем времени», «сейчас». На таком телеви- 
знонном спектакле нет публики в театральном смыс- 
ле, ее нам не показывают. ВБ театре я вижу не толь- 
ко, скажем, спектакль «Мертвые души», но и моих 
соседей — публику сегодняшнюю, которая смотрит 
его и чсопереживает». 

Другими словами, я хочу сказать, что телезрели- 
ще, каково бы оно ни было, всегда должно происхо- 
дить сегодня, сейчас. 

В этом я вижу главную особенность телевидения, 
в этом его будущее. 

С.ЗЕЛИКИН, сценарист и режиссер Харьковской 
студии телевидения, специализировался на докумен- 
тальном телефильме. Он выпустил на маленький эк- 
ран превосходный фильм о молодом городе химиков 
Северодонецке (к этому фильму — он называется «По 
законам нашего завтра» — мы еще вернемся на стра- ба слмиН: Необходим лириче- 
ницах нашего журнала). С. Зеликин полемизи- 
рует с И. Беляевым. 

— Сиюминутность, достоверность нельзя создать 
чсмазанным затылком», дрожанием камеры, — говорит он. — Этот прием — все 
равно подделка, как подделкой выглядит чинтим» на «Огоньках», где все «как 
будто» пьют кофе, усевшись за столиками. Эта примитивная выдумка никак не 
создает желаемого чэффекта присутствия». Я хочу сказать, что правду, подлинность 
не создашь внешними приемами, ее следует искать в другом. | 

С моей точки зрения, искусство телевидения индивидуально: зритель смотрит на 
маленький экран у себя дома, общаясь с авторами фильма, так сказать, с глазу на 
глаз. И потому можно утверждать, что главное в телефильме — во всяком случае 
документальном — это личность его создателей, их гражданская позиция. Почему 
всем нам нравится фильм «Удивительное рядом»? Потому что мы является со уча- 
стниками раздумий С. Образцова, а не просто зрителями собы- 
тий, которые происходят на экране. Мы активно становимся на позицию автора, 
который страстно воюет с равнодушием к природе, к тому, что нас окружает. Здесь 
важно, что С. Образцов очень точно и резко определил и указал нам своего против- 
ника — равнодушие. 

Для того чтобы восполнить недостатки зрелищного порядка, которые присущи теле- 
видению (маленький экран ит. п.), следует делать фильмы более тонко, более умно; 
мы должны делать фильмы — исследования жизни, фильмы-размышления. В них мы 
должны обращаться к проблемам, которые еще не решены нашим обществом, над ре- 
шением которых все мы — и авторы и зрители — раздумываем. В этом и проявится 
настоящая гражданственность художника, выявится его личность, только так станет 
он настоящим помощником партии, даже если не всегда сможет предложить немедлен- 
ное решение. 

На мой взгляд, вовсе не обязательно стремиться сделать телезрителей соучаст- 
никами события. Не меньшая, а может, и большая польза будет, если они станут со- 
участниками размышлений автора. В этом случае они, скорее, станут его единомыш- 
ленниками. 

Важно, чтобы в фильме раскрывалось авторское отношение к событиям. В те- 
левизионном документальном фильме должен быть своеобразный лирический герой, 
который существовал бы за каждым кадром. Зрителя надо увлечь авторской мыслью, 
надо заставить его следить за развитием ее в фильме и ждать, чем разрешится она. 
Если этого нет — фильм не может стать явлением искусства. 
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Тезис И. Беляева о безусловности телевизионно- 
го искусства поддержал главный режиссер Куйбы- 
шевской студии телевидения В. НЕДОЛУШКО. 

— Телевидение не терпит никаких условностей, 
и только на такой основе может рождаться это ис- 
кусство. Оно импровизационно в самом широком 
смысле этого слова, импровизационно во всех жан- 
рах — будь то телефильм, журнал, детская переда- 
ча, не говоря уже о живом репортаже. Благодаря 
характеру импровизации на редкость телевизионен 
уже упоминавигийся здесь фильм С. Образцова чУди- 
вительное рядом» («Удивительно, кстати, что он не 
предназначен для телевидения», — заметил С. Образ- 
цов). Успех С. С. Смирнова, Ираклия Андроникова 
у телезрителей основан на том, что они точно ухва- 
тили природу телевизионного искусства. С моей точ- 
ки зрения, во всех телефильмах, как бы различны 
В. НЕДОЛУШКО: Настоящее теле. НИ были их жанры, темы, сюжеты, есть что-то еди- 
энденне не знает условностей ное. Задача теоретиков — определить точно эти при- 
знаки. Мы, практики, пока еще только нащупываем 
их, но одно мы знаем уже точно: правда — вот основа 
всего: и сценария, и режиссуры, и актерского исполнения. Пусть эта истина не по- 
кажется тривиальной — ведь правда есть основа всякого реалистического искусства, 
но у телевидения понятие правды подразумевает (в отличие от театра и кино) от- 
сутетвие какой-либо условности. 

Б телевидении на первый план должно выйти глубокое и неторопливое исследо- 
вание человека. Именно неторопливое, в отличие от кино, где очень суще- 
ственна разница между экранным и реальным временем, где процесс исследования 
может идти очень быстро и иными, чем на телевидении, средствами. В своих работах 
в любом жанре я всегда помню о зрителе, который сидит перед телевизором, и стрем- 
люсь постепенно завладеть его вниманием ко всему, что он видит на экране. 

Кинокритик Я. ВАРШАВСКИЙ: 

— Участники нашей встречи много говорят об условности, так много, что можно 
подумать: телевизионное искусство начинается там, где кончается условность. 
Но ведь когда родилась художественная кинематография, стали говорить: «Вот 
наконец искусство без условностей». Многие кинотеоретики утверждают это до сих 
пор, а ведь все чисто кинематографические образные средства — будь то монтаж, или 
разбивка на планы, или ракурсная съемка и многое другое — это новые условности. 
Так и движется искусство — отбрасывает одни условности, вырабатывает дру- 
гие. Иначе и быть не может — оно отражает жизнь, ив отражении уже заключе- 
на условность. 

Если бы мы с вами всерьез поверили, что телевизионное искусство «безусловно», 
мы обезоружили бы телевидение, отказались от бесчисленных его творческих возмож- 
ностей, свели бы «телевизионность» к плоской репортажности, и только. Ведь и 
«импровизация», которая отмечается как успех на телевидении `е 
или Ираклия Андроникова, или Сергея Е ь это а а О, 
лая, талантливая игра в импровизацию, при жесточайшей требовательности к себе 
и остром художественном самоконтроле. На радно рассказывают, как один из этих 
превосходных мастеров импровизировал в студии. Он в самом деле импровизировал 
перед магнитофоном, и много раз, но потом тщательно отбирал по кусочкам самые 
живые, самые удавшиеся места импровизации. Она тонко сочеталась с чсаморежиссу- 
рои», если так можно выразиться. : 

И фильм Сергея. Образцова «Удивительное рядом» действительно превосход- 
ный, — журнал «Искусство кино» с радостью представил его в прошлом году телезри- 
телям,— полон своих условностей. Наивно было бы думать, что он создан чистой 


авторской, режиссерской, актерской и операторской импровизацией. Нет, импрови- 
зацией здесь опять-таки великолепно руководит «саморежиссура». 

Условность искусству не вредит и вредить не может; дело лишь в том, чтобы кине- 
матографическая условность не была бы повторением театральной — тогда она невы- 
носима! — а телевизионная условность не повторяла бы целиком кинематогра- 
фическую. 

Кино оказалось более многожанровым искусством, чем театр, а телевидение ока- 
экется — мы в этом скоро убедимся — более многожанровым, чем кино. Уже сегодня 
мы видим на голубом экране и телепьесу и телефильм. У них есть свои особенности — 
по сравнению с театральной пьесой или кинофильмом. Сильное впечатление произво- 
дит, например, ленинградский телефильм «Кюхля» А. Белинского — режиссер пре- 
восходно ограничил себя самым необходимым на экране, отказался от антуража, при- 
нятого в кино для общих планов, дал возможность превосходному актеру Сергею Юр- 
скому превратить экран в чувствительнейшее зеркало души его героя. Тот же режис- 
сер в телеспектакле «Чайка» вместе с актерами Ю. Толубеевым, И. Саввиной, Н. Оль- 
хиной, В. Медведевым и другими удачно переводит театральную пьесу на язык 
телевидения. 

Но возникают новые и новые формы телевидения, в которых складываются иные 
способы строить образ. Мы уже видели передачи, заставляющие верить в это. Таковы, 
например, лучшие из передач «Эстафеты новостей», «КВН». 

Новое искусство — это всегда новая образность. 

Можно было бы назвать «Эстафету новостей» тележурналистикой. Но здесь иногда 
возникают признаки чего-то большего, чем журналистика, Вспомним выступления 
жены и сына Федора Полетаева. Мы не только познакомились с людьми, заслужи- 
вающими всенародного уважения,— на экранах возникли сильные, характерные 
общенародные черты... Когда участники передач — при хорошей сценарной и режис- 
серской подготовке — действуют свободно, «от себя», искренне, по-человечески полно- 
ценно, тогда мы не только получаем информацию о тех или иных интересных людях — 
на экране возникают образы наших современников, и они несут зрителю нравственное 
удовлетворение и эстетическое волнение. 

В нескольких лучших передачах «КВН» (не зарежиссированных, но хорошо чза- 
веденных» режиссером и ведущим) мы видели, как всесторонне развитые молодые 
люди превосходно решали зумственные» задачи и тут же непринужденно, со студен- 
ческой легкостью, переходили, скажем, на шуточные спортивные соревнования; 
тогда возникал образ молодой советской интеллигенции, уверенной в себе, но воспи- 
танной и скромной, ост- 
роумной, но не развяз- 
ной. У каждого своя по- 
вадка, и как много в то 
же время общих родо- 
вых, типических черт... 

Такого способа стро- 
итьобраз не знают ни те- 
атр, ни кинематограф — 
здесь чтелевизионность» 
выглядит как начало но- 
вого, и в это новое вра- 
стают традиции, идущие 
из юношеской игры и 
других подпочвенных 
источников; есть здесь 
и сцена, и экран, и эле- 
менты драматургии и 
режиссуры, но соеди- 
няются они по-новому. 


С. ОБРАЗЦОВ: Условность — понятие весьма условное 


ел 
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Но это лишь начало. Телевидение — еще в мла- 
денченском, почти «люмьеровском» возрасте. На- 
верно, уже сегодня здесь, среди нас, присутствуют 
и размышляют о завтрашних передачах люди, ко- 
торые станут большими художниками телевиде- 
ния. Так стал кинематограф подлинным искусст- 
вом в 20-е годы. Большое искусство создают боль- 
шие художники — иначе не бывает. 


В беседе принимает участие С. ОБРАЗЦОВ. 
Он бросает реплику о том, что условность — по- 
нятие весьма условное, а сам термин «условность» 
ничего не определяет. Важно лишь, чтобы на эк- 
ране показывали, а не изображали. 

Член редколлегии журнала критик А. НОВО- 
ГРУДСКИЙ говорит: 

— В наших разговорах об условности и прав- И. МУРАВЬЕВА: Нет, телевидению 
де есть известные противоречия. Обратимся к  С"ойственна и условность 
примеру того же фильма С. Образцова. Мне как 
зрителю интересно посмотреть на лес глазами 
Образцова. И автор заставляет выйти из, так сказать, обычного, «среднего» вос- 
приятия леса. Выступавшие назвали этот фильм «телевизионным», а зтелеви- 
зионность» определяли как показ жизни такой, как она есть — без рамок, без 
«выстроенных» кадров. Но ведь автор, беря в рамку, допустим, воробья, заставляет 
меня смотреть на него. В этом уже есть избирательность. Так возникают и преслову- 
тые, по утверждению ораторов, столь ненавистные телевидению рамки» и зкадры». 
Избирательность существует, между прочим, не только на ленте телефильма, каков бы 
он ни был, она есть и в живой передаче, к примеру в репортаже с футбольного матча. 
Опытный ведущий обязательно покажет в начале общий план стадиона, бегущие по 
полю команды. Но вдруг появляется кадровка — нападающий бьет по воротам. 
Ведь это уже избирательность, а где избирательность, там и рамка. Условность это 
или не условность, определить не возьмусь, но какая-то ограничительность безуслов- 
но есть, так как появляется автор с его отношением к событию, и это прекрасно, хотя 
тем самым нарушается та натуральность в чистом виде, которая здесь рекламируется. 

Редактор Ленинградской студии телевидения 

И. МУРАВЬЕВА полагает: 
я ПЕСНЕ ПО Заново — Телевидение может быть безусловным и до- 
это живая передача стоверным («по закону И. Беляева», — добавила она 
с улыбкой), но в то же время оно не может отказать- 
ся от права быть где-то и условным. Я так же, 
каки С. Образцов, не люблю этого слова и тоже 
считаю, что оно ничего не определяет. Дело очень 
часто заключается не во внешней правдоподоб- 
ности, а в самой сути события. Наша беда в том, 
что передачам очень часто не хватает остроты, а в 
ней и заключена настоящая правда. Надо остро, 
концентрированно преподносить зрителю то, о чем 
хочет сказать автор. Телевидение должно быть 
активным, а значит — острым. 

Между тем, — продолжает И. Муравьева, — 
некоторые из руководителей телестудий, склонные 
больше к администрированию, чем к творческой 
работе и к творческому подходу к коренным вопро- 
сам телевидения, стремятся сделать наше искусство 


именно менее активным, всячески избегая остроты в передачах. Их тезис в следую- 
щем: не стоит выносить слишком острые вопросы на столь многочисленную аудито- 
рию, каковой являются телезрители. Но, позвольте, скажем мы им, ведь кинемато- 
граф — тоже очень массовая аудитория, однако кино теперь не боится больших и 
острых проблем. 

— Нет,— убежденно заканчивает И, Муравьева, — правда телевидения, или, если 
хотите, «телеправда», заключена не только во внешних приемах, но и в глубинной, 
общественной сути своей. Конечно, правы те, кто называет телевидение окном в мир — 
это так и есть, но в этом окне надо увидеть и показать зрителю то, что наиболее важно 
сейчас. В этом наш долг. Иначе мы не будем иметь права называться искусством и бу- 
дем плестись в хвосте кинематографа и литературы. 

— Отличие телевидения от кино, — сказал режиссер Свердловской телестудии 
Б. СКОПЕЦ,— следует, мне кажется, искать прежде всего в живых передачах, ими 
ограничиваются рамки телевидения как искусства, хотим мы того или не хотим. 
Я убежден, любой самый интересный телерепортаж, будучи снят на пленку, переста- 
от быть явлением телевидения и становится явлением (хорошим или плохим — вопрос 
особый) кинематографа. 

С. Образцов: 

— Совершенно согласен — матч на первенство мира, снятый с монитора на плен- 
ку, утратил безвозвратно основной признак телевидения — сиюминутность. 

И. Беляев: 

— А вот для всех нас, телевизионистов, образцом «телевизионности» является 
фильм «Двенадцать разгневанных мужчин». 

Сама драматургия этой вещи телевизионна. Пьеса, а вслед за ней киносценарий 
построены по законам телевизионного репортажа. «Эффект присутствия», сиюминут- 
ности заключен здесь в том, что мы, как в футбольном матче, не знаем, чем кончатся 
события, участниками которых мы как бы становимся сами; мы не знаем, куда сри- 
кошетит мяч. Таким образом, иногда кино раньше телепередачи становится телевиде- 
нием: оно умеет отобрать цепь второстепенных, но необходимейших для телеэкрана дета- 
лей. Вспомните, какое огромное значение имела в телепередаче такая любопытная 
деталь: у Ю. Гагарина, когда он, вернувшись из космоса, шел по ковровой дорож- 
ке, развязалея шнурок. В кино эта деталь уже не 
сыграла бы. 

Г а ое &. ДАУТОВ: Сиюминутноеть не 

— Неверно! Сыграла бы! Догма 

Б. Скопец заключает свое выступление ут- 
верждением, что нет особых, отличных от кино 
условностей телефильма, 

— Нет «кино телевизионного» и чкино кинема- 


тографического», — говорит он. — Задача телевиде- 
ния — путем отбора впитывать в себя лучшее от ки- 
нематографа. 


Главный режиссер Алма-Атинской телестудии 
К. ДАУТОВ не согласен с тезисом о безусловности 
телевизионного искусства. 

— Многие приемы в наших фильмах и постанов- 
ках, идущие от драматургических положений, уже 
сами по себе условны, — говорит он. — Что же в 
ином случае суть, например, сцены в телеспектакле 
«Наташа», где наплывом идут картины из прошлой 
жизни героини? Конечно же, это условность, и она 
никаким образом не противоречит природе телевиде- 
ния, вернее, природе именно этого жанра телеискус- 
ства. Достоверность — это тоже прежде всего прав- 
да создаваемого образа на телеэкране, который 


столь же жизненно реален, сколь реален человек, 
показываемый в живой репортажной передаче. 
В этом смысле я горячо протестую против попыток 
возвести в догму понятие «сиюминутность». Этот 
термин органичен для документальной передачи, 
но вовсе неприемлем для телепостановки и ху- 
дожественных телефильмов. 

Вот что сказал Л. ФУТЛИЕ — режиссер Перм- 
ского телевидения: 

— Разговор о мере условности на телевидении 
и в других искусствах очень и очень важен. Эту 
меру нужно представить себе абсолютно точно. 

Давайте, однако, от абстрактно-теоретической 
дискуссии обратимся к практике. Мы у себя в 
Перми на телестудии убедились в том, что рамки 
телевизионной условности чрезвычайно широки. 
Тут как абсолютную истину преподносили ут- 
ЕН верждение о том, что телевидению противопока- 
брепетованное» р зана условность кинематографа, а уж о театраль- 

ной условности м говорить не приходится. А вот 
поди ж ты! Мы года два тому назад попробовали 
Е ввести «Театр одного актера». Исполнитель читал 
«Хорошо» Маяковского, а режиссер поставил для него несколько импровизацион- 
ных сцен. Несмотря на то, что все шло в условной театральной форме и актер не 
был достаточно опытен для импровизационного театра, мы убедились, что поста- 
новка была очень хорошо принята зрителем. Затем мы стали выпускать еже- 
недельную телегазету. Тут мы тоже искали самые различные телевизионные фор- 
мы — фельетон, лирика, просветительные и учебные передачи. Некоторые эти весь- 
ма условные формы, что называется, привились и существуют уже три года. Так 
что, думаю, не ошибусь, если &кажу, что рано делать окончательные выводы об 
условностях, безусловностях и формах в искусстве телевидения. Нам, практикам, 
следует еще искать и искать. 

Л. Футлик, как и многие другие участники беседы, отмечает полезность и ус- 
пех семинара творческих работников телестудий, организованного секцией теле- 
видения СРК СССР совместно с Госкомитетом Со- 
вета Министров СССР по радиовещанию и теле- 


видению в ноябре прошлого года. Занятия на с6е- 3. чЧИГАРЕВА: Нет общих правил 
для всех передач 


минаре в Болшеве были посвящены современному 
состоянию киноискусства и творческому развитию 
телевидения. 

— Чрезвычайно полезно было нам,— продол- 
жал Л. Футлик, — познакомиться лично, обме- 
няться опытом, поучиться у руководителей и друг 
у друга, посмотреть наши фильмы, обсудить их. 

Для меня лично очень дороги высказанные 
на семинарских занятиях и здесь мысли о граж- 
данственности телевидения. Об этом писал и 
В. Саппак в своей превосходной книге «Телевиде- 
ние и мы». Все это, конечно, бесспорно. Но давайте 
подумаем, как следует строить передачи, чтобы 
они несли в себе высокое гражданственное на- 
чало. Успехи всякого искусства, и, конечно, те- 
левидения, следует рассматривать с точки зре- 
ния восприятия зрителем. В телеискусстве, как 
уже здесь говорилось, специфична интимность 
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восприятия. Телезритель особенно нетерпим ко вся- 
кой фальши. И действительно, если мы проанализи- 
руем наши неудачи, мы увидим, что всегда, во всех 
видах передач они идут оттого, что мы фальши- 
вим — вместо жизни даем подделку. 

В Перми был такой весьма показательный случай. 
Решили мы на телестудии дать в субботний вечер 
сельскую чвечорку», ну что-то вроде *«Огонька» — 
на улицах села волхозники за чашкой чаю или 
кружкой кваса, хлеб-соль ит. п. Артисты, конечно, 
все про всех расскажут, исполнят, что надо — ву, 
словом, каркас, что называется, железный: «Ого- 
нек» мы все знаем хорошо. Объявили мы об этой «ве- 
чорке» и пригласили зрителей, так сказать, участво- 
вать в ней. Все честь по чести. Но что же получи- 
лось? Один старик, бывший участник колхозной са- 
модеятельности, решив, что его и впрямь зовут НА 
«вечорку», написал нам письмо с просьбой разре- 
шить ему приехать и сплясать по старинке. В ре- 
дакции растерялись, однако после раздумий поня- И общее — зри- 
ли, что пригласить его следует. И пригласили. Шла 
передача отлично, по всем законам условностен > 
Центральной студии: столики, на них квас, яблоки, которые никто не решался 
есть (у вас в Москве артисты — люди более опытные), все было срепетовано. Но 
зритель смотрел только на «несрепетованного» старика, ибо только в нем и была 
правда. А он, этот старик, поражался: почему же на «вечорке» так скучно! Во- 
нечно, его удивление передавалось и зрителям. 


Словом, законы чтелеправды» пока вывести не удается — это понимали все участ- 
ники *круглого стола». Однако если учесть, что 


ТЕЛЕВИДЕНИЕ — ИСКУССТВО МНОГОЖАНРОВОЕ, 


то, может быть, следует попытаться определить какие-то законы внутри жанров? Во 
всяком случае в выступлении редактора и сценариста Кемеровской телестудии 
З. ЧИГАРЕВОЙ прозвучала мысль о том, что поскольку каждый жанр определяется 
своими законами, нет нужды искать общие правила для всех передач. 

— Телевидение — это эклектика, — сказала она,— и не может быть общей тео- 
рии для разных искусств. 

По этому поводу взял слово сценарист Московского телевидения В. АЗАРИН. 

— Нет, телевидение ни в коем случае не эклектика. В нем сосуществует много 
жанров искусства и видов передач, но подчиняются они одному или, если хотите, од- 
ним общим законам — законам искусства телевидения. Мне ду- 
мается, что один из них — главный — уже определен: закон восприятия зрителем, 
который смотрит на экран, сидя у себя дома. Это то, что роднит, что объединяет все 
жанры. А коль скоро это так, неверно утверждать, что телевидение — эклектика, ибо 
в этом случае не было бы общего признака, а было бы лишь неорганичное, неестест- 
венное смешение разных искусств. Утверждая это, мы рискуем поставить телевиде- 
ние вне ряда явлений искусства. 

Конечно же, надо вести дискуссии о различных жанрах, но надо всегда помнить 
об общем для них законе. Психология зрителя — вот фактор первостепенной важ- 
ности. Подумаем, ведь когда зритель приходит в театр, на выставку, в кино; на кон- 
церт, он внутренне себя настраивает, подготавливает к восприятию. А в телевидении? 
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Тут, наоборот, искусство приходит к зрителю, в его обычную обстановку. Мы должны 
говорить с ним на языке, к которому он привык в своей комнате: нужна интонация 
доверительная, камерная, что бы мы ни делали в этот момент перед телекамерой. 

Это, вероятно, прописная истина, но беда в том, что в живой практике мы частень- 
ко забываем о ней. И в связи с этим я призываю к глубокому и широкому и зуче- 
нию зрителя, его запросов, интересов, его реакции на каждый из наших жан- 
ров. Во многих странах систематически проводится массовый опрос зрителей, заве- 
дены своеобразные анкеты, Убежден, что нам следует создать наш Институт 
общественного мнения телезрителей. Мы не находим еще нужных организационных 
форм. А ведь нет никакого сомнения, что это намного продвинуло бы вперед телевидение 
в целом, телевидение как самостоятельный вид искусства, а не 
некое эклектическое собрание разноплановых жанров. 

Небезынтересно, что кое-где на Западе при помощи специальных приборов уже 
через пять минут после начала передачи в телецентре устанавливают, сколько вклю- 
чено приемников. Даже элементарный арифметический подсчет дает кое-что творче- 
ским работникам телевидения. 

Хочу сказать несколько слов о документальной теледраматургии, так как я рабо- 
таю в этом жанре. Показывая явления жизни, мы должны давать им точную свою 
оценку. В противном случае документальная драматургия не была бы искусством. 
Но мы, естественно, не должны ничего дидактически утверждать, мы должны лишь 
своим показом явления, особым творческим аспектом предлагать зрителю тему для 
размышлений и выводов. В этом я целиком присоединяюсь к тому, что говорил 
С. Зеликин. 

С моей точки зрения, большие возможности таят в себе для телевидения съемки 
скрытой камерой и «спровоцированные» съемки. Но я ни в коем случае не являюсь 
сторонником возрождения классицистского закона трех единств, так как эти три един- 
ства сужают возможности телеэкрана, возможности автора. Я полагаю, что можно 
совместить какой-то кусок чистого репортажа с планами авторского раздумья. Но 
не нужно путать репортажность и попытки его осмысления. Если, допустим, идет 
футбольный матч, посредник такого толка не нужен. 

С. Образцов: 

— Нет, нужен 


КОММЕНТАТОР, 
то есть толкователь. В самом деле, представьте себе, 
В. ПРОГОНОВ: Телевидение как бы я стал вести передачу матча по боксу, когда я 
объединяет зрителей ненавижу этот вид спорта. 
В. Азарин: 


— Вот видите, в споре на ясную частную тему вы- 
кристаллизовались какие-то бесспорные вещи. Я ведь, 
по сути дела, тоже за комментатора как за личност ь, 
который не только помогал бы разобраться в увиден- 
ном, но который прививал бы зрителям свой вкус, 
свое понимание происходящего, 

— В заключение, — говорит оратор, — я хотел бы вы- 
сказать мысль о том, что будущее телевидения начнет- 
ся не с драматургии, как это не совсем точно опреде- 
ляется иногда. Подлинное телевидение — это докумен- 
талистика, объединенная в руках одного человека — 
сценариста и режиссера. Я подчеркиваю — эти две 
профессии объединены в одном лице. Ярким примером 
этому служит, как я думаю, удача фильма С. Зеликина 
«По законам нашего завтра». 

В спор о комментаторе включился В. ПРОГОНОВ, 
редактор молодежной редакции Центрального телеви- 
дения. 
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— Я не считаю, что будущее телевидения в ру- 
ках режиссера-сценариста (пусть в одном или двух 
лицах) и комментатора. Суть телевидения в том, 
что оно дает возможность общения между людьми. 
Да, да, эго именно так! Несмотря на «интимность», 
«камерность» и т. п. Ведь многомиллионная масса 
зрителей одновременно смотрит одно и то же. Мы 
на телевидении получаем множество писем, в кото- 
рых телезрители выражают свое отношение в увн- 
денному. Ведь успех фильма С. Образцова «Удиви- 
тельное рядоме... 

С. Зеликин: 

—...оенован на том, что там автор и воммента- 
тор — одно и то же лицо. 

С. Образцов: 

— Если вам понравился мой фильм, чему я очень 
рад, то думаю еще и потому, что я не писал текст. 
Если бы я читал заранее написанный текст, вышла 
бы гадость. Т. КАСК: Нужны высшие курсы 

В. Прогонов: телережисееров 

— Удача вашего фильма в том, что зрителю ин- 
тересны ваше толкование происходящего, те све- 
дения, которые он узнает от вас в процессе общения с вами. Ведь 
телевидение — это общение людей друг с другом, ив этом смысле ваш фильм те- 
левизионен. По тем же принципам телевизионен фильм «Двенадцать разгневанных 
мужчин». Другими словами, я хочу повторить уже не раз высказанную здесь мысль, 
что телевидение не терпит фальши. Отсюда все более высокие критерии и требо- 
вания к художественным, документальным и иным передачам, к теледраматургии, 

Телевидение требует от нас большей, чем где-либо, достоверности и яркой лично- 
сти автора. В этом и есть специфика нашего искусства,— закончил В. Прогонов. 


® } 
Каждым искусством должны заниматься профессионалы, они и только они могут 


двинуть вперед тот вид творчества, которому они себя посвятили. Эта простая исти- 
на, естественно, выдвинула весьма важный вопрос 


О ПРОФЕССИОНАЛИЗМЕ НА ТЕЛЕВИДЕНИИ, 


С этого начал свое выступление Т. КАСК, главный режиссер Таллинской теле- 
студии. 

— Мы очень долго занимались и продолжаем заниматься телевидением стихийно. 
В нашем деле нет направленности, у наших работников нет должной подготовки, нет 
отработанных необходимых профессиональных навыков и знаний. Каждый из нас 
пришел в телевидение из других областей творчества, принося сюда творческие, 
технические и иные тенденции, свойственные его прошлой профессии. Я говорю 
чпрошлой», потому что считаю, что телевидение — это профессия. 
Нельзя считать его «младшим братом» кинематографа — ведь мы уже не так молоды, 
нам исполнилось 25 лет. За этот срок мы, к сожалению, не сумели создать собствен- 
ных профессиональных, в полном смысле этого слова, кадров. 

Действительно, постановщик на телевидении — это не то, что постановщик в кино 
или театре, работа телеоператора весьма разнится от работы кинооператора. Творить 
перед телекамерой актеру приходится по-иному, нежели перед киноаппаратом, Ду- 
маю, что из-за этого, из-за нашей общей неподготовленности, у нас и обнаруживает- 
ся еще так много путаницы как в теоретических, так и в практических вопросах. Тот, 
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ЕТО пришел в телевидение из вино, видит в нем прежде всего кинематограф, КТО при- 
шел из театра, видит только театральные постановки. Хотелось бы думать, что зада- 
ча журнала «Искусство кино» — помочь нам разобраться во всем этом, помочь нам 
понять, что телевидение — это совершенно новая и совершенно особая область тео- 
рии и практики. 

Главное, о чем нам нужно сегодня заботиться, — это направленность телепередач 
и кадры специалистов. Я имею в виду не только институты — это дело необходимое, 
но ведь за пять лет, которые нужны для обучения в институтах, дело не будет стоять 
на месте и ждать специалистов. Вопрос о профессионализации надо налаживать сей- 
час же. Я говорю прежде всего о главных режиссерах телестудий. Сейчас они совер- 
шенно разобщены, у каждого из них свое мнение, свои взгляды на то дело, каким они 
занимаются. Но ведь есть же какие-то общие истины, о которых не говорили в инсти- 
тутах, где они учились, — ни в театральных, ни в кинематографических, ни в литера- 
турных и иных. А ведь главные режиссеры определяют высший художественный 
вкус всей студии. Необходимо наладить общение главных режиссеров — будь это в 
порядке взаимных поездок, в виде конференций, семинаров, «круглых столов», на- 
подобие сегодняшнего. Постоянным средством общения, обмена мыслями, опытом 
может служить журнал «Искусство кино». 

Следует учесть еще одно любопытное обстоятельство. У нас, на телевидении, сей- 
час, как это ни странно, не очень понимают, что такое главный режиссер. На одной 
студии есть пять главных режиссеров, на другой — два, на третьей — четыре! О чем 
это говорит? О том, что на студиях — даже на такой, как Центральная студия теле- 
видения, — нет общей направленности. в творческой работе. 

Я ставлю вопрос. об организации высших курсов для 
режиссеров телевидения, — заявил Т. Каск, вызвав одобрительные 
возгласы участников «круглого стола». 

Есть еще одна сторона нашей деятельности, на которой я хотел остановиться — 
продолжает Т. Наск.— Мы любим говорить о телевидении как об искусстве, когда 
дело касается телевизионных спектаклей, фильмов, концертов и прочее. Но ведь су- 
ществуют и занимают немалое место живой репортаж, информация. К сожалению, мы 
отводим этим видам передач место на втором плане. Надо серьезно думать над тем, 
как мы преподносим информацию. Потому что телевидение — это зокно в мир», оно 
постоянно соприкасается с жизнью. А живая жизнь на экране телевизора порой и 
даже очень часто ломает привычные, установившиеся схемы (которые очень удобны 
нам как готовые формы в спектаклях и фильмах) и представления, 

Почему нам плохо еще удаются репортажи? По- 
тому что люди, которых мы показываем, не могут, да 

и не хотят влезть в рамки, уготованные для них 
Оо ватЬ авторами передач, 

Надо помнить, что телевидение завоевало попу- 
лярность прежде всего не телеспектаклями и теле- 
фильмами, а репортажем, ноказом жизни как она 
есть. Притом я не вижу разницы, какую видит, 
например, С. Образцов, идет ли передача непосред- 
ственно с натуры или эпизод снят на пленку. Плен- 
ка — это лишь техническое средство для показа жиз- 
ни. Образ человека на пленке, если он снят правдиво, — 
это то же, что образ человека в живой передаче. 


Если до сих пор разговор шел преимущественно 
о творческих теоретических вопросах, связанных с 
проблемами кино- и телефильма, то редактор Омской 
телестудии В. БУСОРГИН посвятил свое выступле- 
ние практической и весьма немаловажной проблеме 
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р. ЕФИМЕНКО: Не идти проторенной 
дорожкой 


ТЕЛЕВИДЕНИЕ И КИНО 


— Необходимо глубоко изучать зрительскую 
аудиторию, ее вкусы, склонности, запросы, — сказал 
он. — Надознать, сколько зрителей собрал фильм в 
прокате, каков состав аудитории, ее реакция на 
фильм ит. п. Подобное изучение было бы чрезвычай- 
но полезно как для наилучшего выполнения задачи 
эстетического воспитания народа, так и для роста и 
совершенствования киноискусства. Об этом очень 
правильно сказал профессор Н. Лебедев в своей ин- 
тересной статье «Фильм и зритель», напечатанной в 
журнале «Искусство кино» (1964, № 6). Однако автор 
статьи, разбирая возможности получения необходи- 
мой для этого информации, упустил из виду такую 
огромную аудиторию, как телезрители. Между тем 
телевидение, как мне кажется, является большим 
институтом общественного мнения В пропаганде ки- 
ноисвкусства. 

Здесь много говорилось о многожанровости теле- 
видения. Надо сказать, что одним из важнейших ви- 
дов телепередач являются передачи, связанные с ки- 
НО. Безграничны познавательные возможности этих 


передач, и легко представить себе благотворные результаты их. Но, к сожалению, 
телевидение просто превращается в дополнительный канал проката кинофильмов. 
Ведь это же недопустимо! Мы, телевизионисты, имеем все возможности организо- 
вывать вкусы зрителей, давая фильмам наши оценки, отбирая лучшее, преподнося 
телезрителям кинокартины в определенной систематичности. Вместо этого мы не- 
продуманно чвыбрасываем» на телеэкран огромное количество продукции нашего 
«старшего брата». Телевидение призвано сделать очень многов для истинно тглубо- 
кой пропаганды кинонскусства, и этот свой долг оно обязано выполнить. 

Р. ЕФИМЕНКО, режиссер Киевской студии телевидения, считает, что проблема 
«Телевидение и кино» имеет и свою обратную, так сказать, теневую сторону. 

— Мы пользуемся в создании художественных 
телефильмов арсеналом приемов и приспособлений, — 
свойственных кинематографу, — говорит он,— и в С. МУРАТОВ: Ближе к зрителю! 
этом смысле встали просто на путь иждивенчества 


(единственно чем стал отличаться теперь телефильм, 
это отказом от растянутости экранного времени). То 
же самое характеризует и наши попытки в области 
телеспектаклей: мы идем тут чаще всего по прото- 


ренной театром дорожке. 


По мнению оратора, надо смелее и шире применять 
метод многокамерной съемки, так как этот метод да- 
ет ббльшие возможности для актерского творчества, 
освобождая его от чзажатости», возникающей перед 
объективом единственной камеры на съемках в кино. 
студни телевидения 
С. МУРАТОВ, выступивший в конце разговора «за 
круглым столом», предостерег собравшихся от опас- 
ности подогнать открываемые закономерности теле- 
видения под каноны, установившиеся в смежных ис- 
кусствах, свести их к уже существующим эталонам. 

— Мне кажется, что наиболее интересные завоева- 
ния ждут телевидение на перекрестке традиционных 


Сценарист Центральной 


«ИК» № я 
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жанров, на стыке между реальной жизнью и ее художественной интерпретацией, — 
сказал он. 

Вот почему я хочу возразить тем, кто в поисках категоричных образцов теле- 
визионности прежде всего спешит сослаться на фильм «Двенадцать разгневанных 
мужчин». Не потому, что мне не нравится этот фильм — нет, фильм превосходный, 
и не потому, что он нетелевизионен — он вполне телевизионен, Тут таится опасность 
возвести его в ранг эталона, сделать его’ системой отсчета, критерием. В то время 
как это всего лишь один из возможных путей, и при этом вовсе не генеральный. 
Гораздо уместнее упомянуть в этом смысле фильм «Суд в Нюрнберге», в основе 
которого также лежит телевизионный сценарий. 

Привлекательность его не во внешних признаках, не в так называемом триедин- 
стве и не в сиюминутности показа игры актера, а, скорее, в сиюминутности проб- 
лемы, в достоверности темы. 

Именно злободневностью темы отличается знаменитая телесерия актуальных пьес 
«Семья Матысяков» — этих популярных героев польских радиослушателей и теле- 
зрителей. Зрители нередко заставляют авторов менять сюжет передач. Например, 
когда зрители однажды узнали из передачи, что семья Матысяков должна переехать 
в новый дом, то в своих многочисленных письмах они выступили против этого замы- 
сла, так как проблема ремонта зданий казалась им более злободневной. И авторы вы- 
нуждены были начать в доме Матысяков капитальный ремонт, чтобы привлечь вни- 
мание общественности к недостаткам в этой области. Они же, зрители, помешали ав- 
торам выдать замуж юную героиню за ее поклонника преклонного возраста. 

Такую связь между зрителями и героями невозможно себе представить ни на сцене 
театра, ни на экране кино. 

Любопытный по приему пример представляет собой американская серия «Оззи 
и Гарриет», которая появляется на комнатных экранах еженедельно в течение вот уже 
одиннадцати лет. Герои этой серии — не вымышленные лица; авторы сценариев, 
продюсеры, они же актеры — члены одной реальной семьи и, таким образом, играют 


_ самих себя. И когда в семье родился ребенок, это позволило авторам начать целую 
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цепь новых сюжетных линий. 

Как относиться к ним, к персонажам этой многосерийной пьесы: как к реальным 
лицам или как к %0бразам»? И где здесь лежит граница между реальной жизнью и ее 
образным отражением? 

Ту же проблему ставит и другой телевизионный гибрид. Я имею в виду одну из 
передач Таллинского телевидения. В свое время в Таллине был поставлен цикл доку- 
ментальных инсценировок — судов над гитлеровскими преступниками. Так как сами 
преступники находились за границей, то на месте обвиняемого обычно стоял пустой 
стул. Однако все присутствующие выступали от своего имени — это были реальные 
судьи и юристы, документально воссоздавалась вся церемония судебного разбиратель- 
ства. Впоследствии отсюда родилась идея передачи «Суда над капиталом». Это была 
трехсерийная драма, где, с одной стороны, выступали опять-таки реальные судьи и 
обвинители, а с другой — актеры (в ролях свидетелей, французского. забастовщика 
и т. .). 

Как следует расценивать такого рода программу — как документальную или как 
художественную? 

Общественно-политической редакции может, конечно, показаться, что подобные 
передачи, скорее, относятся к области драматических, в то время как литературно- 
драматическая несомненно отнесет их к политическому вещанию. И, может быть, 
в том, что такие опыты появляются крайне редко, виновато как раз тематическое и 
жанровое разграничение функций в структуре нашего телевидения, 

В заключение несколько интересных, с моей точки зрения, цифр. Статистика утвер- 
ждает, что средний американец проводит у телевизора до 5 часов в день. По сведе- 
ниям английской компании Би-би-си, каждый «подданный телеимперии» смотрит ее 
программы не менее 2—3 часов. Если даже взять наименьшую цифру — 2 часа, то 
это уже дает нам возможность добавить к известной формуле, по которой человек 


в течение жизни 23 года спит, 13 лет тратит на разговоры и 8 лет на еду, еще 6 лет, 
принесенные им на алтарь телевидения. 6 лет своей жизни он, человек, проводит перед 
мерцающей колбой, запаянной в полированном ящике! 

Вот почему мне кажется, что пройдет всего лишь несколько лет, и журнал 4Ис- 
кусство кино» будет называться уже не «Искусство кино» и даже не «Искусство кино 
и телевидения», а «Искусство телевидения и кино», если, конечно, к этому времени 
телевидение не будет иметь свой журнал, не уступающий по популярности тому, 
в котором публикуются эти заметки. 


Затем выступил С. Образцов. Он говорил о великом будущем телевидения, 
о настоящем этого искусства, жестоко критиковал некоторые виды передач и горячо 
поддерживал то, что, по его мнению, таит в себе тенденцию развития телеискусства. 
Говорил о взаимоотношениях театра, кино и телевидения, о документальных и худо- 
я;жественных телефильмах, о телеспектаклях, обозрениях, репортажах. Словом, о мно- 
гом. Мы не приводим здесь выступление С. Образцова, так как высказанные им мысли 
положены в основу статьи, которую он готовит для нашего журнала и которую мы 
предполагаем опубликовать в ближайшее время. 


Рано подводить итоги этого спора — он найдет свое продолжение в новых работах 
телестудий. Спорить будут «чистые» и «гибридные» телепередачи; дискуссию продол- 
жат — и на телестудиях и на страницах нашего журнала — сценаристы, режиссе- 
ры, операторы, актеры, критики, теоретики, видящие в телевидении близкое и ин- 
тересное им искусство. 

Приглашаем вас, товарищи телевизионисты, к продолжению споров, возникших 
за нашим «круглым столом». Мы убеждены в том, что обмен творческими идеями ра- 
ботников телестудий страны принесет несомненную пользу и практике и теории те- 


`левидения. 


Хроника телевидения 


На Центральном радио и теле- 
видении, во многих союзных и 
автономных республиках, в кра- 
ях и областях созданы радио- и 
телеуниверситеты  общественно- 
политических, техничесних, сель- 
скохозяйственных, педагогических 
знаний, нультуры, научного ате- 
изма, здоровья. 


В помощь колхозникам и ра- 
ботникам совхозов телестудиями 
Ленинграда, Краснодара, Барна- 
ула, Хабаровска, Иркутска и 
некоторых других городов орга- 
низованы «голевианонные . уни- 
верситеты сельскохозяйственных 
знаний». В лекциях этих универ- 
ситетов рассказывается о дости- 
жениях науки, пропагандирует- 
ся опыт новаторов сельскохозяй- 
ственного производства. Лекции 
иллюстрируются кинофильмами, 
фотоснимками, схемами и т. п. 


ты 


® 

Народный университет вуль- 
туры Саратовской студии теле- 
выдения проводит циклы передач 
по литературе, театральному ис- 
кусству, музыке, кино, изобра- 
зительному искусству, архитек- 
туре и др 

® 


Белорусский комитет по радио- 
вещанию и телевидению совме- 
етно с министерством просвеще- 
ния и правлением общества «Зна- 
ние» организовал на обществен- 
ных началах телевизионный +Уни- 
верситет педагогических знаний», 
курс которого рассчитан на 2 года. 


Телестудия Днепропетровска ве- 
дет «Летопись строек коммуниз- 
ма». Кадры этой летописи исполь- 
зуются для создания документаль- 
ных фильмов, рассказывающих об 


истории коммунистического строи- 
тельства. На этих материалах со- 
здан, например, фильм «Четвертый 
васнаде —0 строительстве электро- 
станции на Днепре. 

Выходит субботняя «Вечерняя 
телевизионная газета». В ней 
находят отражение насущные ИН= 
тересы и запросы трудящихся го- 
рода, вопросы бытового обслужи- 
вания, приводятся кинорепорта- 
жи, очерки о лучших людях Го- 
рода, чертах нового быта, о гостях 
города ит. д. 

© 

В Ленинграде создана телевизи- 
онная эстафета новостей под на= 
званием «Невский факел», отража- 
ющая важнейшие события в жиз- 
ни города. «Невский факел» стре- 
мится отбирать факты и события 
большого общественног означения. 

Введены новые тематические 
выпуски чЛенинским курсомь, в 
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создании которых принимают уча- 
стие ленинградские журналисты, 
писатели, ученые. Одна из передач 
этого цикла была посвящена рабо- 
чим завода «Красный выборжець. 


К 10-летию Рижской телесту- 
‚дин режиссер Я. Звирбулис снима- 
ет фильм *За голубым экраном» по 
сценарию, написанному им в со- 
дружестве с Л. Буковскисом. В 
этом фильме зритель как бы по- 
падает за кулисы» телевидения и 
знакомится с повседневной рабо- 
тои студии. Оператор фильма 
Р. Рикардо. 

В планах студии — фильмы о 
замечательном полководце Р. Эй- 
демане, о профессоре П. Стра- 


дыне — основателе Музея исто- 
рии медицины в Риге, а также 
фильм-концерт, который будет 
снят в концертном зале бывшего 
Домского собора. 

Создана *Гелевизнонная пано- 
рама». В ней помимо событийной 
информации есть следующие по- 
стоянные рубрики: «Будущее 
рождается сегодня, «Люди, вото- 
рыми мы гордимся», чТелевизион- 
ная панорама» отвечает» и другие. 


В Таллине в конце прошлого го- 
да организована главная редакция 
телевизионных новостей *Актуаль- 
ная камера». Эти передачи идут 
ежедневно по 30 минут. Теперь 
«Актуальная камера» выходит по 


ГДР 

В результате поездки по Советеко- 
му Союау коллентин, создавший из- 
вестный фильм «Русское чудо», под- 
готовил под руководством Аннели и 
АндреТорндайков цикл передач обусие- 
хах сонетской науки и техники. В 1965 
году телезрители ГДР увидели очерки 
«Директор по ту сторону Урала», 
«Знаете ли вы ваши перспективы», 
«МТастера не паланг с неба», телеви- 
знонный репортаж «Анадемия в тай- 
ге» (0 Сибирском отделении ‘Академии 
наук), телеинтервью с руководителем 
Института математики профессором 
С. Л. Соболевым, дискуссню между 
С. Л. Соболевым и двумя немецкими 
учеными на тему «Можно ли планиро- 
вать науну?», передачу о подготовке 
научных вадров в СССР и другие, 


о 


Телевидение ГДР недет оживленный 
обмен телефильмами с телеорганизае 
циямн 28 стран. В информационный 
журнал «Актуальная  камераю, на- 
пример, телевидение ГДР велкитает 
телекадры, поступающие из 18 стран. 
Со своей стороны ГДР ежегодно рас- 
пространяет среди зарубежных теле- 
организаций более четырех тысяч 
телеинформаций. Помимо хроникаль- 
ных фильмов  осуществляетея обмен 
и полнометражными художественными 
телефильмами. 


ИНДИЯ 


Министерство информации Индин 
опубликовало план создания государ- 
ственной — обоенньиориокеса ль воск телекии- 
знонной службы, на реализацию ко- 
торого будет ассигновано 17 млин. 
долларов. Предполагается соорудить 


68 


Е 


телестанции во нсех 16 штатах и при 
помощи 110 ретрансляцщионных уста- 
нонок объединить их н еднную сеть. 
Кан указывается в зарубежной прес- 
се, осуществление этого плана завер- 
чиитен не ранее чем через 10 лет, 


НИГЕРИЯ 


Международная конференция по во- 
просам развития телевидения в Афри- 
ке состоялась недавно в Лагосе по 
ннициатнае ЮНЕСКО. В её работе 
приняли участне представители 168 
стран Африканекого континента, 

Выступавитие на конференции ора- 
торы единодушно признали, что теле. 
видение может стать в странах Афри- 
ки одним ина самых пажных источников 
информации и основным средством 
распространения знаний. Вее отмеча- 
ли, однако, что львиную долю вре- 
мени в телевизионных программах за- 
нимают телефильмы и передачи в за- 
инен на видеопленку, подготовленные 
иностранными теленнанонными орга- 
низациями и фирмами. Это объясняет 
ся тем, что некоторые капиталисти- 
ческие страны (и в первую очередь 
США), ведущие ожесточенную борьбу 
за влияние в этой зоне земного шара, 
продают здесь свон научно-популяр- 
ные и информационные телефильмы 
по бросовым ценам. Они пользуются 
тем, что местным телестудиям выпу- 
сетить вультурно-просветительную пе- 
редачу на местном матернале гораздо 
сложней и намного дороже, 

На конференции подчеркивалось , 
что африканские телевизионные орга- 
низации, которых сейчае наечиты- 
вается восемнадцать, должны прежде 
всего стремиться к расширению тех- 
нических возможностей телевидения, 


нескольку раз в день, здесь ис- 
пользуются съемки с монитора, 
матерналы, ‘присылаемые из Моск- 
вы, информация широкой сети 
корпунктов. Этому также помо- 
гает то обстоятельство, что благо- 
даря инициативе инженерно-тех- 
нических работников Таллинско- 
го телевидения значительно рас- 
ширен радиус действия передвиж- 
ных телевизионных станции; те- 
перь эстонекиа тележурналисты 
могут вести прямые репортажи из 
любой точки республики. 

Таллинская телестудия органи- 
зовала постоянные операторские 
курсы по овладению киносъемоч- 
ной аппаратурой для своих кор- 
респондентов. Курс рассчитан на 
36 уроков. 


чтобы это средство массового общения 
могло с большей эффектинностью елу- 
нить делу просиещения населения, 
делу развития культуры народов Аф- 
рики. 


ПОЛЬША 


Польское телевидение ежегодно де- 
монетрирует на телеэкранах 500 пол- 
нометражных и 4000 короткометраяе- 
ных кинофильмов, что занимает 28 
процентов годового телевизионного 
времени. Кроме того, значительное 
место занимают телевизнонные филь- 
мы. Регулярно демонстрируются так- 
не телефильмны, отмеченные на между- 
народных фестивалях, и новые сонет= 
ские телефильмы. 


Опубликованы итоги Первого обще- 
польского телефестиваля, проходив- 
шего во пторой половине 1964 года, 
в котором принимали участие двена- 
дцать периферийных театров. Жюри 
присудило три премии за лучшую по- 
становну. Первую получил Ченето- 
ховский театр за постановку пьесы 
Я. Парандовекого «Медаль режиссер 
Александр Строковский). Вторую — 
Краковский театр за постановку пье- 
сы Е. Брошкевича «Конец \1 короля» 
(режиссер Е. Груд). Третью — Поз- 
нанекий театр за постановку’ инеце- 


нировки повести Ф. Достоевского 
«Вечный мужь {режиссер С. Брей- 
дыгант), 

США 


«Американскому телевидению по- 
требовалось менее десяти лет, чтобы 
скатиться © вершин золотого века 
прамы к веку передач типа так назы- 


ваемых э«мыльных оперю*, — пишет 
обозреватель американского еее = 
дельника «Верайети» Билл Грили, 

В сезоне 196%/60 года амернканекие 
телевизнониые сети демонстрируют 
12 эмыльных опер», причем если 
раньше их постанонщики соблюдали 
ограничения С У хи= 
рактера — в пьесах обыгрывалиеь 
лишь различные безобидные  семей- 
ные неурядицы, — то теперь их 0с- 
новные темы — патология, насилие, 
супружеские измены, разврат и тому 
подобное. 

Поемотрите., продолжает он, что 
пронеходит  тешерь на экране те- 
леннаора. Полуразлетые женщины 
лежат на диванях, соблааняя Чуних 
мужей, причем объектив телекамеры 
перемещается с подобных сцен на что- 
то иное лишь тогда, когда уже не ос- 
тлется нивакого сомнения в том, чем 
эти сцены завершатся... 

В статье приводятся примеры из 
передач прошединего сезона, подтвер- 
ждавнищие правильность точни зрения 
Грили на положение в американском 
телевидении. Так, например, в серин 
Общая больница» мальчик соблаз- 
няет маленькую девочку, а в передаче 
+В другом мире» девочка попадает 
в больницу после аборта. 


® 

Телевидение в изобразительном 
нсвусстнею — ПОД таким дешизом 
прошла осенью 1964 года в США еже- 
годная выставка произведений худож- 
инков, работающих на телевидении. 
На ней было представлено 40.5 полюот= 
на. ата выставка, писал еженедель- 
ннЕ Верайетию, показала, что на 
телевидении есть художники, наде- 
ленные чувством варклама. Об этом 
свидетельствуют, п частности, такие 
работы, как абстрактное полотно Джо- 
натана Уннтерса зВетреча с рекламо- 
дателеме, работа Ширли  Конуай, 
предетанивюшей композицию, но- 
торая состоит из шапочки медицини 
ской сестры, окровавленногю глаза и 
анака доллара, картина Дороти Гор- 
дон, изображающая одинокую гор- 
ную вершину, украшенную телеви- 
энонной антенной. Подпись к кар- 
тине гласит: +00 тысяч телезрите- 


лей — согласно сведениям фирмы 
Ниыльсенаю. 


* «Мыльными операмию в США 
называют серийные радио- и телепе- 
редачи. рекламирующие товар опреде. 
ленной фирмы. Они имеют общую 
снекетную линию и общих для воех 
серий героев. По свидетельству аме- 
риканской прессы, «мыльные оперы» 
отличаются чрезнычайнио низким худо 
жестненным уровнем. Обычно они де- 
монстрируютсн в дневное время и 
а Ба для домашних х0- 

`. 


Саркастичесний характер перечиос- 
ленных работ станет понятным, если 
учесть следующее. В США телевиде- 
нне существует на средетна от прода- 
жи времени вещания рекламодателям, 
то есть фирмам и компанням, заннте- 
ресованным в рекламнронании своих 
товаров по телевидению. Они оказы- 
пают несьма существенное влияние и 
на форму и на содержание программ. 
(Эго и хотел подчеркнуть в своем 
внешние лишенном содержания полот- 
не Дж. Уинтере.) В сезоне 1963/64 го- 
да рекламодатели наиболее охотно 
оплачивали передачи, в воторых демон- 
стрироналиеь так называемые «меди- 
цинонне сернию. Американские теле- 
экраны были наводнены кровавыми 
сценами н операционных, ‚ больнич- 
ных палатах и т.д. [подобное увлече- 
ние «медициной» м высмеинается 
в работе Ш. Конуэй). Фирма Нильсе- 
на — одна из ведущих фирмы США, 
занимающихея изучением аудитории 
телезрителей и радиослушателей. Она 
ин ей подобные определяют судьбу 
телепередачи — ее долговечность, ее 
место в программе. ([Д. Гордон пока- 
взывает — «достоверность» сведений 
этой фирмы.) 


® 

Любопытные даты и кампании пред- 
лагает отмечать Ассоцщиащия веща- 
телей штата Джорджня в программах 
теленндения и радиовещания. Бюл- 
летень этой аосоциации  рекомендо= 
вал, например, пронести  месячники 
Будьте любезны © понупателямиь, 
*«Мололежь в наукен, 
охотую: неделю «Дайте работу ин- 
валидамн, «Спасите лошедей», смеха, 
борьбы с пожарами, газет, ООН, вин, 
католической молодежи, воздушной 
вукуруаы, одаренных детей, очистки 
воздуха; день позани, день Колумба 
нт. д. 


Руководство одной из трех крупней- 
ший американских радиотелевизион- 
ных сетей — «Американ бродкастине 
номпани» — с нюня 19685 гола будет 
взнрать на своих коннурентов сверху 
ни и в прямом и в переносном смыс- 
ле. В прямом — посвольну с этого вре- 
мени штаб-квартира сети поселитеоян 
в новом 40-этажном небоскребе на 
Манхеттене по соседству со штаб- 
квартирами двух других сетей [«Колам- 
бия бродкастинг системе и «Нашнл 
бродкастинг компанию), располонен- 
ными п менее солидных аданиях. 
В переносном — потому что сеть «Аме- 
рикаэн бролнастинг компанию расечи- 
тынает, переселиииись я ноное ала- 
ние, значительно раестпонрить маешиера» 
бы своей деятельности. 


«Пойдем на’ 


ФРАНЦИЯ 


Около 200 старых кннофильмон, 
вытущенных до 1958 года, лемонстри- 
рует ежегодно Французское телевиде- 
ние. Примерно половину из них ©0- 
ставляют отечественные кнноленты, 
большинство ме остальных американ- 
ского пронсхождения. 


Радио- и телевизионный театр на 
850 мест открыт вн париженом Радио 
доме. Он предназначается прежде всего 
лая демонстрации по телевидению 
опер молодых. еще нензвеетных ком- 
позиторов. Его организаторы  наде- 
нугся пробудить у публики угасший 
интерес к оперному искусству. 


© 

Большой приз Международного фе- 
отнваля кино- и телефильмов, состоял- 
шегося в г. Бергамо (Италия), был 
впервые присужден за произвеленне, 
созданное для теленидения, а не для 
вино. Награды удостоен известный 
французский сценарист, продюсер ни 
постановщие уван-Мари Дро аа теле. 
фильм «Шахматная игра». 

Фестивали в Бергамо проводятсл 
уже семь лет. В этом году в нем при- 
няли участие 78 стран, предстанин» 
шне 250 кино- и телефильмов. 


ЧЕХОСЛОВАКИЯ 


Чехослонацкое телевидение ежегод- 
но два раза присуждает три премни за 
мучигун музыкальную, литературную 
и общественно-политичесвую  теденн- 
знонную программу. 


ШВЕЙЦАРИЯ 


Группа педагогов обратилась в Но- 
митет по школьному телевидению с 
предложением вВЕЛЮЛИТЬ в шесть - 
ную программу популярный курс ие. 
тории кино. Свое предложение педа- 
гоги основывают на том, что. посколь- 
ку нинематограф, как и телевидение, 
ванимает все большее место н учебном 
процессе, необходимо обучить летей 
«грамоте» кино и телевидения, п0- 
добно тому нак их учат читать, писать, 
разбираться в стиле, языке того нли 
иного писателя. Пока это предложе- 
ние не получило еще практического 
ИСИ О енИИСЯ . Олнако КОС=ннЕие СДви= 
ги ни этом направлении намечаются. 
Тан, в стране ежегодно устраивается 
Неделя кино, во нрёмя которой школь- 
нНивиИ слуШшамг енции специалистов 
кинематографии, получая представае- 
ние о природе киноискусства. В про- 
грамму шнейцарского телевидения 
еженедельно велючаетея специальная 
передача для шикольниЕов НА тему 
«Как надо смотреть кинофильме. 


(@) «Гамлете» 


Л. ПОГОЖЕВА 


Участник спора 


Ри акое чудо человек!.. Как благородно рассуждает, с какими безграничными способностями!.. 
< Краса вселенной. Венец всего живущего...» 

Такими словами вступает в современный спор о человеке Вильям Шекспир. Художник, отдаленный 
от нае четырьмя столетиями. Он протягивает нам руку в нашей битве за человека. 

И вот перед нами «Гамлет» Г. Козинцева и И, Смоктуновекего. Произведение современное в самом 
прямом смысле этого слона. Всемирная история в своем развитии не раз пролвляла повышенный инте- 
рес к Шекспиру. Вепомните, что значил для людей Шекспир в эпоху Пушкина, Белинского, Мочалова! 
Вероятно, не случайно интерес к Шекспиру возник вместе с тягой русской литературы к реализму, 
к шекспиризации в те острые переломные годы, когда происходило становление реалистической 
прозы и драмы. Да дело и не только в искусстве. В России декабристов, а позднее Чернышевского, 
народовольцев вопросы морали, чести, нравственного долга приобретали особую остроту, и на мно- 
гие эти вопросы отвечал гениальный англичанин. 

Потом был пернод, когда интересе к Шекспиру почти угас. Когда творчеством его занимались в 0с- 
новном лишь профессора и студенты. Советский театр в 30-е годы — театр Остужева, Улановой, 
Попова, Хоравы, Вагаршяна, Михоэлеа — возродил Шекспира. А теперь вот уже несколько лет снова 
во всем мире звучат се яростной силой монологи Отелло, Гамлета, Лира, Ричарда ПТ. Снова на новой 
волне возник огромный интерес к искусству шекспировского высокого реализма, к философским 
размышлениям его о человеке, о смысле жизни, о нравственном долге. В Варшаве мне рассказы- 
вали, даже несколько удивляясь: 

— У нае, — говорили мне, — одновременно идет «Гамлет» в театре, кино, по телевидению. И вот 
вы еще привезли одного «Гамлета», и что бы вы думали? Из всех картин самый посещаемый ваш 
«Гамлет». 

Это статистика? Да, статистика, выражающая нечто очень важное в нашей действительности, 
какую-то новую возникшую общность нашей эпохи и нашего человека с Шекспиром. 0б этом и пишет 
режиесер Г. Козинцев, приведя множество писем, полученных им от самых разных людей во время 
работы над фильмом «Гамлет». Поразительную заинтересованность и глубокое личное понимание 
смысла трагедни «Гамлет» выразили в своих письмах самые разные люди. Они стремились помочь 
режиссеру, подсказать нужные решения, поделиться мыслями о том, что такое Шекепир, что такое 
«Гамлет» для современного человека. 

В чем же современность Шекспира для нашей эпохи? 

Да в том прежде всего, что в творчестве этого великого сына своего времени кроется заряд 
мыслей такой силы, что они, как вечно гудящий колокол, звучат до наших дней и будут звучать 
еще долго... 

В сцене объяснения Гамлета с матерью Гертруда умоляет сына замолчать, потому что он своими 
словами заставил ее обратиться «зрачками в душу». Не так ли поступает с нами Шекспир? 

Гамлет в одном своем монологе говорит о «распавшейся связи времен»... Разве не это тревожит, 
скажем, Федерико Феллини, борющегоея против мифов сегодняшнего дня? 

Пеихологическое исследование Души человека в сочетании © размьышлением о роли личности в 
истории — не это ли одна из кардинальных проблем современной жизни и потому — современного 
искусства? 
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Трагедия Гамлета, который не мог не погибнуть в Дании-тюрьме, но чья гуманистическая 
мысль, идея свободы личности от феодальных оков бессмертны, — разве это не вполне современ- 
ная коллизия? 

В книге «Наш современник Вильям Шекспир» Григорий Козинцев пишет: 

«В наши дни каждому человеку довелось в полной мере узнать и огонь, и слезы, и радость. 
На наших глазах вера в величие человека побеждает силы реакции, становится основой воех жиз- 
ненных отношений. Справедливость и человечность приобретают теперь особое современное 
звучание». 

Однажды Г. Козинцев рассказал такой эпизод: снимали натурную ецену «Гамлета». Как обычно, 
вокруг толпились люди. Один из них поинтересовалея: «Скажите, пожалуйста, это будет фильм- 
спектакль или «из жизни»?» «Из жизни», — серьезно ответил режиссер. 

Только не костюмный фильм. Как можно екромнее должны быть декорации в интерьерах. Как 
можно больше моря, скал и воздуха. Не замыкать Гамлета в пустоту, не показывать его все время 
в одиночестве, не забывать, что в Дании жили люди, самые разные люди. Все эти задачи ставил Ко- 
зинцев, читая Шекспира с позиций нашего времени. И уже тем, что он взял для сценария перевод 
Шекспира, еделанный Бориеом Пастернаком, он предопределил самое главное в своем фильме — совре- 
менное звучание текста. Ибо перевод всегда был главным препятствием в освоении Шекспира. Начав 
с этого, далее последовательно Козинцев шел на встречу с жизнью. 

И фильм, созданный Г. Козинцевым, И. Смоктуновским, Д. Шостаковичем, И. Грицюсом, Е. Енеем, 
оказалея по-настоящему фильмом «из жизни». Не фильмом-экранизацией, не фильмом-спектаклем, 
а самостоятельным творческим произведением по Шекспиру, произведением, ответившим на вопросы 
близкие и важные для нашего времени. 

Выбор на роль Гамлета актера Смоктуновского — это все та же тенденция, то же стремление быть 
ближе к жизни. Все, что делает Смоктуновский в фильме, абсолютно далеко от позы, декламации, 
игры», театральщины . Все так просто, изящно. пеихологичесвки мотивировано, жизненно, тепло. 
Вот принц появляется в Эльсиноре. Сосредоточенный, он идет сквозь нарядную толпу. В его глазах 
недоумение, грусть. Внутренний монолог его звучит в чуть приглушенном итуме праздничной музыки, 
решлик... Да, принц одинок, но одинок не в жизни, а в толпе придворных, Повсюду бюсты и портреты 
короля Клавдия. Король-убийца стремится при жизни утвердить свое мнимое величие, Король-убийца, 
воплотивший в себе власть, отгороженную от народа, живет в атмосфере слежки, наушничания, 
В этой страшной и холодной атмосфере нет места живому человеку. 

В куклу превращают в Эльсиноре несчастную Офелию. На хрупкий девичий етан напяливают же- 
лезный корсет, заставляют двигаться в ритме менуэта, как заводную куклу, Человеческое в Офелии 
подавлено. Оно вырывается лишь тогда, когда она сходит с ума, идет мимо закованных в латы 
солдат и поет странную песенку... 

А Гамлет? В чем главная современная идея этого образа в фильме? Да прежде всего в том, что 
принц принадлежит все к тем же людям, которые не боятся взять на себя ответственноеть за все про- 
исходящее вокруг. Гамлет восстает на «море бед». восстает за поруганную честь, за истинное велн- 
чие человека. Он умирает, как солдат, и недаром Фюортинбрае велит оказать мертвому Гамлету воин- 
ские почести. похоронить его. как героя. 

Человек он был... 

Центральным эпизодом фильма сделался не монолог «Быть или не быть», как подеказывала 
традиция, а разговор Гамлета о флейте е Розенкранцем и Гильденстерном. С какой пронзительной 
интонацией говорит Смоктуновский — Гамлет, что человек не флейта и играть на нем нельзя. 

‚Нельзя... 

Разные были Гамлеты в театре и кино. Но Гамлет Смоктуновекого особенно близок нам. Гамлет — 

«краса вселенной — венец всего живущего». 

Фильм Г. Козинцева — это фильм о прекрасном, о благородстве, это фильм философекий. Это 
еще один великий аргумент в нынешнем споре о человеке. 

Да, все то. что несет в себе гениальное творчество Шекспира, его размышления над проблемами 
философии, политики, морали, некусства,— все это созвучно нашей эпохе, порождает отклик в душах 
современников. 


Григорий КОЗИНЦЕВ 


О тех, кто в зрительном зале 


> время просмотра фильма в зале погашен 
свет. Если, сидя в одном из рядов, огля- 
_ нуться вокруг, видны только смутные  очерта- 
ния множества людей, смотрящих на экран. Зал 
живет одной жизнью: затихает, когда захва- 
тывает картина, становится родом гриппозного 
отделения больницы, если внимание ослабевает. 

И это, конечно, прекраено, что искусство объеди- 
няет людей, превращая зрительный зал в одно ли- 
цо — Зрителя. 

Иногда это одно символическое лицо как бы де- 
лится на несколько реальных лиц. Бывают так назы- 
ваемые «встречи со зрителем». Съемочный коллек- 
тив усаживается тогда за столом на ецене, а несколь- 
ко человек по очереди выходят из зала на подмостки 
и говорят, какое впечатление произвел на них фильм. 
Они, эти люди, выступают как бы от имени всего 
зала. Как правило, они умеют не только разобрать 
картину — ее удачи и промахи, но и говорить с три- 
буны, а это дело требует навыка. 

Хотя в таких случаях выступающие ярко освеще- 
ны, увидеть их лица не просто; за оратором не всегда 
видишь человека. А хочется в этом огромном, смутно 
освещенном зале пристально рассмотреть отдель- 
ные лица, заглянуть в глубь глаз, понять нрироду 
интереса каждого человека. Поговорить © ним с глазу 
на глаз. Так, как разговариваешь © хорошим знако- 
мым: ораторские интонации покажутся в комнате 
нелепыми, критические формулировки — потеш- 
ными; разговор ведь идет простой, человеческий... 

Мне удалось так поговорить. Разговор получился 
для меня настолько важный, что перерос професено- 
нальные интересы. Мне посчастливилось познако- 


миться с множеством интересных людей, © ними мне 


было неизменно хорошо; некоторых я узнал ближе: 
они показалиеь мне достойными людьми. Начал 
такой разговор не я. Мне пришлось его продол- 
жать. Конец этих отношений еще не наступил, мы 
продолжаем встречаться, разговариваем о многом. 

Мне хочетея рассказать о тех, кто помогали ста- 
вить «Гамлета», о моих друзьях. 

Никого из них я не видел. 

Знакомство началось в дни, когда вопрос о поста- 
новке фильма еще не был решен. Меня тогда часто 
спрашивали: почему вы хотите поставить «Гамлета» 
в кино?.. Вопрос не заставал меня врасплох, дово- 
дов хватало, Но, откровенно говоря, каждый раз я не 
чувствовал удовлетворения своими объяснениями, 
Для меня это был случай «брака по лнюви»; объя- 
снения не затрагивали главного: силы душевного 
волнения, вызываемого трагедией. Однако как раз об 
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этом я и не говорил: причина выглядела бы, что ли. 
несерьезной. Мало ли кого и что волнует... 

Кого и что волнует?.. 

Может быть, именно это и есть главное, что но- 
обходимо не только понимать, но и чувствовать всем 
существом, когда задумываешь новую работу. Ведь 
замысел образуется не на пятачке киноинтересов, 
а в кипении жизни, средоточии интересов времени. 
Всегда (о какой бы самой древней истории ни шла 
речь) — современных интересов. 

Но как трудно проверить этой современной ме- 
рой природу твоего волнения, 

Две строчки петита: «Ленфильм» включил в план 
экранизацию «Гамлета» (помещенные преждевре- 
менно) вызвали отклики. 

«Я был очень рад, прочитав, что вы создаете фильм 
«Гамлет», — написал мне Шахбоз Асымов из Таш- 
кента.— Это моя любимая трагедия, Я мечтаю уви- 
деть «Гамлета» на экране. Желаю Вам больших 
творческих успеховь. 

Я попросил тов. Асымова рассказать о себе, 
о причине любви к трагедии. Ответ я ждал е нетерпе- 
нием. Ведь немало у нае любителей кино, собирающих 
автографы, карточки артистов. Мне же хотелось ино- 
го: объяснения интереса к сложнейшей трагедии. 

Посудите сами, разочаровал ли меня ответ?.. 

«Я люблю героя, — написал тов. Асымов, — потому 
что он борется не за трон Дании, а за правду. Гамлет 
ведь может жить в Дании и остаться принцем, если 
не будет бороться за справедливость...» 

Тов. Асымов — помощник мастера на трикотаж- 
ной фабрике, ему 21 год, по национальности узбек. 

«За неимением листа под рукой пишу Вам на 
карточке, е которыми всегда работаю. Слышал л, 
что экранизируете Вы шекспировского «Гамлета». 
Дело это очень трудное, но бесконечно важное, 
Поэтому долг наш, Ваших будущих зрителей, веяче- 
еки помочь Вам, чтобы работа имела успех, и мораль- 
но Вас поддержать, если что-то не выходит или вы- 
холит не так. 

На других карточках еписок философекой литера- 
туры, связанной с шекспировской трагедией. Под- 
пись: «С комсомольским приветом Г. Лкубенко (по- 
литвоспитатель общежития Кировского завода)», 

«Очень хотелось бы, чтобы Ваш ребенок был в пер- 
вую очередь «умным», — желает мне в следующем 
письме тов, Якубенко.— Это так важно для человека, 
но еще в большей степени для трагедни». 

Из конверта я вынул страничку в клеточку, выр- 
ванную из ученической тетради. «Я очень люблю 
Гамлета», — вступила в разговор Нина Садчикова— 


учительница из Котовска Тамбовской области. — 
Не буду объяснять, почему люблю. Много на свете 
людей, для которых «Гамлет» — очень личное, очень 
свое, очень дорогое». Мне пришлось по душе 
скромное, удивительно сердечное письмо. Началась 
переписка, И вот Нина уже объясняет причину прич 
страстия к шекепировскому герою: 

«У каждого свой Гамлет и, наверное, разный 
в разные периоды его жизни, У меня такой (только 
очень трудно говорить точно и без лишних слов): 
вот люди родятся в мир, и очень многие привыкают 
жить по законам, установленным до них кем-то (ко- 
нечно, эти законы разные). Человек входит В ЖиЗНБ 
с понятиями: дружба, любовь, правда. И вдруг он 
видит, что какое из них тысячу раз попирается и 
в крупном и в мелочах. И человек бунтует. А ему го- 
ворят: «А ты чего хочешь? Такова жизнь, А как же 
иначе? Это потому-то и потому-то». И объяснить 
и оправдать можно все. А Гамлет остается таким, 
каким родился в мир. «Нет, — говорит он.— Друж- 
ба есть дружба. Любовь — любовь. Правда — прав- 
да». Гамлет — это мужество, правда, бескомпромис- 
сеность. Это — не примиряйтесь!.. Я сегодня вое 
ходила и думала, что нет на свете человека. лучше 
Гамлета... Очень хочу скорее посмотреть фильм». 

У каждого свой склад речи. 

«Меня глубоко волнует судьба «Гамлета», — пишет 
Л. Кукушкина из Риги.— Шекспир направил это 
произведение против лицемеров всех маетей: король, 
Гильденстерн и Розенкранц, Полоний, «Гамлет» — 
вечно современная пощечина», 

«Простите меня, если я попытаюсь судить не о 
своем деле. Но оно касается меня слишком близко, 
чтобы я могла умолчать, Речь идет о вашем фильме 
«Гамлеть. Эта трагедия для меня является самым 
глубоким, великим и самым близким произведением 
мировой литературы... О ней я прочла все, что могла 
достать, видела всех исполнителей, каких могла ви- 
деть», — пишет Наташа Демидова, инженер по 
автоматике химических заводов. Наташа добавляет: 
в образе героя нужно показать «не только силу мыс- 
ли, но и всепоглощающую страсть». 

Шло время. Начались съемки, мы уехали в экепе- 
дицию. Разумеется, не со всеми, кто писал мне, про- 
доикалась пернетисвоя , Однако со многими Я сдрукиле Я. 
Невольно случилось так, что мне писали уже не толь- 
во на шеветировсвие или кинематографические С: 
но и о себе, В маленьком эстонском городке Кенла 
Йод я © нетерпением ждал известий от новых знако- 
мых, Наташа писала мне о Большой химни, которая 
заставила инженера по автоматике перейти на спе- 
цнализированное отделение второго куреа механико- 
математического факультета МГУ. 

«Однако вопросы, связанные с великой трагедией, 
занимают меня по-прежнему. Я обратила внимание 


на слова о кризисе гуманизма в связи © трагедией Гам- 
лета и решила понять, что это такое... Я жду с не- 
терпением выхода на экран фильма. А пока усердно 
посещаю концерты в консерватории и занятия по 
ИВС». 

С Ритой Слоневской л познакомился (тоже заочно) 
после того, как она прочла главу из «Нашего совре- 
менника Вильяма Шекспира», напечатанную не- 
сколько лет назад в «Октябре». Рита преподавала 
в селе Покровка на левом берегу Амура. Из-за любви 
к «Гамлету» она убедила директора «несколько 
переставить» программу и рассказала ребятам 9-го 
класса о датском принце. «Уроки сами по себе про- 
шли неплохо {директор оценил отлично). Но дело 
не в этом... Самое главное, что нам не удалось, — 
это образ Гамлета. Честно говоря, я не знаю, что 
мне делать. Сама я читаю, и читаю все, что можно 
достать... Честно говоря, я не знала, что это будет 
так трудно...» Рита расспросила учеников, что же 
они поняли из ее урока, а потом ночь ревела оттого. 
что ребята не оценили Гамлета, 

Мы переписываемся уже давно. Рита вышла замуж, 
теперь она преподает в нелегком месте — школе- 
колонии для правонарушителей. Она увлечена своим 
делом. 

Т. Савченко, преподаватель школы рабочей моло- 
дежи в Чимкенте, остроумно описала мне театраль- 
ную постановку, где «демократический» датский 
принц напоминал отретьего могильщива». У тов. 
Савченко 32-летний стаж; школа обелуживает рабо- 
чих свинцового завода, завода прессов-автоматов. 
«Наши рабочие хотят не только знать основы наук 
и разбираться в технологических процессах про- 
изводетва, но и понимать, чувствовать  пре- 
красное», 

«Я счастлив, что десятки тысяч юношей и деву- 
шек смогут УВИДЕТЬ иевнстин ровно ву во трагедию, — 
пишет ленинградский историк В. Ф. Поморнац- 
кий, — Меня волнует фильм и с этой точки зрения, 
как он будет воспринят. Взволнует ли он по-наетоя- 
щему зрителей?» 

Это же беспоконт и В. Быкачеву (станция Быково 
Московской области): «Тов. Козинцев, вы должны по- 
заботиться, чтобы Ваш «Гамлет» нашел дорогу к 
уму и сердцу своей многомиллионной аудитории. 
Известно, что фильм даже бесспорной ценности не 
всегда верно воспринимается зрителем. Не всегда 
зритель верно прочтет игру актеров, композищию 
кадра, идею режиссера, Все это понять — это тоже 
своего рода искусство. И этому искусству надо зри- 
телей научить. Массовый зритель очень разнообра- 
зен по своему возрасту, образованию, культуре. И 
потому он безусловно нуждается в объяснении филь- 
ма, в разговоре о нем. Он нуждается в 
пропаганде... Ни на одном фильме не будет чунст- 
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воваться такой «разнобой» зрителя, как на Вашем: 
одни о Гамлете что-то думали, другие к нему крайне 
равнодушны и потому о нем ничего не думали, а 
третьи, возможно, сльппали о нем краем уха. Через 
радно, телевидение, печать Вам нужно приблизить 
Гамлета к зрителям, научить понять его действия, 
монологи, его чувства и мысли; понять жизнь двора 
и эпоху давно-давно минувших времен... Постарай- 
тесь своими беседами со зрителями сделать так,чтобы 
после картины мы ушли с просветленным умом и 0бо- 
гащенным сердцем». 

Все это пишется задолго до окончания съемок. 

«Спасибо Вам, тов. Быкачева, за интересное пись- 
мо и за добрые слова (авансом) о нашем фильме, — 
ответил я.— Письмо заставило меня задуматься. 
Нужно ли пропагандировать фильм? Объяенять его 
содержание, обращать внимание зрителей на мыели 
и чуветва героев. Я в этом не уверен. Увы, если 
фильм выйдет малопонятным — вина наша. Шекс- 
пир писал для народного театра; зрители стоячих 
мест— ремесленники, фермеры, матросы — отлично 
понимали «Гамлета». Искусство, особенно кино, 
обращается к уму и сердцу людей без вступительно- 
го слова. Трудно предсказать (особенно мне), каким 
получится наш фильм. Хочется, чтобы судьба дат- 
«кого принца воспринималась как жизненная, чело- 
вечная, а следовательно, доступная каждому». 

Доброжелательность и доверие отличали моих 
собеседников. 

«Вы понимаете, с каким нетерпением ждем мы 
фильма?! — пишут студенты одного московекого 
института. — И не скроем — с доброй тревогой, тем 
более доброй, чем больше мы любим Шекспира и 
Гамлета... Мы верим, Григорий Михайлович, 
что наш русский, советский Гамлет будет самым 
шекспировским, самым общечеловеческим» (много 
подписей). 

По возвращении со съемки меня часто ждали бан- 
дероли, пакеты материалов. 

А. Рюютли из Эетонни не раз пересылал мне все 
казавшееся ему полезным для фильма: репродукции 
Эльсинора, Виндзорского замка, монографии о Да- 
нии, рисунки етаринных витражей. 

Разумеется, выбор актеров стал предметом общего 
интереса. 

«Мы прочли, что вы будете экранизировать «Гам- 
лета». Это замечательно! В нашей семье все любят 
Шекспира...» Дальше высказывалось пожелание, 
чтобы заглавную роль играл молодой артист Ир- 
кутского театра. Интересна подпись: «С уважением 
семья Ислямовых и семья Морозовых» (Хабаровек). 

«Мне кажется, лучшая музыка к Вашему фильму 
на лютне. Лютня —самый распространенный инетру- 
мент в эпоху Шекспира... Можно также использо- 
вать музыку композиторов Елизаветинской эпохи 


или старых добетховенекого периода полифони- 
стов»,— советует А. А. Герасимов. 

Во время экспедиции приходили письма. хорошо бы 
снять монолог Гамлета в таком-то месте. Приводи- 
лись наброски кадра, указания на наиболее выгодное 
для освещения время. 

«Не смог бы я оказаться Вам хоть в какой-то сте- 
пени полезным?..— спрашивает Г. Ф. Худяков и 
прилагает свой перевод се английского «Быть или 
не быть»: 


Смертелен сон — какие уж тут сны, 

„Линь только сбросишь с прахом свой мешок... 
Семь раз отмерь... И весь секрет 

Напастей долголетья...в 


Не забывали меня и старые друзья. От Нины Сад- 
чиковой пришла сказка Сент-Экзюпери. Объяснение 
этого подарвна я нашел позе в письме: «Понимаете, 
такое ощущение, что в мире живет человек (Гамлет), 
очень мне нужный, близкий, понятный...— писала 
Нина, — Не знаю, как объяснить... Это тот, за ко- 
торого, говоря словами Экзюпери, «ты всегда в от- 
ВЕТЕК „з. 

Множество людей чувствовали себя «в ответе» за 
наш фильм. «Я рискую просто надоесть Вам, — напи- 
сал в одном из многих писем ко мне тов. Якубенко, — 
но так как съемки фильма уже идут, а я человек но- 
терпеливый, когда касается дело вещей, которые 
меня волнуют, то ин решил в данном письме изло- 
жить Вам свои пусть дилетантекие, но искренние 
соображения относительно общей идеи современной 
экранизации шекспировской трагедии. ...В условиях 
королевской камарильи, где каждый готов пожрать 
всякого, все ведут тайную или явную войну друг 
с другом, Гамлет, с душою чистой, светлой, благо- 
родной, человеческой, пришелся «не ко двору»... 
Но когда судьба позвала, Гамлет — «во имя жизни 
расцвета на земле» — повел решительную борьбу 
с «морем бед»... Герой погибает. Но почему печали 
нет?.. О судьбе его можно сказать так: «Не горе, 
а зависть рождает судьба ваша в сердцах». 

Иногда пожелания были отчетливыми. 

«Я хотел бы увидеть эпизод на корабле, когда 
Гамлет находит приказ убить его...— просит Шах- 
боз Асымов.— И не делайте Гамлета очень жалким 
и старайтесь показать, как изобразил Шекспир». 

Я мог бы еще и еще продолжить такие цитаты: 
папки писем хранят мысли и чувства множестна 
людей, которые «ечитали себя в ответе» за фильм. 
У каждого из них свое имя, но есть и общее для 
всех: зрители советской кинематографии. 

Они сидели с нами за большим круглым етолом, 
Это был очень большой круглый стол. Председателем 
беседы был актер из небольшого городка на речке 
Эйвон, славный мастер Вильям Шекспир. Он празд- 
новал 100-летие со дня своего рождения. Он был 
в расцвете жизненных сил, отлично выглядел, 


Обыкновенный 
волшебник 


[= мы на студии. Сегодня нам пред- 
= стонт увидеть последнюю, только что 
завершенную работу Эраста Гарина *Обыкновен- 
ное чудо». Фильм, где опять после долгого-долгого 
перерыва артист выступает в двойной роли — поста- 
новщика (как всегда совместно с Х. Локшиной) и 
главного исполнителя. 

Понемногу стихает зал. По экрану мимо аллей, 
газонов и лужаек проносится живописных поезд — 
всадниекн в треуголвах, вареты с вензелями, а сле- 
дом, неуверенно чихая, автомобиль ископаемой кон- 
струкции... Где-то в горах, в маленькой аккуратной 
усадьбе начинают свой обычный трудовой день Вол- 
шебник и его домовитая супруга... Но пусть простит 
нам Гарин-режиссер — мы все время невольно ждем 
появления Гарина-актера. 

Вот распахиваются створки двери, и знакомый 
чуть протяжный голос произносит застенчиво, 00ч4- 
ти по-детски: 

— Здравствуйте, любезные! Я — король, доро- 
гие мои, 

Зал моментально аплодирует... Зритель всегда 
сразу и безошибочно угадывает Гарина на экране, 
Он знает его в лицо, знает его походку, жесты, голос. 
И все-таки почти каждая новая встреча с ним таит 
в себе радость неожиданности. Мы все знаем об акте- 
ре и его свойствах и все равно удивляемся. 

— Если я до сих пор не надоел зрителю (от 
чего никто из нас не застрахован), на возмож- 
ность чего вы намекаете,— говорит нам потом 
Эраст Павлович, — так это благодаря своим героям. 
Они у меня разные, при всей, может быть, внеш- 
ней похожести. Себя сыграть можно в одном фильме, 
а дальше надо играть и других людей. Тем более 


что это куда увлекательней. Мне, например, инте- 
ресны люди с чудинками. Открыть, разведать такую 
чудинку в человеке, сделать ее доступной и понят- 
ной каждому зрителю — это мне всегда нравилось. 
И порой удавалось. Особенно когда моя собственная 
чудинка чем-то совпадала с чудинкой в моем герое. 
Тогда и случалась самая большая радость для меня 
и, наверно, для зрителя... 

«Обыкновенное чудо»— не просто очередная ра- 
бота. Одноименная пьеса, положенная в основу 
фильма, написана одним из самых близких и самых 
постоянных друзей и спутников Гарина по искусст- 
ву. В прологе к ней, между прочим, сказано: «В сказ- 
ке очень удобно укладываются рядом обыкновенное 
и чудесное и легко понимаются, если смотреть на 
сказку как на сказку. Как в детстве... Сказка рас- 
сказывается не для того, чтобы скрыть, а для того, 
чтобы открыть, сказать во всю силу, во весь голос 
то, что думаешь»... 

В этих последних словах, очевидно, и есть объясне- 
ние творческой близости двух художников. Гарин, 
так же... как и Евгений Шварц, любит и умеет от- 
крывать скрытое, обнажать тайное, любит говорить 
«во весь голос». И сказочная условность шварцев- 
ской драматургии служит ему верой и правдой... 

— Только мы ведь не сразу «познакомились». Моя 
первая встреча с пьесой Евгения Львовича состоя- 
лась незадолго до войны в Ленинградском театре 
комедии. Это была «Тень», Вот где писатель действи- 
тельно вывернул своего героя — даже изнанка отде- 
лилась! А главное, сумел найти реальный облик этой 
метафоры — тень. (Тенью в этом спектакле был я.) 
После войны, как вы знаете, появилась «Золушка». 
К слову сказать, на роль короля пробовалось не- 
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сколько актеров и утвержден был сначала не я, 
а другой актер. Одна только Кошеверова, режиссер 
фильма, стояла за мою кандидатуру, и вот, как ви- 
дите.,. Потом я снова взялся за «Тень — уже в ка- 
честве постановщика (не сам, правда, — по просьбе 
молодых артистов Театра сатиры). И, наконец, в Сту- 
дии киноактера я поставил «Обыкновенное чудо» — 
любимую мою пьесу. У нас, к сожалению. мало пи- 
шется и мало ставится произведений подобного жан- 
ра. Я говорю о философских сказках. А ведь это 
очень современный жанр — и Шварц это чудесно 
доказал. Он умел скрещивать такие несоответствия, 
что дух захватывало. Какие у него причудливые 
персонажи — например, эти короли, или эти шуты, 
или волшебники... Каждый со своим, особенным 
секретом. 

...Но Шварц — не единственный спутник Гарина. 
Творчество актера переплетается с творчеством мно- 
гих драматургов кино и театра. И нам, естественно, 
хочется поразмышлять о герое Гарина вообще — о 
том собирательном, что ли, характере, который сло- 
жился из всех его работ... Сложился — не то слово. 
Скорее, отстоялся... Хочется понять его внутрен- 
нюю специфику. Нам представляется, что это не- 
сколько остраненный характер, несколько обособ- 
ленный, отчужденный от среды, как бы инородный 
в ней. И в этом смысле — условный. 

— Аябы не стал усложнять этот вопрос... Такая 
условность, если вдуматься, очень элементарна. 
Когда драматург перечисляет действующих лиц, то 
уже тем самым отделяет кого-то от кого-то, Одни 
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герои образуют то, что мы называем фоном, средой, 
атмосферой. Другие как бы выделяются автором, 
приподымаются. Дистанция между героем и средой 
всегда имеется. Но все же нельзя ее, по-моему, до- 
водить до бесконечности. Худо, как вы понимаете, 
если герой сам по себе, а среда сама по себе. Давно, 
еще до войны, довелось мне видеть в одном спектакле, 


не важно навком, одну изнестную актрису, не важно | 


какую. Прекрасно она играла, просто грандиозно... 
и страшно мне не понравилась. Ее героиня так воспа- 
рила над всеми, так далеко оторвалась, что спек- 
такль просто распался. Непонятно стало, зачем кроме 
нее на сцене находится кто-то еще. Все она порва- 
ла — все нити, все связи, А мне так кажется: как бы 
ни была условна трактовка образа — символична, 
аллегорична, — никогда нельзя. рвать вот эти чсоеди- 
няющие страсти». Иначе рискуешь остаться в пусто- 
те... Бывает, правда, и обратное. Есть такая манера 
игры — вроде как антиусловная. Когда актер боит- 
ся даже натянуть эти самые страсти, испытать их 
на. крепость. Он словно бы растворяет себя в окру- 
жающей среде, а лучше сказать, в быту. Все, что 
он делает, говорит, верно — узнаваемо, похоже. И не 
больше. Все как в жизни — и не больше. По мне, 
это самая дурная манера — такой *фотографический 
реализм» (я не настаиваю на этом термине). Актер 
недвусмысленно внушает нам, что он совсем не 
играет, 
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— А разве актеру не льстит, когда о нем говорят: 
он словно не играет, а живет? 

— Мне не льстит. Я играю и не скрываю этого, мне 
это нравится — играть. И я люблю актеров, которым 
это тоже нравится. Вы видели Генуэзский театр, что 
приезжал в прошлом году? Не видели... Там удиви- 
тельный есть актер — Лнонелли. Читает он, пред- 
ставьте, монолог и торжественно так возглашает: 
каро, каро! Потом поворачивается к публике и доне- 
рительно поясняет — друг. Через какое-то время 
снова похожий мополог, снова восклицание; каро, 
каро! Актер поворачивается к публике и делает вид, 
что пытается вспомнить русское слово. Ему подска- 
зывают. Он бурно радуется этому и продолжает мо- 
нолог. Актер спокойно вышел из образа и так же спо- 
койно, прямо на глазах у публики, вошел обратно. 
Как щедрый фокусник, который объясняет свои фо- 
кусы, но от этого не становится беднее. Фокусы 
продолжают удивлять. А фокусник не перестает 
быть в наших глазах волшебником, Хотя мы прекрас- 
но сознаем, что никакой он не волшебник, и даже 
знаем хитрости и секреты его работы. 

...Согласимся, что степень условности образа в 
большинстве случаев различна. Она зависит от кон- 
цепции автора, от режиссерской трактовки и, нако- 
нец, от манеры игры, присущей данному исполните- 
лю. Но размышляя о героях Гарина, нетрудно заме- 
тить некую постоянную степень их условности. Это 
не удивительно, ибо в первую очередь она связана с 
определенным стилем исполнения. Гарин не из 
тех актеров, которые любят психологические пере- 
воплощения. Он предпочитает не уходить чот себя», 
всегда и везде оставаться узнаваемым. Дай ис- 
полняя по нескольку ролей в одном фильме (или 
спектакле). 

Поэтому у него неизбежно должны были появиться 
и свои авторы и свои режиссеры. 

И поэтому все творческие удачи артиста связаны 
© теми постановками, где присущая ему манера игры 
совпадала с позицией драматурга и режиссерским 
видением. А неудачи, естественно... 

—...Ну, особенно ярких провалов в моей биогра- 
фии я не припоминаю, нет. Были такие роли, от 
которых я не получил никакой радости, да и зри- 
тель, наверное, тоже. Вот, например, почтмейстер 
в «Ревизоре» (правда, это вообще невезучая у меня 
роль, еще с гимназии). Или вахтер из фильма *«Де- 
вушка без адреса» — жидкая, потому что была напи- 
сана водянисто. Но хуже всего, это вы правы, 
когда случалось браться не за свои роли. У режисосе- 
ров иногда ведь подход несложный — раз жулик, 
или болван, или шпион, значит, надо приглашать 
Гарина. А потом оказывалось — вовсе не обязатель- 
но... Вы говорите, что в моих героях есть что-то 
свое — странное такое, чудаковатое. Ну, правильно. 


Кажется, это у Гоголя сказано; в каждом художни- 
ке или даже человеке сидит свой гвоздь, который 
не дает ему покоя, терзает его, будоражит, Во мне 
тоже, как видно, сидит свой гвоздь — в вем все 
дело. А если не так образно, то можно сказать, что 
у наждого актера есть превалирующая нота, своя. 
Моему герою свойственна, пожалуй, такая чпре- 
валирующая растерянность». В этом, возможно, и 
есть моя типажность — не та, про которую часто 
думают, которая снаружи... 

И тут нам вспомнился — очень кстати — один 
старый эпизод. Года два назад Эраст Павлович 
Гарин, выступая перед студенческой аудиторией 
ВГИКа, рассказывал о своей творческой биографии 
и, между прочим, обмолвился, что в свое время ему 
довелось сниматься в роли Максима у Г. Козинцева 
и Л. Трауберга. Но затем постановка картины была 
по каким-то соображениям приостановлена, а когда 
вновь возобновилась, то артист уже был далеко, в 
Сибири, на гастролях с театром. Впрочем, добавил 
Гарин, на общих планах, например в сцене похорон, 
в кадре я, а не Чирков. 

Тогда, помнится, это сообщение вызвало веселое 
оживление в зале, Вероятно, каждый из присутствую- 
щих представил себе Эраста Гарина в роли Максима 
и невольно улыбнулся. 

— Это потому, что каждый представил себе Га- 
рина в роли Чиркова или Чиркова в роли Гарина, — 
заметил Эраст Павлович. — Конечно, это курьезно. 
Мне еще до Максима пришлось поработать с Ко- 
зинцевым и Траубергом. Они тогда начали снимать 
и не кончили «Путешествие по СССР». А сценарий 


3. Гарин — Васюта Барашкин. +П утешествие по 
ССС Р». «Ленфильм», 1932. Неосуществленная постановка 


был интереснейший — написал его Погодин. Там 
крестьянская артель подрядилась копать канавы на 
одной из новых строек. Разные в этой артели были 
мужики. Тарханов играл этакого дремучего и вон- 
сервативного мужичка. Ему снились всевозможные 
сны: черти, ангелы являлись по его душу. Все это 
переплеталось с реальными событиями. А я там изо- 
бражал  подкулачника — такого доморощенного, 
злоехидного философа. Острая была роль, и очень 
она мне удавалась. Не знаю почему, но фильм так и 
не был закончен, а авторы его приступили к работе 
над новой своей картиной «Юность Максима». Но- 
нечно, многое поначалу задумывалось не так, и 
Максим был совсем другой. Один из первых варнан- 
тов сценария назывался-то «Коммивояжер рево- 
люции». И предполагалось, что играть Максима бу- 
дет Михоэле. (Тут вы опять улыбнулись.) Затем 
появился более поздний вариант. Назывался он 
теперь «Большевик», и роль героя перешла ко мне. 
Съемки начали по этому сценарию. Снята была 
только сцена похорон одного из товарищей Максима. 

...Потом уже, после беседы, мы снова и снова воз- 
вращались к этому любопытному эпизоду. Думалось, 
какая странная, нелогичная судьба у героя, хорошо 
всем известного, очень простого и очень понятного. 
Судьба, у начала которой стояли столь разные ак- 
теры — Михоэле, Гарин, Чирков. Теперь это не ка- 
залось курьезным, но по-прежнему оставалось не- 


=. Гарин— Ромашов. Фотопроба к фильму ПП оедино в». 
Е постановна 0. Гарина и Х. Локшиной. 


объяснимым, Мы обратились к литературе по исто- 
рии создания чЮности Максима». И что-то проясни- 
лось. Да, поначалу авторы представляли своего ге- 
роя тихим, неприметным рабочим, очкастым и не- 
красивым, который неожиданно для себя оказы- 
валсл вовлеченным в влассовую и революционную 
борьбу. Герой этот чем-то ассоциировался с рыжим 
Мотеле из стихотворной повести Уткина, очень по- 
пулярной в то время. Видимо, такого Максима п 
должен был сыграть Михоэлс. 

В другом варнанте сценария, который назывался 
«Большевик» и был опубликован, главный герой 
предстает перед нами этощим парнем с умным 
взглядом, с острым носом, с упрямой копной волось. 
Вот один из эпизодов — видимо, этого сценария, — 
приведенный в книге Н. Зоркой: «Герой выходит 
на похоронах товарища, покончившего самоубий- 
ством, выходит нелепой походкой и начинает гово- 
рить совершенную белиберду... какой добрый был 
парень, как плохо сделал адвокат — не может выра- 
зить свою мысль. Сказал что-то нелепое, и, несмотря 
на весь трагизм положения, кто-то рассмеялся», 
В этом человеке уже безошибочно угадывается новый 
его исполнитель — 9. Гарин. С его протяжной, слег- 
ка обиженной интонацией, с его озабоченным и не- 
много растерянным взглядом, Угадывается не толь- 
ко по внешним признакам. Характер обрел какие-то 
еще едва приметные эксцентрические черточки. Герой 
Гарина, по замыслу авторов, должен был обнару- 
жить перед зрителем необычность, особенность че 
ловека, двиганлцего революцию, Г. Козинцев и 
Л. Трауберг вновь готовы были прибегнуть к своему 
излюбленному в те годы приему — приему остра- 
нения. И в этом они серьезно рассчитывали на свое- 
образное актерское дарование 9. Гарина. Но по мере 
исследования исторического материала, изучения 
опыта рабочего движения, авторы нашли, что этот 
человек силен и значителен прежде всего своей по- 
хожестью на других людей, своей родственностью 
с другими людьми. Авторы ощутили потребность 
взглянуть на человеческий характер в движении, 
развитии. В этом они положились на дарование дру- 
гого актера — Бориса Чиркова. 

Гарин действительно предпочитает брать и давать 
характеры в статике, недвижимые в пространстве и 
во времени. Это не значит, что герои Гарина статич- 
ны, безучастны ко времени и окружающей среде, 
Это значит, что актер предпочитает исследовать ис- 
конные, непреходящие противоречия в человеческом 
характере. Очевидно, ему так удобнее работать. Он 
часто поворачивает своего героя неожиданной сто- 
роной, новой, еще неизвестной. Он любит противо- 
поставить в характере своего героя абсолютно про- 
тивоположные черточки, Он любит — тут снова 
вспоминается Шварц — вывернуть человеческий 


характер наизнанку, сделать эту изнанку нагляд- 
ной, обозримой. Отсюда, вероятно, происходит экс- 
центрическая манера игры. 

Театральный зритель еще в двадцатые годы знал 
эту особенность гаринской манеры. Потому что впер- 
вые почувствовал и оценил её замечательный мастер 
сцены Вс. Мейерхольд. Более своего режиссера у Га- 
рина никогда не было — разве что сам Гарин. Роли, 
сыгранные актером на сцене театра Мейерхольда, 
всегда поражали своей необычностью. Многие из 
них были даже знамениты своей неожиданностью — 
например, роль Чацкого в «Горе уму». Даже на фо- 
тографиях вы невольно отмечаете некую страннова- 
тость героя — то ли в одежде, то ли в прическе... 

— Репетировал эту роль Яхонтов. — рассказывал 
Гарин.— Но вот как-то на репетиции Всеволод 
Эмильевич послал Локшиной — она ассистентом 
у него на спектакле работала — записку. Сама за- 
писка сохранилась и лежит где-то. Вот ее примерный 
текст: «Совершенно секретно. Я знаю, меня будут 
упрекать в пристрастии, но мне кажется, только Га- 
рин будет нашим Чацким: задорный мальчишка, а не 
трибун» ит. д. Сначала у меня ничего не получалось, 
не выстраивалась роль. Самочувствие было против- 
ное, Чацкий мне страшно не нравился. Я говорю 
Всеволоду Эмильевичу: я не любовник. Мне бы 
Кюхельбенера сыграть... Но потом эпизод за эпи- 
зодом стал цеплять и что-то выстроилось. А потом 
уже один критик писал: опять у Мейерхольда все 
наоборот. 

— Это он имел в виду вашу роль? 

— И мою. А у Мейерхольда все было как раз не 
наоборот, а как бы это сказать... навыворот. Он 
постоянно искал и находил социальные мотивы. 
Ну вот, характерный пример, как мы изобретали кос- 
тюм для Чацкого. Мейерхольд вспомнил один ИЗ 
портретов  Кипренского. Пошли смотреть. На 
портрете — юный такой аристократ в роскошной 
шелковой косоворотке. Барин, но вместе с тем де- 
мократ. Сшили мне похожую рубашку-косоворотку... 
Вроде пошло. Так и замешивалась эта роль. А роль 
ведь очень трудная. Это потому, что с первого взгля- 
да она кажется простой и плоской. Вот мы ее и по- 
ворачивали то одной, то другой стороной... 

Так было не только с Чацким. Так было с каждой 
ролью, сыгранной Гариным на сцене этого театра. 
Так было в кино, где артист дебютировал в 1934 году 
(в фильме «Поручик Киже») и где сыграл более двух 
десятков ролей — больших и маленьких, эпизоди- 
ческих и главных, комедийных и драматических. 

Гарин прожил большую жизнь в искусстве и 
просто большую жизнь. Человек его возраста обычно 
обязан помнить столько-то войн, столько-то револю- 
ций, столько-то стихийных бедствий. Гарин помнит 
и войны, и революции, и многое другое. Хо- 
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рошо помнит свою Рязань. Зал дворянского собра- 
ния, театр, где часто выступали столичные знаменито- 
сти — братья Адельгейм, труппа Незлобина. Пом= 
нит иллюзион (ччудо ХХ века»), где гимназистом 
упивался Мозжухиным и Максом Линдером... 

— А знаете, что ярче всего запомнилось мне в дет- 
стве? Собственно, стой поры я себя и помню, а было 
мне тогда три года. Окна одной из комнат нашего 
дома выходили на улицу, а напротив нас помещался 
часовой магазин. За большой стеклянной витриной 
стояли часы, много разных часов. Мерцали стрелки, 
качались маятники. Я ужасно любил стоять у окна 
и смотреть на эти часы. Это был как бы мой собствен- 
ный, немного волшебный мир, И вдруг однажды — 
помню, как сейчас, — хлынула по нашей улице тол- 
па, ударила по витрине камнями, палками. Прямо по 
моим любимым часам! Посыпалось стекло... Меня 
сразу, конечно, уволокли от окна, После уж я 
узнал, что был погром. 

Он рассказывает этот эпизод, окрашивая фразы 
своей знакомой, неповторимой интонацией, слегка 
удивленно п чуть обиженно, с той степенью наивно- 
сти и растерянности, по которой мы всегда узнаем 
Гарина на сцене и на экране и которая вновь 
прозвучала в знаменитой реплике из *Обыкновен- 
ного чудаь: 

— Здравствуйте, любезные! Я — король, доро- 
гие мой, 

Ю. БОГОМОЛОВ, 
М. КУШНИРОВ 


У Ивана Лапикова 


вышел из станции метро на привокзальную 
сплощадь: до назначенной встречи оставалось 
еще с полчаса. Хотелось пройтись пешком, собраться 
с мыслями, прорепетировать, что ли, предстоящую 
беседу. Интервью — всегда нелегкое дело, тем бо- 
лее с актером, о котором ничего не знаешь, кроме 
того, что он работал в Волгограде, дважды снимался 
в эпизодических ролях, и вдруг всех поразил своим 
Семеном Трубниковым в фильме «Председатель». 
Кого ни расспрашивал из своих знакомых кинема- 
тографистов, никто ничего путного об Иване Лапи- 
кове сказать не мог — человек, мол, приезжий, 
новый. И вот на «Мосфильме» мне дали какой-то 
телефон... 

Первые жизненные виечатления от актера, с ко- 
торым познакомился в большой, интересной роли, 
всегда чреваты разочарованиями: непременно сравни- 
наешь человека с тем, каким знаепгь его по экрану, 
и в глаза бросаются какие-то частности — ростом 
вроде пониже, глаза светлые, голос непохож. Но 
уже через пять минут мы сидим с Иваном Герасимо- 
вичем за столом, и я, заглядывая в свой блокнот, 
выбираю вопрос, с которого можно было бы начать. 
_ Еще через десять минут, узнав некоторые биографи- 
ческие подробности, я, кажется, прекрасно пред- 
ставляю себе человека, самой жизненной зфактурой» 
сливающегося со ‘своими персонажами, Немного 
погодя, убеждаюсь в ошибочности, во всяком случае, 
в неполноте своего мнения, понимаю, как много 
кроется за внешней простотой актерского рисунка. 

В работах Лапикова (а я кроме «Председателя» 
видел еще «Непрошенную любовь», снятую В. Мона- 
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ховым по рассказу М. Шолохова, где актер играет 
старого назака Гаврилу) е первых же кадров чув. 
ствуешь глубоко национальный характер актерского 
дарования, Не то чтобы здесь жила хорошо усвоен- 
ная традиция в исполнении подобных ролей (тра- 
диция эта существует, и, надо сказать, сегодня не 
нужно обладать особыми актерскими способностями, 
чтобы, опираясь на нее, сносно представить на экра- 
не и находящегося во власти частнособственническо- 
го инстинкта крестьянина и живущего в револю- 
ционную пору казака старой закалки). Лапиков, 
не порывая с традицией, идет самостоятельным пу- 
тем, и потому в моем блокноте в ряду других кратко 
обозначенных тем для разговора стояла запись: 
«корни», Я был уверен, что тут дело не в одном талан- 
те и не только в актерской удаче. 

Мы разговорились, и я узнал, что Лапиков родился 
в деревне бывшей Царицынской губернии, на Волге, 
в многодетной семье. Вскоре, правда, отец поступил 
рабочим на металлургический завод «Красный Ок- 
тябрь», и они переехали в Волгоград, но связи 
с крестьянством остались крепкими, 

— Когда мальчонкой был, — рассказывает Иван 
Герасимович, — я на каникулы в деревню приезжал, 
потом отпуск стал там проводить. А теперь отец 
на пенсию вышел, на родину вернулся, так что, ван 
свободная неделя, я домой еду. В общем, хоть я и 
проработал двадцать два года в театре, но от деревни 
не отрывался. Можно сказать, все этапы ее истории 
пережил. Поэтому меня так заинтересовал наги- 
бинский сценарий «Председатель» и сама роль Се- 
мена Трубникова. 

Я ведь таких Семенов видал-перевидал в своей 
жизни; нелегко складывалась их судьба. Семен — 
работяга, он всю жизнь не покладает рук, чтобы 
прокормить ораву ребятишек. Но трудности сущо- 
ствования, горести жизни после войны отнали у него 
неру в справедливость, в необходимость колхоза. 
В том, что Семен оказался врагом своего брата, не 
только вина, но и беда его. Мы старались показать 
трагедию человека во всей ее сложности. Тут пона- 
добились разные краски, умение увидеть, где в самом 
плохом человеке просвечивает доброе. Когда Семен 
решает уйти из колхоза — это не только свидетель- 
ство его поражения в споре с братом, не только про- 
явление бессильной злобы, но и в известном смысле 
проигрыш Егора Трубникова в борьбе его за чело- 
века. Ведь Семен, повторяю, не одинок, таких, как 
он, в колхозе было немало. Оскорбленное самолю- 
бие заглушило голос рассудка, оказалось сильнее 
привычки к насиженным местам, к дому; Семен ухо- 
дит, и я не знаю, как судьба его сложится. 


Казжкеотея, что актер снова проигрывает роль, но 
уже в другой тональности. 

°_ В нашей деревне, помню, был тоже председа- 
тель. похожий на Егора, крутой, беспощадный. 
Дело при нем сначала резко пошло в гору, но про- 
центов двадцать людей при этом перешли В сосед- 
ний колхоз. 

Лапиков помолчал, вдавливая окурок сигареты 
в белую эмалированную плошку. И затем, как бы 
продолжая свою мысль, рассуждая о том, о чем уже 
немало говорено и еще больше передумано: 

— Я видел, как взволнованно принимают люди 
фильм «Председатель», и думаю, что причиной тому — 
прежде всего правда, которой мы постучались в серд- 
це зрителя. У нас порой узко понимают правду 
в искусстве: иногда считают верным говорить в ис- 
кусстве лишь © «правильном». Но ведь искусство 
куда глубже. Оно может вести к правильному и 
тогда, когда показывает неправильное. 

Для актера роль, как я понимаю, непременно 
результат пережитого, передуманного, Когда выби- 
раешь роль — а мне в последнее время приходится 
читать немало сценариев, — прежде всего обраща- 
ешь внимание на жизненный материал. Открываепть 
новый для себя срез жизни и что-то другое находишь 
в себе самом. Нет открытия у драматурга, и повто- 
ряещься ты сам. Сейчас я снимаюсь в небольшой 
роли шофера дяди Коли — бытовой персонаж, ка- 
ких в театре было играно-переиграно. Не знаю, что 
получится на экране. Тут, как говорится, можно 
актеру взять готовенькое, с полочки... 

`Я пытаюсь расшифровать общее и, признаться, 
довольно стертое понятие «жизненный материал». 
Работники киностудий иной раз злоупотребляют 
этим словом в сочетании с самыми разнообразными 
эпитетами: «природный материал», «голосовой мате- 
риалз, зактерский материал» — это все об актере; 
чдраматургический материал», чсы рой материал» — 
это о сценарни; просто «материал» — это об отеня- 
тых, но не смонтированных метрах пленки. 

Что понимает Иван Лапиков под жизненным 
материалом? 

— Мое правило — учиться каждый день у улицы, 
смотреть, запоминать, накапливать, — говорит ак- 
тер. — Люблю побродить по людным местам. Рынок, 
ярмарка, вокзал, пристань — кого там только ие 
увидишь, какое богатство лиц, типов, манер пове- 
дения! Еще в детстве, начитавшисеь Горького — это 
мой любимый писатель, — я ходил на Волгу, гулял 
по нашему рабочему поселку: меня увлекала в03- 
можность в жизни увидеть тех же людей, тот же 
материал, который таким ярким представал передо 
мной в искусстве. 

Лапиков полюбил театр не сразу, сначала он 
увлекался музыкой: играл на балалайке в струнном 


б чик» М3 


оркестре заводского клуба. Играл еще и потому, 
что ему как чартисту» легче было проникать в клуб, 
когда там шли театральные спектакли, 

Научился играть Иван Герасимович еще в дерев- 
пе, у родных, и полюбил музыку на всю жизнь. 
Лапиков с гордостью показал мне свое недавнее 
приобретение — старую, разбитую гитару фирмы 
«Циммерман». 

— Посмотрите только 
тянул мне гитару, 


какая она легкая, — про- 
потом взял бережно в руки. — 
Найду хорошего мастера, отремонтирую как сле 
дует, она у меня еще не один год поиграет. 

Лапиков так смотрел на гитару, что я сразу вспом- 
нил разбитую им на экране балалайку — в той 
сцене, где Егор возвращается с первого колхозного 
собрания. Семен там сначала весь захвачен му- 
зыкой, в азарт входит, и в то же время растет в 
пем обида на брата и в гневе с размаху бьет он 
балалайкой по печи. 
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„Лапиков — Ган- 


любовь». И. 


*+Непрошенная 
рила 


— В фильме я сам играю, только вот, наверное, 
заметили, что знукооператор тему вступления в вон- 
це записал снова, но в другой тональности. .. 

На сцене театра Лапиков видел больших мастеров, 
не пропускал и постановок заволеного самоделтель- 
ного коллектива. Но попасть в его ряды не то- 


ропилея, Приглядывалея к работе. А пригля- 
девшись, решил ехать в Харьков в театральное 
училище. 


Иван Герасимович с удовольствием и не раз всно- 
минает годы, проведенные в студии. 

— Мы учились из-за кулис. Стипендия актера 
в то время была мизерной. Чтобы прокормиться, 
нужно было подрабатывать каждый вечер в театре 
в массовках. Сотни раз выходили на сцену в толие 
статистов, носили подносы. Александр Григорьевич 
Крамов учил нас: «Триста подносов надо вынести 
на сцене. Если тебя хватит на это, станешь актером». 
Но главное, что влекло нас в театр по вечерам, это 
возможность поближе увидеть игру знаменитых 
актеров, наших кумиров. Я множество раз видел 
на сцене Нрамова, Крушельницкого, Марьяненко, 
знал наизусть многие из их ролей. Сейчас существует 
мнение, будто актера-студента нельзя пускать в те- 
атр: как бы он там, насмотревшись на других, не 
утратил свою индивидуальность! Думаю, что эти 
опасения несерьезны — было бы что терять! Если 
автер наделен способностями, то в театре он их не 
растеряет, а, напротив, укрепит. 

И еще я скажу, чем был полезен для нас старый 
театр. Раньше был отыгранный десятилетиями клас- 
сический репертуар: Шиллер, Островский, Горький, 
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На нем воспитывались одно за другим поколения 
актеров. Сегодня классика на сцене становится данью 
юбилейной дате, молодые режиссеры и актеры не 
имеют вкуса к классике, а то и попросту не знают 
се. Отсюда порой узость актерского кругозора. 
«На дне», скажем, или «Мещан» Горького я знаю 
наизусть от начала до конца, могу расписать и по- 
казать все мизансцены, могу рассказать, кто Из 
актеров прошлого как играл ту или иную роль. 

Лапиков убежден, что классика способна дать 
ответ на споры, которые ‘ведутся в современном 
искусстне. 

— Классике отдаешь себя всего без остатка, а сей- 
час актеры по невесть кем придуманной моде без 
конца сдерживаются, полагая, что это и есть при- 
знак высокого искусства. А от этого и пошла зака- 
демия»: пусто и скучно и в сердце у зрителя и в зале. 
По мне так: зрителю важнее, что ты на сценеве удер- 
жалея и выплеснул живое, показал свою душу. 
Я Твердо уверен, что мы рано или поздно придем 
к театру ярких страстей. Я понимаю, что есть так 
называемые философские», раздумчивые пьесы, но 
театр, лишенный крови, — это вырождение искусства. 

Тут я почувствовал необходимость поспорить 
с Иваном Герасимовичем на тему о сдержанности 
в создании актерского образа на экране. Я специаль- 
но говорю об образе, а не об игре актера, так как 
образ этот складывается еще и из режиссерского 


‘решения, работы оператора, иногда музыки и т. д. 


Мне показалось, что в фильме «Непрошенная лю- 
бовьь, где Лапиков играет роль деда Гаврилы, в ряде 
сцен — там, например, где старик узнает о гибели 
сына и где ему мерещитея, что раненый комиссар 
продотряда был причастен к этой смерти, — режис- 
сер и автер разошлись в понимании характера своего 
героя. По-моему, постановщик в чем-то не до конца 
оценил возможности исполнителя, и, как бы не до- 
веряя зрителю в его способности додумать все само- 
стоятельно, добавил в актерский образ некоторые 
чисто режиссерские краски, во многом обнажающие 
авторскую мысль. Так появились театрально насуп- 
ленные брови, вскинутые в отчаянии, заломленные 
руки, многозначительные взгляды в сторону камеры. 

Лапиков не согласен: 

— КНульминационные точки повествования надо 
подчеркивать. 6сли мы считаем себя художниками, а 
не натуралистами. Другое дело — как это получается. 
Мы хотели в этих сценах подчеркнуть: сейчас насту- 
пит момент, когда произойдет нечто важное. Может, 
в чем-то и вышло безвкусно, но это иной разговор. 

Лапиков считает неправильными ссылки на сие- 
цифику, на крупный план в кино, который и обуслов- 
ливает сдержанность в поведении перед камерой. 

— С первых же съемок я не очень-то пугался этого 
страшного чзверя» — нацеленного па тебя в упор 


объектива. Если я знаю, что надо делать, я не ду- 
маю о соседстве кинокамеры. У меня была некото- 
рая предварительная школа на телевидении, но га- 
рантии в естественности и точности поведения перед 
кинокамерой она не дает. В кино моим первым ре- 
жиссером был Юрий Егоров, Он снимал «Команди- 
ровку» у нас в Волгограде, когда актер, исполнитель 
роли ичеловода Татьяныча, заболел. Нужна была 
срочная замена. Егоров пришел к нам в театр на 
спектакль, и началась моя кинематографическая био- 
графия. 

Характер старого пчеловода в сценарии был инте- 
ресен мне и близок, времени для раздумий — немно- 
го, надо было снимать фильм. 

Лапиков достает фотокадры из своих первых кино- 
работ, продолжает: 

— К сожалению, в процессе монтажа значительная 
часть сцен с Татьянычем не попала в картину. Но, 
работая над своим следующим фильмом, Егоров 
снова предложил мне роль... Бериевский лагерь. 
Заключенный Ефим Голубев, бывший председатель 
колхоза, арестованный за то, чтов колхозном КЛу- 
бе был случайно разбит бюст Сталина. За Голубе- 
вым, эпизодическим персонажем, стояло для меня 
столькое, что, кажется, будто я мог рассказать про 
своего героя все, до мельчайшей подробности, 

Конечно, чтобы характер обладал на экране 
глубиной, недостаточно прочесть наспех роль, 
загримироваться и предстать перед объективом. 
Тут нужна большая работа, и в том числе тщатель- 
ные репетиции. Я, как, наверное, и все театральные 
антеры, всегда стою за репетиции: В ВИНО, В ТОМ ЧИСЛО 
и застольные. Не для того чтобы избавиться от ро- 
бости перед аппаратом — просто репетиция позволя- 
ет точвее вскрыть интонацию роли. 

Вот еще один термин, который употребляют пого- 
ловно все актеры и режиссеры, понимая его совер- 
шенно по-разному. 

— Для меня тональность связана ИНОЙ раз 
с самыми неожиданными вещами. Во время съемок, 
например, я даже в свободные часы и выходные дни 
ношу тот востюм, в котором играю. Хоть это и не 
положено, возможно, но я таким образом лучше 
вживаюсь в характер. В конце концов мое внутрен- 
нее состояние настолько точно отразвает внешний 10- 
рядон вещей, что я замечаю самые незначительные 
перемены. Если, например в одном кадре я снят 
в рубахе с незастегнутым воротом, то, продолжая 
работу над сценой в другой день, я не смогу ее 
сыграть, если у меня рубаха окажется застегнутой. 
Даже если я об этом забуду или не напомнит помреж, 
внутреннее мое состояние подскажет эту деталь. 

Еще не будучи знаком с этим актером, глядя на 
него на экране, я думал о том, сколько труда стоит 
за каждой его ролью, труда и опыта жизни. Я заго- 
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товил было в своем блокноте подходящий к случаю 
вопрос, но задать его не успел — Иван Герасимович 
сам коснулся ого. 

— Говорят, будто у Орленева был необыкновен- 
ный талант, то, что называется божий дар», — он мог 
почти не работать над ролью. Даже если это не ле- 
генда, я не представляю для себя такого положения, 
Я никогда не обольщался насчет своих возможностей, 
всегда знал, что могу, а чего не могу, 

Туг я перебиваю Ивана Герасимовича вопросом, 
который, сам не знаю почему, не задал раньше: 

— Не занимались ли вы режиссурой прежде и не 
хотите ли приняться за нее сейчас? 

— Я ставил как-то в театре пьесу, вдвоем мы 
етанили. Но пока не хочу торопиться, не понимаю 
тех, кто, едва обнаружив способности в какой-либо 
кинематографической профессии, мечтает бросить 
ее ради «лавров постановщика». 

— Это верно, спорить не приходится, и все же, не 
кажется ли вам, что функции кинематографического 
актера не должны ограничиваться рамками роли? 

Естественно, что для себя я жду рассказа о «Пред- 
седателе». Иван Герасимович медлит, трудно гово- 
рить о работе, которая еще в тебе, еще не стала 
прошлым. Начинает не сразу... 

— У нае с Мишей Ульяновым был очень хороший 
актерский контант в течение всей вартины. Мы ЧУв- 
ствовали друг друга так, будто всю жизнь проиграли 
бок о бок. Что значит все-таки театральная выуч- 
ка, привычка понимать партнера с полуслова. 
Очень часто перед началом съемни, пока ре- 
жиссер и оператор были заняты своими делами, 
мы с УЛЬЯНОВЫМ для того, чтоб собраться с мыслями, 
отходили куда-нибудь в сторонку и говорили о пред- 
стоящей сцене. Тут, конечно, в процессе беседы 
у нас поядвлаялись вакие-то мысли и конкретные 
предложения относительно того, как должна выгля- 
деть сцена на экране. Если хотите, считайте это 
своего. рода нашим *«соавторством» с режиссером. 
Впрочем, мы с Алексеем Салтыковым выступали 
всякий раз в качестве единомышленников, принци- 
пиальных разногласий В трактовне характеров Гге- 
роев или отдельных сцен не было. Но, естественно, 
что Салтыков — человек молодой и, что особенно 
важно, городской — нуждался и в совете и подчас 
в помощи. 

Помню, как нелегко нам давалась сцена, где 
Ульянов — Егор разражается отборной бранью 
на глазах у всего колхоза. Важно было избежать 
одновременно двух крайностей, одинаково пагубных 
для сцены, — пошлости и ханжеского целомудрия, 
Я думал все время о тех деталях, которые могли 
бы образно, метафорически выразить существо этого 
эпизода. Снимали мы тогда на натуре, под Можай- 
ском. Во время моих с Мишей прогулок я обратил 
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Фотопроба к фильму зА ндрей Рублева. 
Н. Лапнков — Кирилл 


ЕЖЕ ОЕ 


внимание на огромные стан птиц, которые, как по 
команде, взлетали с деревьев и заполняли небо до 
горизонта. Пришла мысль вставить в сцену, где 
бранится Е гор, кадр взлетающих птиц. Этим кадром 
иронически переосмысливались слова Егора, при- 
казавшего женщинам ззакрыть слух»: даже птицы, 
мол, не могут вынести его изощренной ругани! Я стал 
упрашивать Салтыкова, чтобы он снял птиц. Сна- 
чала режиссеру моя идея, кажется, не пришлась 
по душе, но все же я уговорил его послать второго 
оператора на опушку леса и снять этот план. Теперь 
он стоит на своем месте в сцене и, по-моему, несет 
именно ту смысловую нагрузку, о которой я говорил. 

Находку эту, как и многие другие формы участия 
в создании фильма, актер не считает режиссурой. 
Это, по его мнению, необходимая мера творческой 
АКТИВНОСТИ. 

Сейчас, в частности, Лапиков готовится к съемкам 
в фильме А. Тарковского «Андрей Рублев» и уже 
составил список литературы, необходимой, как он 
считает, режиссеру. 

Иван Герасимович вынимает ‚откуда-то пухлый 
роман Мельникова-Печерского «В лесах», хвалит 
музыку языка, считает, что тут заложены основы 


84 


интонационного строя такого произведения, каким 
он себе мыслит «Рублева». 

— Я перечитываю сейчас эту вощь и хочу непре- 
менно, чтобы Тарковский ее тоже перечитал. Может 
быть, тогда он изменит кое-что в диалогах, которые 


пока что не всегда удобопроизносимы. Очень 
трудно, — признается актер, — найти сразу, как 


разговаривает твой герой. Кирилл должен говорить, 
по сравнению с Семеном Трубниковым или с дедом 
Гаврилой, совсем по-другому, это ясно. Но как? 
Я уже немало времени, сам того не замечая, ищу 
его интонации. Иногда их вроде бы слышиить во сне. 
просыпаешься, а вспомнить не можешь... 


Возвращаясь, прохожу по шумной привокзальной 
улице, попадаю на площадь и чувствую, что начи- 
наю пристально всматриваться в лица встречных. 
Лапиков езаражает»— ловлю себя на этой мысли. 
Ведр *заразительность» актера неотъемлема от его 
творческого облика. Последовательность в прове- 
дении определенных гражданеких и эстетических 
принципов, убежденность, доходящая до высот 
бескомпромиссной веры, ощущение своей ответ- 
ственности перед жизнью и перед людьми, понимание 
характера из самой его глубины, а не по внешней, 
пусть даже эффектной похожести, воссоздание преж- 
де всего силы человеческой страсти, жизни духа — 
все эти качества, столь характерные для Лапикова, 


и составляют, в сущности, русскую театральную 
традицию. 
Пытаюсь отыскать для него предшественников 


в искусстве. МХАТ? И да и нет. Малый театр? 
Несколько ближе, но все же не до конца. В Лапико- 
ве скрестились традиции русской сцены (и прежде 
других думается об Островском} с тем новым, что 
принесло в искусство актера наше время. Сила даро- 
вания Лапикова — в редкостном сочетании нацио- 
нальной стихии глубоких и сильных эмоций с пора- 
зительной способностью актера эту стихию до поры 
до времени сдерживать. Если проследить по эпизо- 
дам, мы заметим, что начинает Лапиков внешне спо- 
койно, но за первичной реакцией сразу же угады- 
ваются иные чувства, более глубокие и более силь- 
ные. Наступает кульминация — а она также 
существует в каждом его эпизоде, — и в мгновение 
мобилизуется вся многоступенчатая актерская тех- 
ника. Только что перед нами был уравновешенный, 
даже медлительный человек, и вдруг его. словно 
подменяют: горящий взгляд, взлетевший в подне- 
бесье голос, пластика тела, жесты, походка, мими- 
ка — такого крещендло я давно не помню на экране... 

Эмоциональность героев Лапикова и есть то аби- 
ение страстей высоких», которое всегда отличало 


русского актера. Ан. Вартанов 


Творческий вечер А. Колошина 


ворческий отчет режиссера-оператора 
т А. А. Колошина, — гласило объявле- 
ние Центрального Дома кино. Творческий отчет 
кинохроникера — не столь частое явление в 0б- 
щественной жизни кинематографистов. Поэтому об- 
судить фильмы А. Колошина, а заодно и погово- 
рить о насущных проблемах документального кино 
собрались многие товарищи и коллеги оператора. Это 
не был юбилейный вечер, хотя А. Колошин отдал 
операторскому искусству двадцать пять лет своей 
творческой жизни. Шел заинтересованный, взвол- 
нованный разговор о современном стиле документаль- 
ного кино, о путях его развития. Отрывки из филь- 
мов, показанные на вечере («На улицах Вены», 
“Тени над родиной», «За рампой — Америка», «Мек- 
сика, которую мы любим», «Мы на Волге живем»), 
давали для этого разговора богатый материал. 

— Основная тенденция в развитии современного 
документального кино — говорящий герой, — начал 
разговор А. Колошин.— После того как звук прочно 
вошел в художественный кинематограф, докумен- 
тальное кино еще долго оставалось немым. Все зву- 
коные элементы (речь, шумы, музыка) были до по- 
следнего времени дополнением к изобразительному 
ряду. В современном документальном кино звук 
становится основой монтажа. Говорящий с экрана 
человек намного достовернее озвученного диктором, 
тем более сейчас, когда весь мировой документальный 
кинематограф разными способами стремится к прав- 
де жизни. К сожалению, наши документальные 
фильмы не всегда убедительны в этом отношении. 
Часто автор ведет зрителя чэкелезной рукой» по 
фильму, открыто навязывая ему свою точку зрения. 
Отсюда и явная дидактичность наших фильмов. 
Естественно, свою точку зрения автор должен иметь, 
НО доносить ее надо таким образом, чтобы зритель 
сам додумал ее в процессе просмотра фильма или 
после, придя домой. 

«Говорящийь герой, по мнению А. Колошина, при- 
зван раскрепостить документальный кинематограф 
от огромного количества штампов, накопившихся 
за много лет и привести его к новым творческим ре- 
зультатам. Наглядным подтверждением привнесе- 
ния нового качества в наш документальный кинема- 
тограф может служить, по его мнению, прекрасный 
фильм «Катюша». 

— Я принимаю А. Колошина в целом как инте- 
ресную творческую личность, — продолжил раз- 
говор Л. Кристи. — Я ценю его страстность, увле- 
ченноеть, гражданственность в искусстве, В общей 
цепи творческой деятельности этого художника даже 
неудачи представляют интерес. Однако я не согласен 


с некоторыми его теоретическими суждениями. Сей- 
час модно панацеей от всех бед считать синхронную 
съемку и съемки скрытой камерой. Существо же 
дела, на мой взгляд, совершенно не в этом. Людям 
нужна правда в кино, но не бытовая правда, а на- 
стоящая, большая Правда. Добиться ее можно толь- 
ко путем истинного уважения к зрителю, а именно, 
давая зрителю возможность размышлять над произ- 
ведением искусства. Поэтому самые блестящие эпи- 
зоды в фильмах А. Колошина не обязательно те, 
где есть синхронная съемка, а те, где автор волево, 
талантливо, ярко выражает свое отношение к. изоб- 
ражаемому. В символических кадрах Волгограда, 
например («Мы на Волге живем»), А. Колошин под- 
нимается до настоящих высот образного мышления. 
Летчик Девятаев в той же картине не говорит непо- 
средственно сам, но образ его создается в лаконично 
выраженном и отлично согласованном с изображе- 
нием дикторском тексте. Успех эпизода, сила его 
образной системы обеспечиваются четко выраженной 
авторской мыслью и возбуждением зрительской ак- 
тивности. 

Совершенно обратный эффект в фильме «Мек- 
сина, которую мы любим», где текста так много, что 
не успеваешь его осмыслить, 

Текст многих наших картин, в сожалению, еще 
результативный, в нем нет места для раздумья, — 
продолжает Л. Кристи.— Но для того чтобы зри- 
тель задумался, вся картина должна быть раздумьем 
художника над жизнью, над теми событиями, ко- 
торым она посвящена. Документальная картина 
должна выражать процесс мышления художника, 
а не бесстрастную констатацию событий. Авторы 
фильмов ДОлЛяЕНы научиться уважать в эрителе его 
свободу размышления. 

Не всякий автор имеет право разговаривать со 
зрителем с экрана, для этого нужны талант и обшир- 
ные знания, превышающие знания зрителя. Часто 
наши картины строятся таким образом: в трех чет- 
вертях ее автор старается ловазать то, что аритель 
уже знает. Поэтому в своей новой картине «Три 
весны Ленина» мы опустили, например, покушение 
эсерки Каплан на В. И. Ленина, а показали то поку- 
шение, о котором мало кто знает. Когда есть в кар- 
тине что-то новое, она Дает толчок мысли, и это, в 
свою очередь, обеспечивает картине успех. Там, 
где А. Колошин следует этим принципам, его ожи- 
дает удача, 

— Мне кажется, А. Колошин сузил вопрос о но- 
ВОм направлении в развитни документального кино, 
сведя все поиски только к синхронным съемкам, — 
вступил в спор И. Гунгер.— Наша студия исполь- 
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зует примерно одну десятую всех снятых синхрон- 
ных эпизодов. Но и из этого количества, пожалуй, 
только одна десятая выполняет свою задачу. Я хочу 
сказать, что еще нет полной ясности в творческом 
назначении синхронной съемки. А ведь введение 
голоса человека — это не самоцель. Синхронная 
съемка должна уловить интересную мысль человена. 
И если она ничего не прибавляет к тому, что может 
сказать диктор, она не достигает своей цели, 'по- 
просту говоря, не работает. Но если человек в раз- 
говоре раскрылся с какой-то новой стороны, то та- 
кая синхронная съемка в тысячу раз весомее, чем 
комментарий диктора. Все это относится и к шумам: 
если какой-то шум не решает эпизода, он — балласт 
в картине, он не нужен. 

`Хочется еще напомнить о дикторе. Диктор должен 
чслышать» фильм; если то, что происходит в кадре, 


неинтересно диктору, фильм этот сейчас же пере- 
стает интересовать и зрителя. 


О публицистике сегодняшнего и завтрашнего 
дня, о правде настоящей и правде мнимой, о новых 
творческих средствах выражения этой правды го- 
ворили операторы И. Горчилин, В. Лизерсон, 
И. Бганцев, Г. Земцов и многие другие. 

Творчество А. Нолошина, острота его видения, 
страстность и эмоциональность художника, его поис- 
ВИ, Пусть не всегда завершающиеся успехом, — ное 
это вызвало плодотворную, интересную дискуссию. 

Хочется надеяться, что подобные отчеты масто- 
ров донументального ЕННО принесут несомненную 
пользу всему многочисленному коллективу кино- 
хроникеров. 


ДОКУМЕНТАЛЬНЫЕ 


Государственный комитет Со- 
вета Министров ОССР по кинема- 
тографии утвердил план произ- 
водетва документальных фильмов 
на 1965 год. Студиями страны 
будет выпущено 24 полнометраж- 
ных и около 300 короткометраж- 
ных картин. 

Большое место в плане займут 
фильмы из цикла Лениниана, ис- 
торико-партийные и фильмы ре- 
волющионной тематики. 

‚Тениниана включает в себя 
17 фильмов. Они расскажут о дея- 
тельности Владимира Ильича на 
разных этапах его жизни. Так, 
например, авторы А. Новогруд- 
ский и С. Бубрик работают над 
картиной «Ленин и первая миро- 
вая война», Н.  Коварекий, 
М. Блейман, Ю. Торгаев — над 
«Петроградской весной» и т. д. 
В создании этого цикла принима- 
кг участие и научно-популярные 
студии. 

Над новыми картинами науч- 
но-партийной и  общественно- 
политической проблематики тру- 
дятся такие авторы, как Р. Кар- 
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ФИЛЬМЫ НЫНЕШНЕГО ГОДА 


мен и С. С. Смирнов («Великий 
подвиг советского народа»), В. Го- 
рохов, №. Славин. М. Юдин 
(«Корабли не умирають), М. Ма- 
медов и Е. Учитель («Аврора»), и 
многие другие. 

Главное место в планах всех 
студий страны занимают фильмы 


о нашем  современнике, заме- 
чательном советском человеке. 
Среди будущих картин такие, 


как «Мы рабочие» (авторы В. Са- 
мойлов, Е. Учитель, А. Шле- 
пянов). «Династия Афониных» 
{авторы Г. Гурков, 3. Тулубьева), 
«Честь инженера обязывает» 
{автор И. Венжер), «Эстафета 
отцов» (авторы Ю. Хазанович, 
М. Богородский), х«Путешествие 
турбин» (авторы Я. Филиппов, 
Л. Черенцов), «Рисоводы Кубанию 
(автор Г. Радов). «Кама работает 
на коммунизм» (автор В. Кагар- 
лицкий), и другие. 

Немало новых документальных 
лент увидит зритель о развитии 
науки, культуры, искусства, о 
спорте, армии и Военно-Морском 
Флоте. 


Фильмы о нашей родине, так 
называемые видовые, расскажут 
о красоте родных мест, о преоб- 
разованиях, происходящих в от- 
дельных уголках страны, о рази- 
тельных переменах в жизни быв- 
ших отсталых селений. 

Три-четыре фильма создаются 
для новых видов кинозрелища — 
широкоформатных экранов и кру- 
говой кинопанорамы. | 

Большим подспорьем для сред- 
них учебных заведений станут 
12 фильмов из серии «Общество- 
ведение». Каждый такой фильм, 
рассчитанный на тридцатиминут- 
ный показ, явится яркой иллю- 
страцией к учебнику по общество- 
ведению, выпущенному для школ, 
техникумов и других учебных за- 
ведений, Это будет учебное посо- 
бие в образной, эмоциональной 
форме. 

В отличие от прежних лет 
в новом плане примерно сорок 
процентов названий оставляется 
для резерва: для различных инте- 
рееных событий и того, что под- 
скажет сама жкизнь, 


Богумил ДРОЗДОВСКИЙ 


конце декабря 1964 года в Варшаве состоя- 
&> лась премьера фильма «Первый день сво- 
боды» режиссера Александра Форда. На- 
чало работы над этим фильмом сопровождалось до- 
вольно скептическими, хотя и не высказывавшимися 
публично прогнозами. Правда, все верили в мастер- 
ство Форда и все понимали, какой благодарный ли- 
тературный материал содержит в себе высокоинтел- 
лектуальная пьеса покойного Леона Кручковского, 
по которой ставился фильм. Но ведь любая попытка 
экранизации театральной пьесы — достаточно боль- 
шой риск. Театр опасен для кинематографа своей 
условностью, статичностью, для фильма губительно, 
когда этой условности подчинено то, что в кинемато- 
графе является самым прекрасным, — изображение. 
И даже самая лучшая экранизация еще не равнознач- 
на понятию «хороший фильм». 

Однако произошло нечто странное: на основе пье- 
сы, предназначенной для сцены, создано кинопро- 
изведение, театральное происхождение которого 
ощущается в минимальной степени. 

От театральной условности Форд оставляет лишь 
условность языка. Все говорят по-польски — и по- 
ляки и немцы, что, впрочем, вызывает некий протест 
лишь вначале, становясь дальше все менее и менее 
заметным и менее важным. Форд не упускает ни 
одной возможности выйти на натуру, противопостав- 
ляя камерному диалогу картины пустого городка 
картины сражений, сцены из жизии лагеря военно - 
пленных, добиваясь таким образом полного дина- 
мики киноизображения и особого, возрастающего 
по мере развития драмы ритма. 

«Первый день свободы»— произведение  ориги- 
нальное и свежее, захватывающее, вопреки всем 
опасениям, именно тем, что авторы его превосходно 
сумели подчинить себе литературный материал, вы- 
разить его в специфической форме киноискусства. 


Богумил Дроздовский — заместитель главного редак- 
тора польского журнала «Экран». Статьн написана спе- 
циально для журнала «Искусство кино». 
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| Стабилизация или застой? 


Но значение этого фильма может оказаться еще 
птире. Ибо создано наконец произведение, которое, 
быть может, сумеет вывести польскую кннемато- 
графию из того летаргичесвкого состояния, в котором 
она пребывает уже несколько лет. Ни для кого ведь 
не секрет, что в польской кинематографии, которая 
еще недавно поражала мир своей интеллектуальной 
мощью, политической страстностью, идейным нака- 
лом, наконец, новизной художественных достиже- 
ний, несколько лет назад наступил вдруг спад, пре- 


вратившийся в общую немощность, Фтсутствие 
стремлений, желаний, необходимого творческого 
вдохновения. 


Мы говорили прежде о «польской школе»— этот 
термин придумала зарубежная пресса, но он при- 
жился и \ Нас, хотя ло сих пор НИ разу еще не был 
достаточно определенно сформулирован. Для одних 
понятие «польская школа» попросту включало в себя 
все хорошие фильмы, которые были у нас прежде по- 
ставлены, ДЛЯ других не означало серию фильмов на 
известную, узко определенную тематину, связанную 
с так называемой «судьбой поляка». Трагические 
обстоятельства, предшествовав тт е войне и сошУт- 
ствовавшине @е@ возникновению, годы оввупации, 
политическая раздробленность нации, столЕновения 
различных концепций, касательно национального 
освобождения и будущего общественного и поли- 
тического строя государства, — все это, равно каки 
вытекающие отсюда сложности, поставило нашу стра- 
ну в неслыханно трудное положение, тем более что 
линия раздела в народе не была НИ прямой, НИ Чет 
кой, а попытки определить ее более четко неизбежно 
создавали массу компленсов, столь ощутимо повли- 
явиших на трудности, сопутствовавшие формирова- 
нию социалистического строя в Польше. 

И когда все эти проблемы оказались в центре внн- 
мания и интересов кинематографистов, а отнеслись 
они к ним © полной политической и художественной 
ответственностью, фильмы на эти темы, естественно, 
получили широкий резонанс среди нашего общества, 
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а как оказалось позднее, и н других странах. Такие 
фильмы, как «Канал» и «Пепел и алмаз» Анджея 
Вайды, а также *Эроика» Анджея Мунка, стали пре- 
носходными послами польского киноискусства. 
Открытая этими фильмами дискуссия вокруг проб- 
лемы чсудьба поляка» была дополнена творчеством 
Лесевича, Куца, Ружевича и Конвицкого и прнобре- 
ла впоследствии уже не только узконационал ный 
характер, превратившись в дискуссию о судьбе че- 
ловека вообще, о смысле войны, смысле героизма, 
о верности чести. Рационализм, реализм, трезвость 
политического мышления сочетались в этих фильмах 
се романтическими мечтаниями, что придавало этим 
произведениям своеобразное очарование и усиливало 
их воздействие на зрителя — как отечественного, 
так и зарубежного, 

Этот идейный и художественный взлет польского 
киноискусства вызвал широкий отклик во всем 
мире, а внутри страпы на каное-то время определил 
общий профиль развития кино. Вслед за подлинными 
произведениями искусства стали появляться филь- 
мы эпигонские, мелкие — маленькие «Каналы» и 
маленькие *Пеплы и алмазы», — без интеллектуаль- 
ной основы и реальных художественных возможно- 
стей. Началось механическое перетаскивание рек- 
визита из одной картины в другую, дробление проб- 
лем, измельчание образов героев— попросту говоря, 
крупные произведения стали растаскивать по час- 
тям. Одновременно создавались формалистические 
уроды — фильмы, лишь внешние выглядевшие про- 
изведениями искусства, а фактически совершенно 
пустые, 

Все это было и миновало. Были фильмы «польской 
школы», были и произведения приготовишек-эпи- 
гонов. Временами откуда-нибудь из далеких стран 
докатится ещо до нас эхо запоздалого успеха *1 [епла 
и алмаза». Но это лишь как отрыжка после роскош- 
ного пира — посуда уже давно вся вылизана до дна. 
«Судьба поляка», даже в ее общечеловеческом из- 
мерении, давно перестала волновать мир, перестала 
интересовать нас самих, ибо оказалось, что совре- 
менная действительность сдала эту проблему в ар- 
хивы истории. Мы обычные, нормальные люди, быть 
может, и отягощенные комплексами, связанными 
с прошлым, но живущие сегодняшней и завтрашней 
действительностью. Поэтому у всех возникла потреб- 
ность увидеть отражение в кино современной жизни 
поляка, сталкивающегося с новыми, современными 
проблемами и задачами. Вот тут-то и оказалось, что 
художественный потенциал польской школы» ис- 
черпан. Тогда мы придумали новый хитроумный 
термин — стабилизация. Можно приветствовать 
стабилизацию, когда речь идет о бухгалтерии или о 
производственных процессах, но в киноиснусстве это 
означает опущенные руки, отказ от попыток добить- 
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ся новых достиженией. В довершение всего распро- 
странился столь же полезный, сколь и опасный ло- 
зунг «кинофильмы для людей». 

Лозунг этот должен был бы означать вполне обос- 
нованный протест создателей фильмов, критики и 
самой общественности против некоторых элитар- 
ных тенденций в польской кинематографии, тенден- 
ций тем более трудно приемлемых, что они, как я 
уже говорил, часто не содержат никакой интеллек- 
туальной базы или хотя бы каких-нибудь действи- 
тельно новых предложений в области формы. Закон- 
ную тревогу вызывало то обстоятельство, что поль- 
ское кино, которое, желая во что бы то ни стало удер- 
жаться на высоком художественном уровне, порой 
в идейном и формальном отношении зповисало 
в воздухе». Нороче говоря, речь шла о том, чтобы 
польское кино нашло путь к широкому зрителю. 
Речь шла об отказе от искусственно созданных или 
повторяемых проблем и ничем не оправданных, не- 
понятных, неясных и никому не нужных псевдо- 
художественных чизысков», 

Лозунг «кинофильмы для людей» стал очень попу- 
лярным. Однако, к сожалению, на практике он ока- 
зался палкой о двух концах. Заботой о доступности, 
массовости, ясности формулирования мысли неожи- 
данно стали прикрываться, чтобы преградить путь 
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творческому эксперименту и постановке таких про- 
блем, для решения которых у автора не было заранее 
подготовленного рецепта. В то время как подлинный 
смыел лозунга зкинофильмы для людей» состоял, 
конечно, в призыве к изучению нашей жизни и про- 
изводству фильмов всех жанров — от комедии до 
мелодрамы. 

И вот мы оказались с глазу на глаз со своим идеа- 
лом — фильмами, действительно доступными, дей- 
ствительно далекими от формализма, далекими от 
ложного экспериментаторства и художественной без- 
ответственности, Но мы оказались также с глазу на 
глаз с ниноискусством, далеким и от эксперимента 
вообще, от какого бы то ни было художественного 
поиска, риска. У нас имеются фильмы хорошие, 
имеются средние, но нет фильмов отличных и филь- 
мов слишком плохих. Нет необходимости призывать 
наших киноработников к овладению мастерством — 
оказалось, что они владеют им хорошо или по край- 
ней мере достаточно хорошо. Нет необходимости 
призывать и к расширению тематики или к жанро- 
вому разнообразию. У нас все есть, а как же: и ме- 
лодрама, и комедия, и драма, и даже трагедия. Есть 
деревня, есть шахта, завод; немного войны, оккупа- 
ции, первых дней после освобождения, есть, наконец, 
и наша сегодняшняя действительность. Польская 
кинематография охватила своей тематикой почти 
все, что могла охватить при том количестве фильмов, 
которое ныне производится. Она разлилась широкой 
волной, измельчила наметившиеся некогда направ- 
ления и тенденции. Ныне почти каждый новый фильм 
представляет отдельную тенденцию, тенденцию саму 
по себе. Фильмы, которые хотя бы как-то идут в од- 
ном направлении, касаются одних и тех же проблем, 
дополняют друг друга или спорят друг с другом, 
можно пересчитать по пальцам... Впрочем, стоп. 
Не будем преувеличивать в вопросе о спорах. Поле- 
мики нет, зато имеются готовые решения, вопросы, 
решенные нередко уже на первых страницах сце- 
нария. Имеются любопытные бытовые наблюдения, 
интересно подсмотренные явления, иногда даже 
робкие попытки сделать вывод. И все это — и то, 
что есть, и то, чего нет, — оправдывается лозунгом 
«кинофильмы для людей». 

Деинствительно ли для людей? Трудно сказать до 
тех пор, пока тщательно подготовленные отчеты 
директоров кинотеатров не обретут окончательной 
формы сводки посещаемости. Можно, пожалуй, 
лишь высказывать впечатления от поверхностных 
еще наблюдений, состоящих из вида пустующего за- 
ла на премьерах фильмов, жалоб обслуживающего 
кинотеатры персонала: на то, что они не выполняют 
план, чтения редких и чаще всего бесплодных, ибо 
не основанных на контрверсиях, споров в прессе да 
знакомства с различными рецензиями мирного ха- 


рактера. Нельзя всерьез спорить с посредетвенно- 
стью. со стабилизацией в искусстве, так же как 
нельзя вести дискуссию о половинчатых проблемах 
и половинчатых правдах. И хотя трудно говорить о 
каком-то всеобщем снижении уровия или о желании 
подделаться под вкусы публики, следует с несомнен- 
ностью понять, что идейно-художественные стремле- 
ния низводятся порой до разряда примитивного 
понимания потребительских нужд общества, 

Надо, однако, признать и то, что нам не слишком 
хорошо известны подлинные нужды зрителя, ибо 
судя хотя бы по широкому размаху движения кино- 
клубов и настоящему успеху проводимой у нас кам- 
пании «хороших фильмов» и «хороших кинотеатров», 
уровень культуры польского кинозрителя гораздо 
выше, чем могло бы показаться. Но этот уровень не 
может быть поднят или хотя бы сохранен таким, 
каков он есть, произведениями, которые не стремят- 
ся к какому бы то ни было прогрессу, а довольствуют- 
ся точным соблюдением основных правил построения 
фильма и выбором тематики, достаточно интересной, 
но не вызывающей слишком оживленной дискуссии. 
Успокоенность, соблюдение правил, облегченность— 
все это не может быть генеральной линией развития 
польского киноискусства, ибо такая линия весьма 
скоро опишет круг, и кольцо сомкнется, а топтание 
на месте, даже если оно производит грохот, не может 
вызвать никакого резонанса, В том числе и среди тех 
самых бедных члюдей», которым мы хотим предла- 
гать фильм, как легко ими перевариваемый диетиче- 
ский отвар. 

Я понимаю, что советским читателям подобная 
оценка положения в польской кинематографии мо- 
жет показаться чересчур резкой — ведь совсем не- 
давно на экранах СССР демонстрировались такие 
действительно высокоталантливые ленты, как «Пас- 
сажирка» покойного Анджея Мунка, «Как быть люби- 
мой» Войцеха Хаса. И у нас, в Польше, и во многих 
других странах, в том числе, как мне известно, и 
в Советском Союзе, эти фильмы пользовались настоя- 
щим успехом и у критики и у широкой зрительской 
аудитории, Ноя в этой статье и не пытаюсь давать 
подробную оценку отдельным произведениям — 
мне хотелось лишь обратить внимание на ту опасную 
для искусства общую атмосферу успокоенности, ко- 
торая, как мне кажется, сложилась в нашем кино 
в 1964 году. 

Болезнь стабилизации охватывает все более ши- 
рокие круги, заражая даже таких режиссеров, как 
Куц, Лесевич, Ружевич или Ленартович. Даже они 
начинают отказываться от своих смелых стремлений, 
соблазняясь то легкой темой, то облегченной трактов- 
кой темы, Куц, берясь за постановку «зноя», ока- 
зался, правда, перед весьма трудной задачей, но 
зато он при этом имел возможность создать комедию 
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абсолютно оригинальную, новаторскую. Однако он 
создал произведение компромиссное, ограниченное 
правилами драматургической традиции. Последний 
фильм Лесевича «Неизвестный», хоть и поднимает 
интересную проблему формирования в СССР первой 
Польской дивизии имени Тадеуша Коствипко и ее 
боевого пути, все же оказался произведением неуклю- 
жим как по своему сценарному, так и режиссерскому 
решению. Ружевич в фильме 9х0» едва только наме- 
кает на проблему, а поставить и решить ее не хочет 
или не умеет. Ленартович поставил отличную коме- 
дию «Джузеппе в Варшаве», однако она далеко не 
исчерпывает его возможностей. «Волчий билет» 
Богдзевича справедливо упрекают в полуправде, 
тот же упрек адресован и фильму Дзедзины «Счет 
совести» — обе эти попытки механически пересадить 
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тематику «Чистого неба» на польскую почву трудно 
назвать настоящим успехом, «Закон и кулак» Гоф- 
мана и Скужевского вызвал, правда, большой инте- 
рес и положительные отзывы критиков, но даже тот 
факт, что рецензии на этот фильм, помещенные жур- 
налами «Экран» и «Фильм», назывались одинаково — 
«Польский вестерн» (при всем том, что это совпаде- 
ние, разумеется, случайно), все же определяет сте- 
пень оригинальности поэтики этого произведения. 

Мы говорим зстабилизация», а думаем озастой». 
Утешаемся же мы пониманием того, что такое положе- 
ние нещей тревожит кинематотрафическое руковод- 
ство, критику, наконец, самих киноработников. Все 
уже, вероятно, понимают, что пришло время искать 
пути к чему-то лучшему. Много надежд мы связы- 
ваем с такими фильмами, как «Рукопись, найденная 
в Сарагоссе» Войцеха Хаса, «Пепел» Анджея Вай- 
ды, «Фараон» Ежи Кавалеровича, «Сальто» Тадеу- 
па Конвицкого. Это наше будущее, наши надежды. 
0 том, что они не беспочвенны, свидетельствуют и не- 
которые смелые произведения, появившиеся в самом 
конце 1964 года. 

Фильм *Агнешка 46» Сыльвестра Хентинского рас- 
сказывает о молодой учительнице, приехавшей в де- 
ревушку на западных землях Польши. Деревушка 
славится в округе пьянством, скандалами, разбоями; 
жители ее — бывшие солдаты штрафной роты, ко- 
торые осели после войны в том месте, где когда-то 
участвовали в тяжелом и кровавом сражении. Те- 
перь, после войны, они пробуют именно здесь начать 
мирную жизнь. Старостой и духовным вожаком этой 
оригинальной резервации является некий Балч, 
человек с замашками деспота, бывший офицер, 
разжалованный в свое время за лихачество в бою 
и возведенный позднее за то же самое в герои. Де- 
ревня ведет военный образ жизни: по команде пьет, 
трудится и даже дерется. Люди живут исключитель- 
но воспоминаниями о своем героическом прошлом и 
не могут переключиться на штатский образ жизни. 
И вот молодой учительнице приходится не только 
учить детей, но и судить взрослых — кто прав, кто 
виноват, судить об их прошлой и нынешней жизни. 

«Атнешка 46» не принадлежит к числу великих 
произведений, в ней есть даже много беспомощного, 
но в то же время здесь звучат какие-то новые, серь- 
- езные ноты большой психологической драмы, чув- 
ствуется честное стремление найти новые пути к ис- 
следованию подлинных глубин человеческой души, 
попытка разобраться в одной из сложных и почти 
не затрагивавшихся до сих пор проблем послевоен- 
ной жизни польского общества. 


На съемках фильма 
в Сарагоссе». Второй справа — Войцех Хас 
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Весьма интересным (и по тем же причинам) кажет- 
ся нам фильм Петра Коморовского «Пятеро», рас- 
сказывающий о группе шахтеров, которых засыпало 
в шахте. Находясь лицом к лицу со смертью, каж- 
дый из этих шахтеров п роизводит расчет с собствен- 
ным прошлым. И здесь, в этом фильме, несмотря на 
некоторые режиссерские и сценарные просчеты, 
имеет место попытка серьезно взглянуть на сложные 
общественные проблемы жизни силезцев, столь часто 
ранее отрывавшихся от остальных поляков и на- 
сильно онемечивавшихся, 

И, наконец, уже упоминавшийся «Первый день 
свободы», со всем комплексом политических и пси- 
хологических проблем пьесы Кручковского, в со- 
нершенстве вписанным в произведение киноискус- 
ства. Фильм Форда — уже не заявка на многопла- 
новый проблемный фильм, это уже готовое значи- 
тельное произведение. Премьерой его и закончился 
в польской кинематографии 1964 год. 

А что будет дальше? Не стоит увлекаться дешевым 
оптимизмом, но, повторяю, мы уже осознали недо- 
статки нынешнего положения вещей. И 1965 год — 
это год премьер фильмов Хаса, Кавалеровича, Вай- 
ды, Конвицкого... 


Баршава 
Перевела с польского 3. ШАТАЛОВА 


Дьёрдь ХАМОШ, 
Эрвин ДЕРТЯН 


Новые тенденции в венгерском кино 


носледнее время венгерское киноискусство 
=> все чаще и чаще оказывается в центре вни- 
мания на различных международных фестивалях. 
В 1964 году в Канне приз за лучшую мужскую роль 
получил венгерский актер Антал Пагер (фильм «а- 
воронок»). В Карловых Варах призовое место завое- 
вал фильм «В стремнине», в Локарно — «Ночь среди 


дня», а на одном из последних фестивалей в Мар- 


дель-Плата Гран-при был присужден фильму *Зем- 
ля ангелов». Что же касается фестивалей коротко- 
метражных, рисованных, телевизионных фильмов, 
та ни одного международного коннурса не проходит 
без того, чтобы на нем не был отмечен тот или другой 
венгерский фильм. И хотя нельзя пока говорить 
о какой-то чвенгерской школе кино», имеющей меж- 
дународное значение, тем не менее смело можно 
констатировать, что наша кинематография вышла 
из состояния застоя и пошла по пути здорового 
развития. Она стала интереснее, многообразнее, 
богаче творческими индивидуальностями. 

Конечно, новые стремления проявляются еще не 
всегда в зрелом виде, порой несмело, половинчато, 
иногда несут на себе следы крайностей эксперимента. 

Однако хотелось бы обратить внимание читателя 
на некоторые общие особенности нынешнего положе- 
ния венгерского кино, которые проявились в итогах 
и 1963 и 1964 годов и, по всей вероятности, в еще 
большей мере дадут о себе знать в будущем. 

Сейчас мы переживаем пору омоложения нашего 
киноискусства. В венгерскую кинематографию на- 
чинает входить, а отчасти уже вошло новое поколение 
творческих работников, которое характеризуется 
двумя любопытными чертами. Во-первых, это по- 
коление выросло вместе с социалистическим обще- 
ством, сроднилось с ним, в результате чего именно 
социалистические нормы стали естественной формой 
жизни молодого поколения кинематографистов. 
И, во-вторых, это поколение воспитывалось на со- 
временном киноискусстве, и, разумеется, говорит 
языком этого искусства. Из синтеза этих двух особен- 
ностей следует, что молодому поколению удается 
быть современным благодаря тому, что оно обходит 
«подводные камни» модернизма и приносит с собой 
в искусство проблематику и иден нашего общества. 

Эта свежая и новая струя сначала нашла свое 
выражение в короткометражных фильмах, завое- 
вавших международный успех. Среди них можно 
Дьёрдь Хамош — главный редактор журнала яФильм- 
вилаг»ь Г@НР), Эрвин Дертян — один иа сотруднинов этого 


журнала. Статья написана специально для журнала «Нс- 
нусство вино, 
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назвать, например, картины «Ты», «Концерт», «Ва- 
риации на одну тему» Иштвана Сабо, «Цыгане 
Шандора Шара. Сюда же следует отнести полномет. 
ражные фильмы *В стремнине» Иштвана Гааля нп 
первый большой фильм Иштвана Сабо «Возраст моч- 
таний», законченный производством в самом конщь 
1964 года. В планах 1965 года молодежи отведено 
еще большее место, а прийти к созданию больших 
произведений молодым кинематографистам поможет 
их работа в опытно-экспериментальной студии име- 
ни Белы Балаша, где можно производить опыты, 
делать этюды, словом, вырабатывать свой индивиду: 
альный стиль, претворять в жизнь свои творческие 
замыслы. (Это замечательное начинание венгер- 
ских кинематографистов дало толчок к развитию 
короткометражного фильма в Венгрии и в то же 
время оказалось хорошей школой для нашей твор-_ 
ческой молодежи.) | 

Но было бы несправедливым считать — да э10_ 
и противоречило бы фактам, — что причины подъема 
венгерского кино кроются только в появлении плея- 
ды молодых киноработников. Не меньшее значение 
имеют и новые работы предшествующего поколения 
венгерских кинематографистов — таких режиссеров, 
как Янош Хершко, Дьёрдь Ревес, Ласло Надаши, 
Дьёрдь Палашти, Тамаш Рени, И, наконец (но не 
в последнюю очередь), необходимо упомянуть о 
«втором расцвете» авангарда венгерского социали- 
стического киноискусства, о новых фильмах таких 
известных мастеров, как Золтан Фабри, Карой Макк, 
Ласло Раноди, Мартон Келети, Золтан Варкони. 
Их деятельность — свидетельство того, что далеко 
не исчерпаны возможности такого метода создания 
фильмов, который — за неимением иного слова — 
можно назвать традиционным. 

В венгерском кинонскусстве — поскольку речь 
идет о социалистическом киноискусстве — различ 
ные направления могут выражать различные прин- 
ципы художественного изображения, но они не могут 
выражать различных идеологий, поскольку своими 
корнями уходят в одну иту же почву социалистиче- 
ских идей. Последние два-три года в развитии вен- 
герского кино именно потому и поучительны, 970 
социалистическое виноиснусство доказало, что да 
в тех случаях, когда оно ассимилирует, вбирает в се- 
бя те формальные достижения, которые используют- 
ся кинематографистами, стоящими на иной идейной 
платформе, оно, как правило, использует эти до- 
стижнения для выражения социалистического содер- 
жания. 


Особенно иптересны эксперименты, проводимые 
нашими режиссерами с теми способами создания 
фильма, которые используются, в частности, в на- 
правлении так называемого чсинема-верите». Подоб- 
ные приемы получили у нас распространение в про- 
изводстве документальных фильмов, в этюдах, сде- 
ланных на уже упомянутой киностудии имени Белы 
Балаша и представляющих собой «пробу крыльев» 
наших молодых кинематографистов, а также в дея- 
тельности телевизионных кинорепортеров. Эти прие- 
мы обратили также на себя внимание создателей ху- 
дожественных фильмов. Однако работы венгерских 
кинематографистов, в которых использованы прие- 
мы чсинема-верите», в своем большинстве отличают- 
ея от аналогичных экспериментов на Западе (особен- 
но от работ американских и французских представи- 
телей этого направления). Отличие в том, что вен- 
герские мастера не смешивают средство с целью, 
не фетишизируют камеру. Творческие работники 
не превращаются в слуг этого приема, а, наоборот, 
сохраняя естественное родство новых способов вы- 
ражения с более давними традициями документаль- 
ного кино и художественного репортажа, подчиня- 
ют эти приемы раскрытию точно осознанного содер- 
жания. Съемки скрытой камерой или камерой, не 
вызывающей удивления и замешательства у сни- 
маемых, превращение микрофона и объектива съемоч- 
ного аппарата в свидетеля — все это используется 
для более достоверного раскрытия общественных 
явлений — в том случае, когда необходимы именно 
такие способы съемки, когда с их помощью можно 
показать закономерности или тенденции действи- 
тельности, осветить общественные проблемы. Идей- 
ность содержания, осознанность цели и являются 
главными отличительными признаками новых вен- 
герских произведений. 

Первыми фильмами этого направления были у 
нас несколько короткометражных лент. Среди них 
картина Иштвана Гааля «Туда и обратно», показанв- 
шая ту часть населения, которой приходится много 
времени ежедневно проводить в пути, добираясь 
из-за города на работу; фильм «Цыгане» Шандора 
Шара, где проанализированы условия жизни и об- 
щественное положение цыганского населения страны; 
телевизнонный фильм Марты Кенде «Мир зрения 
Анны Биро», рассказавший о мире чувств слепых. 
Этот перечень можно продолжить, но уже и из 
этого краткого перечисления видно, что © самого 
начала фильмы этого направления характеризова- 
лись пониманием художниками своего общественно- 
го долга и целенаправленностью содержания, при 
чем позе, когда названные выше способы создания 
фильмов стали применяться и при производстве пол- 
нометражных картин, отмеченные качества лишь 
усилились. 


«Диз лог» 


В связи с этим хотелось бы упомянуть два филь- 
ма. Один из них — «Ева, А-5416» режиссера Ласло 
Надаши. Другой — только что законченный по- 
ставлен Андрашем Ковачем; когда писалась эта 
статья, фильм не получил еще окончательного на- 
звания. Оба фильма имеют одну общую черту: они 
основаны на материалах, опубликованных в прессе. 

В 1963 году в венгерских газетах появилась за- 
метка о том, что одна девушка, проживающая ныне 
в Польше, знает о своем происхождении лишь то, 
что п годы войны ее вывезли вместе с родителями 
из Венгрии в лагерь смерти Освенцим. Теперь де- 
вушка разыскивает своих родных, которые, может 
быть. остались в живых. Эта заметка и легла в ос- 
нову фильма Ласло Надаши. Муки поисков запе- 
чатлены в фильме со всей их достоверностью. 
В фильме показано, как бывшие узники Освенцима, 
считающие. что по фотографии они узнали своего 


ина лог» 


«В стремни не» 


ребенка, исступленно верили в то, что им удалось 
найти свою дочь. Ева приехала в Венгрию и по оче- 
реди приходила к своим предполагаемым родителям 
и родственникам, а оператор с камерой сопровож- 
дал девушку при всех ее визитах, Затем в фильме 
вновь показаны мнимые родители, когда в их руки 
попадает медицинское исследование. крови, согласно 
которому ни один из них не может быть родителем 
девушки. Приемы чсинема-верите» в этом случае по- 
зволили показать подлинную правду жизни, правду, 
поднявшуюся до трагедийной высоты. 

Фильм Андраша НКовача имеет другой характер. 
Основная идея картины взята из анкеты, устроенной 
газетой «Непсабадшаг», когда производился опрос 
читателей о проблемах поисков своего места в жиз- 
ни, На основании читательских писем и высказанных 
вних мнений Ковач приступил к работе над фильмом, 
исследуя фактический материал. Режиссер постепен- 
но сужал тему, пока не пришел к одной мысли: он 
попытался раскрыть закономерности проявления 
талантов, способностей. В центре фильма— портре- 
ты нескольких крупных изобретателей — рабочих, 
техников, профессоров, инженеров-механиков и агро- 
номов. В фильме не только воспроизведены досто- 
верные интересные образы людей, но и дан общест- 
венный анализ целого комплекса проблем, столь 
важных для нашего дальнейшего движения вперед, 

Точно так же как произведения венгерской «кино- 
правды» благодаря моральной направленности и со- 
знанию их авторами своего общественного долга про- 
тивостоят фильмам течения «синема-верите», создан- 
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ным на Западе, так и те наши фильмы, которые, 
пользуясь привычной терминологией, можно было 
бы назвать чавторскими», имеют коренные идеологи- 
ческие различия с западными образцами школы зав 
торского фильма». Один французский журналист на 
проемотре в Париже фильмов киностудии имени Бе- 
лы Балаша назвал эти кинокартины зоптимисти- 
ческой венгерской новой волной». Но оптимистич- 
ность позиции авторов этих фильмов — только один 
из многих и даже не самый основной признак +ав- 
торской» школы венгерского кино. Главный же их 
признак, пожалуй, в том самом качестве, которое 
отличает и фильмы мастеров венгерской кинематогра- 
{фии, не забывающих о показе закономерного, сущест- 
венного, то есть о том, что надо занять опреде- 
ленную общественную позицию, и стало быть, не 
только отображающих объективную действитель- 
ность, но и берущих на себя задачу художественной 
интерпретации, толкования явлений. Точно так же 
и бубъективная интонация венгерских завторскихе 
фильмов не превращается в субъективизм, а служит 
в конечном счете раскрытию более полной картины 
объективной действительности. 

Общензнеетно, что на основании чисто формаль- 
ных признаков к категории *авторских» фильмов 
причисляют такие фильмы, в которых режиссер 
и сценарист — одно и то же лицо или же режиссер 
по меньшей мере является активным, вдохновляю- 
щим и определяющим участником работы над сце- 
нарием. Однако, с эстетической стороны, это направ- 
ление сводится к тому, что сфера изображаемого ох- 
ватывает прежде всего внутренний мир человека, 
Отсюда и интонация фильма, где повествование 
ведется чаще всего от первого лица, в виде испове- 
ди; отсюда и стилевые особенности: отсутствие тра- 
диционных сюжетных сцеплений, особое внимание, 
которое уделяется атмосфере, тщательная разра- 
ботна драматургии каждого отдельно взятого эпи- 
зода и т. п. 

Однако во многих по-своему очень талантливых 
произведениях некоторых западных мастеров этот 
утонченный арсенал изобразительных средств приз- 
ван воспроизвести только один мотив: отчужденность 
людей друг от друга, бесцельность жизни, ее без- 
надежность. Венгерские же кинематографисты, пред- 
ставители направления завторского кино», исполь- 
зуют — се большим или меньшим успехом — эти 
изобразительные средства по-другому и с иной целью. 
Даже когда они и признают факт отчужденности, 
главными и наиболее интересными становятся для 
них не бесстрастное воспроизведение, а борьба про- 
тив отчужденности, проблема самосознания, про- 
блема понимания своей ответственности, 

Не случайно, что из трех венгерских фильмов 
такого характера два посвящены психологическим 


„Четыре девушини с одного двора» 


чм а воронов» 


завязка и развязка 


ых ппоронокю 


н„Ттебеднная пеена 


проблемам, связанным с событиями периода куль- 
та личности; третий же фильм поднимает вопрос 
личной ответственности членов молодежного кол- 
лектива. 

Фильм Миклоша Янчо «Завязка и развязка», хотя 
в основу его положена новелла Иожефа Ленделя, — 
все же авторский фильм. Герой картины — доктор, 
выходец из крестьянской среды, который вспоми- 
нает о своем прошлом, о своем поведении в годы 
культа личности. По своему стилю, по интонации 
фильм напоминает картину М. Ромма «Девять 
дней одного года». 

Двухсерийная лента Яноша Хершко «Диалог» 
показывает жизненный путь супружеской четы с 
момента освобождения страны до наших дней. Муж 
становится жертвой нарушения законности, а жена 
в этот период на какое-то время замыкается в себе. 

Обе работы не лишены недостатков. В фильме 
Янчо недостаточно разработаны сцены, когда герой 


«Фото Хаберае 


осознает свои ошибки, а в фильме Хершко, наоборот, 
иллюстративная верность в изображении хода исто- 
рических событий кое-где снижает внутреннюю 
достоверность жизненного пути героев. Однако об 
фильма, даже с их ошибками, свидетельствуют о поп 
сках, о стремлении расширить круг тем, о тематиче. 
ском разнообразии венгерского киноискусства. 

Третий авторский фильм — произведение Иштвана 
Гааля «В стремнине» — рассказывает о терзанниях 
группы молодежи в связи с тем, что во время купа-_ 
ния в Тиссе один из их компании утонул. Во всем по- 
строении фильма чувствуется, что молодой режиссер 
Иштван Гааль, учившийся в Италии, и его парт- 
нер оператор Шандор Шара пользуются современ- 
ным языком кино. Заслуживает внимания, что 
они ставят в центр фильма вопрос личной ответст- 
венности каждого, делая это самым решительным, 
самым неприкрытым образом. Однако в фильме 
чувствуется, что авторы делают лишь первые шаги, | 
чувствуется отсутствие профессиональных навы- 
ков — прежде всего в работе над диалогом. Не по- 
вредило бы фильму, если бы — пусть даже в ущерб | 
его авторскому характеру — в работе над фильмом 
принял участие опытный сценарист. 

Однако основной поток венгерских фильмов сос- 
тавляют картины, которые принято называть етра- 
диционными», поскольку в их основу положено то, 
что называют чкрепним» скынетом" и эти фил ЬМЫ 
открыли для нашего киноискусства новые, неизве- 
данные территории. Здесь в первую очередь следует 
упомянуть «Землю ангелов» Дьёрдя Ревеса, полу- 
чившую первую премию в Мар-дель-Плата. В филь: 
ме рассказывается о жизни пролетариата в боль- 
шом венгерском городе до первой мировой войны, 
В основу положен роман Лайоша Кантма ка, став- 
ший почти классикой. Другой мастер кино, Ласло 
Раноди, взяв за основу фильма * Жаворонок» (в со- 
ветсном прокате — «Любимый деспот», — Ред.) ро- 
ман Деже Костолани, одного из крупнейших венгер- 
ских писателей, вводит зрителя в затхлую атмосферу 
небольшого городка начала нынешнего века. Иснол- 
нитель одной из главных ролей в фильме Антал Па- 
гер впервые завоевал для венгерского кино главный 
приз за исполнение мужской роли на прошлогоднем 
фестивале в Канне. И в «Земле ангеловь и в ч/Каво- 
ронке» чувствуется большое режиссерское мастер 
ство, отработана каждая деталь, | 

Действие фильма Золтана Фаб ри «Ночь среди дня», 
отмеченного на прошлогоднем фестивале в 
но, 


Тонар“ 
происходит в годы второй мировой войны. Ле. 
вушка-евренка пытается спасти свою жизнь. исполь: 
зуя документы другой девушки — КОММУНИСТКИ, 
работающей в подполье, Еврейку ловят, приняв за 
коммунистку, и она, чтобы спасти ВОммМУнНИСтвУ, 
ндет на смерть вместо той, чьими донументами она 


воспользовалась. Главный герой фильма — писатель, 
отец девушки-коммуниетки. Не зная о том, что его 
дочь — подпольщица, он отдает документы дочери 
девушке-еврейке, которую он любит. Фильм Фабри 
напоминает об ужасах фашизма. Фабри еще раз 
продемонстрировал свою способность создавать 
напряженную ситуацию, активно влиять на зрителя. 

Шагом вперед можно считать ленту, созданную 
Дьёрдем Ревесом. Это фильм «Как дела, молодой 
человек?», который в прошлом году получил приз 
в Венеции. Картина сделана по роману Шандора 
Шомоди Тота «Детское зеркальце» и рассматривает 
вопрос о том, как отражается мир взрослого человека 
в сознании ребенка, превращающегося в подростка. 
Однако это детское зеркальце стоит перед другим 
зеркалом — зеркалом взрослого. Иначе говоря, дет- 
ский взгляд на взрослых и взгляд взрослого чело- 
века на ребенка взаимно отражаются один в другом, 
причем это дает режиссеру возможность создать 
интересный, оптимистический фильм о серьезных 
_ проблемах, над которыми следует задуматься. 

Оригинальность В выборе темы отличает и сати- 
рический фильм Тамаша Фейера «Почему плохи 
венгерские фильмы», поставленный по одноименной 
новелле Иштвана Чурки. Как явствует из названия, 
в центре сатирического изображения оказались лю- 
ди искусства. К сожалению, фильм получился слабее 
новеллы, и не в последнюю очередь потому, что 
пренебрежение к комедийной изобретательности со 
стороны режиссера лишило фил ьм поистине актуаль- 
ной критической, точнее, самокритической направ- 
ленности, 

Талантливой режиссерской работой можно на- 
звать второй фильм Пала Золнаи «Четыре девушки 
с одного двора», рассказывающий о любовных пере- 
живаниях четырех сельских учительниц. Здесь 
правильному решению удачно поставленной пробле- 
мы помешало отсутствие смелости в сценарии 
Йожефа Шоймара. 

Есть у нас успехи и в области развлекательного 
фильма. Картина «Лебединая песнь» режиссера 
Мартона Келети по сценарию Имре Добози (глав- 
ную роль в которой играет Антал Пагер) служит 
хорошим примером того, что развлекательному филь- 
му нет необходимости сейчас цепляться за схемы 
тридцатилетней давности. Занимательный, острый 
фильм Золтана Варкони «Фото Хабера» подтверж- 
дает это положение и в отношении приключенческих 
фильмов. 

Мы рассмотрели наиболее характерные направле- 
ния и наиболее значительные произведения венгер- 
ского киноискусства последних двух лет. Однако 
не упоминалось самой многочисленной, пожалуй, 
категории фильмов: это фильмы чсредние» или 
совсем слабые. Сделано это не потому, что мы хотим 
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Кадр из документального фФальма «Ты» 


приукрасить положение в венгерской кинематогра- 
фин, а потому, что такова сущность искусства: в то 
время как успешные произведения в большинстве 
случаев интересны своей новизной и индивидуаль- 
ным характером, то ошибки или недостатки — если 
даже они и поучительны,— как правило, в общем-то 
однотипны в киноискусстве различных социалисти- 
ческих стран. Чрезмерная сентиментальность стала, 
на наш взгляд, причиной неполного успеха фильма 
«Новый Гильгамеш» (в советском прокате — «Напе- 
рекор судьбе».— Рей.) талантливого режиссера Михая 
Семеша. Или взять хотя бы неоправданное приме- 
нение модных» стилевых решений в фильме 
Дьёрдя Ревеса *Даз. Или непродуманное использо- 
вание приемов старой кинокомедии, как, например, 
в фильмах «Мошенница» Ласло Кальмара, *Овдовев- 
шие невесты» Виктора Гертлера, «Сверчок» Микло- 
ша Маркоша. Или же схематизм и дидактичность, 
проявившиеся в фильмах «Карамболь» Феликса 
Мариашши и *Мы живем уже не в те времена» Эндре 
Мартона. В качестве общего явления можно отме- 
тить следующее: дефицитными у нас являются хо- 
рошая комедия, хороший приключенческий фильм. 
Все еще мало таких произведений, которые пока- 
зывают Венгрию сегодняшего дня. 

Подводя итог сказанному, можно сделать вывод: 
баланс венгерской кинематографии следует назвать 
обнадеживающим. Прежде всего потому, что в изоб- 
ражении нашей эпохи и соцналистического общества 
соревнуются различные жанры, стили, способы изоб- 
ражения. И потому, что в новых работах венгерских 
мастеров кино — за небольшим исключением — 
идейная определенность сочетается со смелостью 
эксперимента. 


Будапешт 
Перевел с венгерского В. ГУСЕВ 


А. КАРАГАНОВ 


Встречи в Италии 


Когда наша делегация (М. Калатозов. Ф. Рокпел- 
ние и автор этих строк) направлялась в Италию, 
мы из рассказов товарищей и журнальных публи- 
каций уже знали, какое большое место в жизни 
итальянского кино занимает Экспериментальный 
центр кинематографии. Поездка помогла подробнее 
познакомиться с его плодотворной деятельностью, 

В состав центра входят киношкола, издательский 
и нультурный отделы, фильмотека, киномузей, биб- 
лиотека, фототека; в распоряжении центра имеются 
находящиеся в том же здании два павильона и раз- 
личные лаборатории © современным, в ряде случаев 
уникальным оборудованием (сконструированным 
преподавателями киношколы для практических 
занятий студентов). Киноцентр издает журнал «Бе- 
лое и черное», а также научные исследования, 
очерки, монографии итальянских и зарубежных 
авторе, посвященные истории и современным 
проблемам мирового кино, 

Естественно, что во время многочисленных бесед 
в киноцентре нас больше всего интересовали. про- 
цессы, происходящие ныне в итальянском кино, 
и их отражение в научной и учебной работе Экспе- 
риментального центра и сего киношколы. 

Имея в виду эти процессы, директор киноцентра 
доктор Леонардо Фиораванти говорил в беседе с 
нашей делегацией: 

— Неорвализма больше нет. Теперь это уже ието- 
рия. Такие фильмы, как «Руки над дом» Рози 
и «Четыре дня Неаполя» Лоя,— не лее как от- 
дельные вспьшки закончившегося движения. Како- 
вы же особенности новых итальянеких фильмов? 
Если неореализм пытался показать итальянское об- 
щество в целом, то сейчас кинематограф иселедует 
индивида, его пенхологию, чувства, душевные дви- 
жения, внутренние реакции на события и обстоятель- 
ства, окружающие человека: не завод вообще, не 
поселок вообще с пестротой его повседневной жизни, 
а каждый индивид, работакищий на заводе, живу- 
щий в поселке, интересуют сегодня кинематографи- 
ста. В этом направлении работают ныне не только 
Антониони и Феллини, но и Пазолини. 

Говоря о Пазолини, Фиораванти добавил: 

— Коммунисты иногда критикуют его за то, что 
при всех своих демократических взглядах и левых 
устремленилх он недостаточно последователен в по- 
литике, недостаточно социален. Но он не соцноло- 
гией занимается. Он исследует таких людей, как ак- 
ватоне («подонок», «нищий» — герой  одноимен- 
ного кинофильма. — 4. Ё.), людей, которые недалеки 
от животных, асоциальны. Людей, в которых подав- 
лено все человеческое, такие люди есть всюду, и их 
существование — тоже проблема, 

В Риме мы посмотрели последний фильм Пазоли- 
ни «Евангелие от Матфея» (по-моему, самый силь- 
ный из его фильмов). Это кинематографическое 
изложение мифа об Иисусе Христе. Евангельские 
тексты передаются в нем более или менее точно. Од- 
нако фильм далек от того, чтобы стать экранной 
иллюстрацией священного писания. В фильме нет 
преклонения перед религиозными фетишами, нет 
и намека на Олагостный тон церковных проповедей. 
«Евангелие от Матфея» — фильм острый, резкий, 
беспокойный. 
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Его действие происходит не в идиллических кущах, 
а на иссушенной, скудной земле. Инсуе произносит 
не умиротворяющие проповеди, а трибунные речи, 
гневные и страстные, обращенные к мятежным 
чувствам голытьбы. Его апостолы — простые рыбаки, 
ставшие поборниками идеи, отвечающей их жзизнен- 
ным интересам. Палачество царя Ирода и его слуг, 
убиваючщих младенцев на глазах матерей, несет на 
себе откровенные черты фашистского каннибальства 
времен второй мировой войны. Сановные притесни- 
тели бедноты ин изгоняемые из храма торгаши свои- 
ми повадками похожи на нынешних угнетателей на- 
рода и рыцарей наживы, В музыке фильма лейтмотн- 
вом ее звучат русские песни: по ходу сюжета несколь- 
ко раз возникает могучая музыка песени о Волге — 
как выражение темы народной вольницы; трагиче- 
скую тему фильма воплощает революционный похо- 
ронный марш «Вы жертвою пали в борьбе роковой», 
Это обращение к русским песням в фильме на еван- 

ский сюжет — не просто парадокс или причуда 
художника, наделенного пылкой фантазней. И не 
просто дань любви к русской музыке. Вся образная 
структура фильма убеждает: фильм основан на вполне 
определенных исторических ассоциациях. 

Если попытаться определить существо нового 
фильма Пазолини в понятиях русского освободитель- 
ного движения (е неизбежным в таких случаях эле- 
ментом приблизительности), то можно было бы ска- 
зать так: это соединение мужицкого ‘демократизма 
шестидесятников © социалистическим богонскатель- 
ством начала нашего века. 

Но фильм создан в 1964 году, когда не только 
идеи шестидесятников и богоискателей, но и мысли 
о том, что «чистое христианство», свободное от 
наслоений церковников, близко коммунизму, давно 
уже стали идеями со стажем, достаточным для того, 
чтобы проверить их высокими критериями общест- 
венной практики. 

В фильме Пазолини мощно звучит тема народного 
гнева против торгашей, богатеев, сановных деепо- 
тов. Настойчиво, психологически углубленно раз- 
рабатываетея проблема нравственного долга чело- 
века перед окружающими — Инсуе у Пазолини 
страшитея своего. долга, даже уговаривает близких 
освободить его от связанных с этим долгом тягот, 
но, увидев, поняв, прочувствовав муки, надежды, 
упования народа, он принимает на себл эти тяготы. 
Где-то в глубинах фильма ощутима тоска худож: 
ника по «чистому коммунизму», ‘’ свободному от 
реальных противоречий, осложнивших его истори- 
ческое развитие, 

Все это важные темы и мотивы. Но растворенные 
в христианском мифе, они воплощаются вне своих 
конкретно-исторических, сегодняшних, земных про- 
явлений. Пазолини далек от церковной ортодоксии, 
но он далек и от современного развития демократи- 
ческих идей, вобравшего в себя опыт народных дви- 
жений и революций нашего века. Оставаясь очень 
современным кинематографически, Пазолини — в 
плане социальном — как бы возвращается к тем 
наивно-романтическим редакциям освободительных 
идеи, какие существовали на ранних этапах револю- 
ционного движения. 

Отсюда — известная отвлеченность фильма. От- 


сюда — одновременная критика фильма справа и 
слева: правые, католики, критикуют его за недоста- 
точную ортодоксальность в изложении истории 
Иисуса Христа, за мужицкое огрубление священного 
писания: левые критики пишут об уходе художника 
от конкретных социальных проблем современности, 
о том, что социалистические идеи он попыталея из- 
ложить посредетвом мифа, хоть и демократизирован- 
ного. но все же евангельского мифа — и сама форма 
изложения может сыграть на руку церковникам... 
В суждениях этих критиков есть свои резон, При 
самом добром отношении к творчеству Пазолини 
нельзя не видеть противоречивости его новой работы. 

Продолжением наших бесед с Фиораванти о совре- 
менных исканиях итальянских кинематографистов 
стал разговор © кинокритиком Фернальдо и Дужкам- 
матео. Так же как и Фиораванти, Джамматео счи- 
тает, что этап неореализма пройден. Творчество нео- 
реалистов питалось великой иллюзией: основой их 
искусства была надежда на близкие перемены; эта 
надежда давала им силу быть социальными, быть оп- 
ределенными в разделении людей на таких, которых 
они ненавидят, н таких, кому отдают сердце. Но, 
продолжал свою мыель Джамматео, время шло, а 
ожидаемые перемены не приходили. В этих условиях 
неореализм не мог остаться на той же позиции, на 
той же волне социальной конкретности и опреде- 
леннсети.. 

Для того чтобы правильно оценить современное 
развитие итальянского киноискусства, надо, подчерк- 
нул Ди Джамматео, иметь в виду возможную альтер- 
нативу неореализму. Это мистика, религиозное уте- 
шительство или прямая защита, прославление су- 
ществующего порядка вещей. Поймите, что для нас, 
продолжал Ди Джамматео, эта альтернатива — не 
отвлеченная, а вполне реальная опасность. Отеюда 
значение Антониони. Своим искусством он противо- 
етонт утешительству, обману; он учит видеть жизнь 
гакой, какова она есть, — в ее реальном драматизме, 
Он даже усиливает, заостряет, сгущает драматиче- 
ские мотивы и краски. Он исповедует стоицизм: 
надо рассматривать и оценивать окружающее реаль- 
но, не предаваяеь соблазнам утешений и самоутеше- 
ний. В его иекуестве нет отчетливой позитивной 
программы, но зато нет и иллюзорных надежд. 

Конечно, Феллини выше Антониони по искусству 
режинесуры, его фильмы привлекают бболышую ауди- 
торию. Но в искусстве Феллини, продолжал Ди 
Джамматео, много игры, мало правды. Он часто 
делает из жизни спектакль, «играетеню по принци- 
пу: яи это могу и так могу. В его отношении к изоб- 
ражаемому нет того напряженного и искреннего дра- 
матизма, какой есть у Антониони. 

Я не берусь сейчас делать окончательные выводы 
© справедливости суждений Ди Джамматео — для 
этого надо продолжить изучение фактов, их анализ. 
Но яено, что неореализм явился кинематографиче- 
еким отражением широкого демократического дви- 
жения в послевоенной Италии. Многое сделав для 
развития реалистических, демократических тради- 
ций искусства, неореалиеты не могли поити дальше 
пределов, положенных их жизненной позицией, — 
они не обладали революционностью, достаточно 
глубокой и достаточно устойчивой, чтобы выдержать 
гибель надежд на близкие перемены и стать на путь 
правдивого раскрытия противоречии буржуазного 
общества, закономерностей классовой борьбы, А ло- 
гика жизни неумолима: чтобы сохранить свою жиз- 
ненную силу, эстетическую новизну и свежесть нео- 


реализм должен был пойти вперед — самоповторе- 
нием любое художественное течение неизбежно под- 
рывает себя изнутри. 

Разумеется, отмеченный Ди Джамматео процесс 
кемены эпох» в итальянском кино слишком сложен, 
чтобы можно было уложить его в единую схему. 
Да и сам неореализм даже в пору своего наивысшего 
цветения не был школой единомышленников, вклю- 
чал в себя художников разных убеждений и эете- 
тических наклонностей, Естественно, что и при. 
теперешних переменах могут возникнуть и будут 
возникать самые противоречивые н самые парадо- 
ксальные явления, Однако при всей пеетроте процес- 
са Ди Джамматео, очевидно, уловил в нем какие-то 
очень существенные закономерности. 

Но говоря откровенно, в рассказах Ди Джамма- 
тео и других итальянских коллег нам трудно было 
принять их слишком уж спокойный академизм, при 
котором критические суждения вытесняются простым 
объяснением фактов по принципу: понять — значит 
простить... При таком подходе к фактам не остает- 
ся места вопросам: а какова реальная цена пронехо- 
дящим переменам, какими открытиями обогащается, 
какие потери несет искусство, переходя от изобра- 
жения картин народной жизни в духе неореализма 
к подчеркнуто углубленным, но асоциальным иееле- 
дованиям индивидуальной психологии? Между тем 
такие вопросы возникают, не могут не возникать, 
когда смотришь новые фильмы Антониони, Феллини, 
Пазолини. 

В контексте разговоров © сегодняшнем развитии 
итальянского кино нам было особенно интересно 
посмотреть новый фильм Антониони «Красная пу- 
стыня», недавно отмеченный главным призом 
Венецианского кинофестиваля. 

Сюжет фильма, как всегда у Антониони, внешне 
несложен, внутренне многозначителен. В начале 
фильма мы видим завод, на котором работает муж 
героини фильма Джулнаны (ее роль исполняет Мони- 
ка Витти). Завод представлен как некое чудовище: 
адские всполохи пламени, скрежет металла, оглу- 
нтакиций треск моторов (все это в сопровождении 
«конкретной музыки»)... Перед этой шумной и подав- 
ляющей мощью техники люди кажутся маленькими, 
бессильными, 

Свою мысль о праматизме жизни человека, став- 
шего рабом созданной им техники, Антониони до- 
водит до быющей по мозгам наглядности: дейетвую- 
щие лица фильма встречаются на заводском дворе, 
начинают какой-то важный разговор, но зритель их 
не понимает, и они не понимают друг друга — ма- 
шинный шум заглушает человеческие слова. По- 
стоянная для фильмов Антониони тема &некоммуни- 
кабельности» людей, невозможности для них объяе- 
нитьея и понять друг друга здесь представлена не 
только в своем общем, философеком выражении, 
но и в обретающих многозначность символа сценах 
заводского быта, показанных во всей их нату- 
ральности. 

Заводские сцены задают общий тон картине. Ге- 
роиня фильма живет в страшном, нелюдимом мире— 
по крайней мере таким она его ощущает. Очевидно, 
для того чтобы «заострить» тему, Антониони де- 
лает героиню существом ненормальным: Джулиана 
попала в автомобильную аварию, вызвавшую рас- 
стройство нервной деятельности, мучительные ано- 
малии в психологии. 

В «Красной пустыне» мир как бы увиден глаза- 
ми Дикулианы. Режиесер и оператор фильма часто 
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используют внефокусные съемки вторых планов: 
в фокусе — только сама Джулиана, все остальное 
размыто, зыбко, туманно, 

На этот раз Антониони снял фильм в цвете, Но 
цвет ленты во многих случаях не повторяет нату- 


ральных красок земли, это «пеихологический» цвет, 
являкицийея своеобразной проекцией ощущений 
Джулианы на предметы окружающего ее мира: 


этот мир окрашен в трагические тона души героин- 
ни фильма. 

Беспросветна жизнь Джулианы. Нет настоящего 
счастья дома, в семье. Безрадостны пъяные встречи 
с приятелями в каком-то нелепом бараке у морского 
причала. Даже прогулки «на лоно природы» еняты 
в той же тональности — и разнио уныла дорога, 
пугающе бесцветно и мрачно болото, около которого 
оказалась имитируницая веселость загулявшая ком- 
пания, туманом скрыты морские дали, а в тумане — 
смутные очертания корабля, на котором поднят 
флаг, предупреждающий о страшной болезни, о 
карантине на корабле... 

В полусумасшедшем состоянии Джулиана идет на- 
ветречу ненужному ей увлечению. Приятель и сослу- 
жинец ее мужа Коррадо давно, после первой же встре- 
чи, обратил на нее внимание, его глаза весьма от- 
кровенны... И вот в минуту душевной подавленности 
она идет к нему, связывая е этой встречей какие- 
то надежды на чнормальностью и полноту жизни. 
Ей попадается навстречу матрос неведомой нацио- 
нальности, говорящий на неизвестном ей языке. 
Она спрашивает его, где Коррадо, как пройти к нему, 
тот что-то лопочет по-евоему. Опять возникает 
«диалог глухих» — в обнаженном приеме демон- 
стрируемое взаимонепонимание людей. 

В конце концов Джулиана находит Коррадо. Он 
овладевает ею — без глубокой любви, не думая ни о 
чувствах женщины, ни о долге дружбы... А когда 
Джулиана жалуется ему, что, даже изменив мужу, 
как нормальная женщина, она не стала нормальной, 
Коррадо «утешает»: все мы немножко ненормаль- 
ные, все больные... Это сомнительного свойства уте- 
шение вырастает в фильме до степени общего выво- 
да о человеческом существовании. 

В «Красной пустыне» имеется только один прорыв 
в иную жизнь. Маленький сынишка Джулианы, на- 
читавшиеь книжек про детекие болезни, довольно 
успешно имитирует полиомнелит. Джулиана в от- 
чаянии. Тут уже не остается места обычной для нее 
пассивности, равнодушию, убивакицему импульсы к 
действию. Джулиана мечется в поисках спасения, хо- 
чет найти какие-то слова, могущие доставить радость 
больному ребенку. Она рассказывает ему сказку про 
чудесную страну с лазурным морем, с прекрасными 
цветами и поющими свалами, от рассказ звучит 
не в словах ее, а в изображениях. И тут мир «ожи- 
вает»: мы видим реальную голубизну залитого солн- 
цем моря, мы видим реальную красоту природы, не 
заретушированной под настроения» Джулианы. 

Пожалуй, если говорить о последних его фильмах, 
это первый случай, когда Антониони делает шаг в 
еторону романтики, так и хочется сказать, с духе 
Феллини. Но этот «прорыв в романтику» остается 
эпизодом, намеком на мечту и не изменяет общей 
тональности фильма — тональности трагической, 
основанной на мыели о том, что люди живут в жесто- 
ком, бесчеловечном мире, они разобщены, индивиду- 
алистичны, жизнь их беспроеветна. 

Естественно, что при встрече с Антониони нас 
прежде всего интересовал вопрос, в какой мере тра- 
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гизм кинематографических картин жизни в таких 
фильмах, как %Красная пустыня», отвечает мирю- 
ощущению самого художника, каковы исходные 
нден его авторского замысла. Мы спрашивали Ан- 
тониони и о емыеле названия фильма, и о подкраши- 
вании земли, которую он снимал в «Красной пусты- 
не», шо том, как он оценивает воздействие своих 
фильмов на зрительскую аудиторию... 

Отвечая на наши вопросы, Антониони говорил: 

— Но хорошо ли вы знаете тот мир, в котором 
я живу и который изображается в моих фильмах? 
Конечно, есть определенная разница между реальным 
человеческим опытом художника и тем, что я назы- 
ваю его интеллектуальным опытом. Мои фильмы ав- 
тобиографичны нев буквальном «бытовом» смысле, 
а в смысле передачи интеллектуального опыта. 
Я никак не могу принять критику, которая подозре- 
вает меня в неискренности. 

В жизни человека бывает всякое. Бывает, скажем, 
и счастливая любовь. Но может ли быть предметом 
искусства такая безоблачная любовь — без всякой 
мыели о несчастьях и драмах человека, в том числе 
и драмах любви, которые реально существуют? 
В любви часто возникают кризисы, Тогда-то и полв- 
ляется материал для искусства; я повазываю драмы 
и кризисы любви. Когда я говорю о драматизме жиз- 
ни, несовершенстве мира и несчастьях людей, я имею 
в виду прежде всего противоречие между научно- 
техническим и нравственным развитием человечества. 
В науке и технике люди уже до Луны добрались, а 
мораль остается, как при Гомере. 

ы спрашиваете, почему такое безверие царит 
в душах героев моих фильмов. Дело в том, что, в от- 
личие от вас, у нае нет веры. У нас слишком много 
«вер», и поэтому нет ни одной настоящей. 

Названием фильма «Красная пустыня» я хотел 
подчеркнуть, что жизнь — пустыня иссушенная и 
безрадоетная. А красная потому, что она все же 
живая: красный цвет — цвет крови. Это объяснение 
звучит несколько элементарно, я хотел вложить в 
название фильма более сложный емысл, воспринимае- 
мый скорее интуитивно и эмоционально, нежели в 
элементарном логическом истолковании. Почему я 
подкрашивал землю? Цвет существует не только в 
своих внешних, поверхностно видимых формах, но 
и в таких, которые выявляют его суть,— их надо 
«раскрывать». Я обнажаю эту суть, когда «грими- 
рую» натуру. 

Искусство выполняет свою роль не путем непос- 
редетвенно воспитательного, учебного воздействия. 
Художники должны создавать красоту, которая по- 
могает людям лучше понять мир и себя. Разумеет- 
ся, красота разных художников разная. Если мы 6у- 
дем об этом спорить, конца спору не будет. В по- 
нимании красоты я лично ближе всего стою к 
вашей марксистской эстетике. Но у меня есть своя 
точка зрения, очевидно, не во всем совпадающая 
с вашей. 

Разговор с Антониони происходил на студии *Лау- 
рентис», где создатель «Красной пустынию сей- 
час енимает одну из новелл фильма %Три лица», в 
котором главную женекую роль играет Сорейя — 
бывшая жена шаха Ирана, ни разу до этого не сни- 
мавшаяся в кино. Уже © весны в западной прессе 
идет шум вокруг этого фильма, вызванный участием 
в нем Сорейи. Я спросил Антоннони, почему он, ху- 
дожник, далекий от коммерческих «еенсаций» за- 
падного кино, на этот раз изменил своему обык- 
новению, 


— Хочу понять публику, — ответил Антонио- 
ни. — Публика менлется, изменяются ее вкусы, 
Хочется понять, что же такое сегодняшняя публи- 
ка. Чего она хочет. 

Не знаю, может быть, я ошибаюсь в своих догад- 
ках, но мне показалось, что в ответе Антониони 
прозвучала тоска режисеера по большой зрительской 
аудитории, какой не имеют многие его фильмы. 
Исследуя тонкости пеихологни, эмоциональные со- 
стояния человека, движение чувств, пытаясь по- 
казать поток жизни в непринужденном соединении 
деталей и случайностей, Антониони часто ослабляет 
драматургию фильма, его сюжет. А это с нензбеж- 
ностью отзывается на зрительском восприятии, на 
зрительском успехе его фильмов, проникновенных 
в исследовании пенхологии, но односторонних и 
довольно-таки монотонных в изображении жизни, 
реальных обстоятельств, определяющих мысли, чув- 
ства и поведение человека, 

Критикуя гу монотонноть, один ИЗ итальянеких 
поклонников Антониони говорил мне, что, с его точ- 
ки зрения, Антониони совершает ошибку, снимая 
в главных ролях все одну и ту же актрису, — он поне- 
воле идет за ней, приепосабливает тональность 
фильма к ее амплуа, к ее актерской теме, Конечно, 
такое объяснение слабостей искусства Антониони 
неполно, частично, не раскрывает всех глубин духов- 
ной драмы художника. Но сама попытка объяснить 
слабости этого искусства «изнутри» не случайна. 
Вопрос о том, куда пойдет Антониони, один из силь- 
нейших режиссеров итальянского кино, занимает 
ныне не только его критиков, его оппонентов, но и его 
сторонников, его поклонников. Задавая себе этот 
вопрос, они, очевидно, как и сам режиссер, все чаще 
задумываются о зрителе, о соотношении современных 
режиесереких исканий и степени воздействия фильма 
на широкую зрительскую аудиторию. 

Ведь дело не только в том, что фильмы Антониони 
не пользуютея успехом у тех зрителей, которые при- 
знают лишь остросюжетный кинематограф. Продле- 
ма взаимоотношений Антониони со зрительской 
аудиторией сложнее. 

Многие зрители фильмов Антониони, как и сам 
режиссер, ощущают драматизм жизни в собственни- 
ческом мире, разобщающем людей, в мире, который 
обрушивает на человека пестроту идей и не может во- 
оружить его такими обогащанищими душту веровани- 
ями, которые помогали бы жить, работать, строить 
жизнь по законам красоты. Как и Антониони, многие 
зрители его фильмов драматически переживают ©0- 
временный кричащий в условиях капитализма раз- 
рыв между научно-техническим прогрессом и нрав- 
ственно развитием челоневя. Однако и тим зрите- 
лям жизнь героев Антониони часто не кажется узна- 
ваемой, соотнесенной © их повседневным опытом. 

Повседневная жизнь, которой зритель не может 
не мерить правду любого претендующего на реали- 
стичность произведения, бывает столь же драматич- 
ной, как и жизнь героев Антониони. Но она пестрее. 
И в ней веегда есть элементы борьбы и надежды, 
пусть еле-еле пробивающиеся сквозь напластования 
невзгод, в ной всегда есть какие-то импульсы 
к действию по изменению мира, пусть эти импульсы 
Столь хитро и старательно полавляются идеологи чс- 
скими институтами буржуазии. 

Антониони настолько чобобщает» реальные дра- 
мы людей, что они часто теряют свои земные корни 
(при всей поразительной «заземленноети» художе“ 
ственной фактуры его фильмов, при веей реалиетиче- 


ской точности в отработко деталей). Он придает 
человеческим драмам настолько чфилософекое» вы- 
ражение, что кинематографическое повествование 
06 этих драмах утрачивает свою эмоциональность 
(еели не для всех, то для очень многих зрителей), 

Нет, Антониони не кокетничает, не лукавит, когда 
он говорит, что воспринимает жизнь, как пустыню. 
Но в его кинематографическом мышлении, думается 
мне, действует инерция мысли. Увлеченный своей 
мыелью, художник придает ей хаоактер размашистой 
формулы и служит ей, служит искренне, приспособ- 
ляя к ней увиденные факты, незаметно для себя 
отбрасывая те из них, которые ей противоречат. Па- 
фое «любимой мыели» настолько заворожил худож- 
ника, что он и в новом своем фильме не смог прове- 
рить себя критериями многослойной общественной 
практики; отеюда — ослабление реалистического, 
критического начала в искусстве: при всей своей 
драматичноети и философской многозначительности 
фильм оказался недостаточно социальным, недоста- 
точно укорененным в сегодняшней жизни итальян- 
ского общества. 

В дни нашего пребывания в Италии у нас состоя- 
лась встреча и с Федерико Феллини, который снимает 
сейчас свой новый фильм «Джульетта и призраки». 

Феллини пригласил нас на студию «Чинечитта», 
где идут павильонные съемки. При нае енималась 
такая сцена: студия модного скульптора, наполнен- 
ная причудливыми статуями, представляющими со- 
бой помесь античной монументальности и модерниет- 
ской отвлеченности; в студни — натурщики; идеаль- 
но атлетического сложения юноша и обнаженная 
девица; в студию входит светская дамочка (ее роль 
исполняет Джульетта Мазнна), она небрежно здоро- 
вается с натурщиками, садится, закуривает... При 
нае Феллини сделал примерно девять дублей этой 
сцены. 

Судя по рассказам участников съемки и самого 
Феллини, это будет фильм сатирический, с енльными 
элементами гротеска — о светских бездельниках, 
увлекающихея спиритизмом, «модным» искусством 
ит. п. Очевидно, в фильме будут продолжены и раз- 
виты некоторые мотивы *Сладкой жизнию и «Вось- 
ми с половиной». 

В перерыве я спросил Феллини, что он думает о 
проблеме «кино и зритель» (сказав о сложностях, 
какие, с моей точки зрения, были неизбежны во 
«взаимоотношениях» автора «Восьми с половиной» 
со зрителем), я спросил его, будет ли новый фильм 
продолжать стилевую линию «Ночей Кабирин», 
«Сладкой жизни» или же в нем будет продолжена 
линия «Восьми с половиной». 

— Я все время веду разговор об одном и том же, — 
ответил Феллини,-— о свободе человека, о его внут- 
реннем освобождении. Только тон разговора бывает 
разным в разных фильмах. Если зритель понимает 
мои чувства, мне этого достаточно: этим и решается 
проблема зрительской аудитории. 

Вы говорите, что во Франции неважно прошел мой 
фильм. Дело в том, что там попались плохие про- 
катчики, 

Феллини восторженно отзывался о фильме «Летят 
журавли», дотошно выспрашивал М. Калатозова 
о том, как были сделаны, как сняты некоторые кадры 
и эпизоды фильма «Я — Куба» (он видел отрывки 
из этого фильма, и они произвели на него, по его 
словам, огромное впечатление). 

Зашла речь о продюсерах, о взаимоотношениях 
режиссера с продюсерами. 
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- — Я вам немогу быть продюсером, не умею этого 
делать, характер неподходящий. Продюсеры мне не 
мешают в процессе съемок, не вмешиваются. Но 
решение вопроса о продкеере бывает нелегким. По- 
жалуй, только в последние два года «проблема про- 
дюсера» для меня перестала быть проблемой. А до 
этого каждый раз было трудно найти продюсера. 
Ведь каждый продюсер хотел, чтобы я делал новый 
фильм похожим на предыдущий — на тот, который 
уже принес прибыли. В свое время продюсеры и того, 
предыдущего, фильма не хотели его финансировать. 
Теперь они считают его обязательным для меня об- 
разцем и требуют, чтобы я делал енова такой же 
фильм. А мне каждый раз хочется делать что-то 
новое. 

К сожалению, наш разговор был коротким: время 
завтрака прошло, Феллини и Мазина должны были 
снова идти в павильон. 


«ГА МЛЕТ-СКВЕРНОСЛО В» 


Вокруг последних фильмов е 


целью, чтобы быть более реали- 


Помимо Фиораванти, Ди Джамматео, Антониони, 
Феллини мы встречались с преподавателями и сту- 
дентами киношколы (около трех часов длилея раз- 
говор о советском кино, об отношении советских ки- 
нематографистов к итальянским фильмам), с членами 
ассоциации «Италил — СССР» (с большим внима: 
нием и волнением просмотрели они фильм «Летят 
журавли» и тепло приветствовали М. Калатозова), 


с генеральным секретарем этой ассоциации П. Алат- 
ри... Ветречи и беседы эти показали, что итальян- 


ское кино переживает сейчае сложный период исва- 
ний и перемен. Итальянские кинематографисты гор- 
дятея фильмами неореалистов, принеешими италь- 
янскому кино мировую славу. А что будет завтра? 
Будут ли найдены новые ценности и новые возмож- 
ности экранного искусства? Какие дороги выбрать, 
чтобы пришли новые открытия? Эти вопровы задают 
друг другу и себе все, с кем мы ветречались. 


как «Обгон», были драмами, 


участием Витторно Гассмана раз- 
горелаеь острая дискуссия. Бес- 
покойство кинокритики и зрителей 
вызывает поток фильмов, полных 
эротики, сквернословия, непри- 
стойностей. В качестве одного из 
«зачинателей» серни подобных 
фильмов общественное мнение 
называет Гаеемана — этого «Гам- 
лета-сквернослова» (в театре, 
в отличие от кино, Гасеман 
играет «серьезные» роли класси- 
ческого репертуара и считается 
лучшим итальянским Гамлетом). 

Не желая принимать на себя 
всю вину за появление этих филь- 
мов, Гассман заявил в печати: 

«Во-первых, я не единственный 
итальянский актер, который в со- 
ответствии с требованиями сцена- 
рия был вынужден произносить 
немного грубые фразы или де- 
лать — я признаю это — доволь- 
но вульгарные жесты. Я участво- 
вал в серии фильмов, начавшейся 
с «Обгона», язык которых иногда 
грешил некоторой грубостью с той 


стичным, Короче говоря, это бы- 
ли сатирические фильмы, и они 
должны были быть острыми, рез- 
кими, возможно, более глубоко 
обличающими определенные нра- 
вы, определенные слой итальян- 
ского общества. В числе персона- 
жей, которых я играл, были ма- 
ленький римский мещанин, мел- 
кий буржуа-карьерист, вульгар- 
ные и консервативные промыш- 
ленники. И для того чтобы фильмы 
были доходчивее, более жизнен- 


ными, мы заставили огих персо- 
нажей говорить тем языком, ко- 


рым они говорят обычно, упот- 
реблять слова, которые они про- 
износят ежедневно. Я признаю, 
что мы, возможно, слишком на- 
стойчино и долго обращались к это- 
му жанру, злоупотребили им. Что 
касается меня, то лично я решил 
отойти от него: я больше не буду 
играть в таких фильмах. Но я про- 
шу правильно понять меня: я не 
отказываюсь ни от одной из моих 
прежних картин. Такие фильмы, 


а не комедиямин, горькой сатирой, 
имевшей целью нанести удар — 
и я думаю мы попали в цель — 
также и при помощи «скверноело- 
вия». 

Говоря 06 истинных мотивах 
этого лвления, ответственность за 
что несет, конечно, не один Гас- 
сман, критик Дарио Ардженто 
пишет в «Паззе сера»: 

«Но, быть может, эти филь- 
мы — тоже одно из ередетв удер- 
жатьсл на поверхности в период 
быстрых изменений конъюнктуры 
н кризиса кино; избегая зани- 
маться основными темами нашей 
экономической и политической 


изн, стрелял направо и налево, 


во все стороны, быть может, 
удается оставить всех довольны- 
ми — и тех, против кого был на- 
целен удар (хотя он почти всегда 
миновал их), и тех, кто финан- 
сировал постановку фильмов, и 
тех, кто должен был бы зл0о- 
титься о соблюдении приличий», 

Г. Б. 


«ТЕРРОРИСТ» 


(Нталия) 


(Слова о том, что итальянское прогрессивное ки- 
ноискусство родилось в очистительном огне Сопро- 
тивления и глубоко проникнуто его идеями, повто- 
рялись так часто, что звучат трюнзмом. Однако, 
говоря о значительных произведениях итальянского 
вино последних лет, приходится вновь и вновь на- 
поминать об этой общензвестной истине. Новый подт- 
ем прогрессивного киноискусства Италии, начавший- 
ся в 1959 году, во многом связан с возвратом имен- 
но к теме народной партизанской и подпольной 
борьбы. 

Сопротивление — самая яркая и светлая, не- 
смотря на понесенные жертвы, страница в истории 
Италии последних. десятилетий, и стремление про- 
грессивных кинематографистов возможно шире по- 
казать подвиг народа, поднявшегося на борьбу с 
фашизмом, вполне естественно. Вместе с тем 
антифашистская тема вновь тревожно звучит в твор- 
честве передовых деятелей итальянского искусства 
потому, что они остро ощущают реальную угрозу 
возрождения западногерманского милитаризма и ви- 
дят, что фашизм жив еще и в самой Итални. А глав- 
ное — прогрессивные мастера итальянского кино 
хотят переосознать, переосмыслить славный период 
Сопротивления с позиций современности, с предель- 
ной ясностью и до конца разобраться в событиях 
недавнего прошлого самим и рассказать о них моло- 
дому поколению итальянцев, имеющему подчас самое 
превратное представление об истории своей страны. 

В итальянской прогрессивной печати неоднократно 
отмечалось, что сегодня одного лише чвозвращения» 
к теме Сопротивления уже недостаточно; даже такие 
превосходные фильмы, как, например, «Четыре дня 
Неаполя» Нанни Лоя или «Все по домам» Луиджи 
Коменчини, при всем благородстве намерений их 
создателей, показывают Сопротивление как стихий- 
ное движение, как вспышку неосознанного протеста, 
тогда как это была тщательно подготовленная и ор- 
ганизованная борьба, руководимая подпольными 
политическими партиями, в первую очередь комму- 
нистами. 

Новым требованиям, предъявляемым прогрессив- 
ными силами Италии к антифашистскому кино, во 
многом отнечает фильм «Террорист», поставленный 
режиссером Джанфранко Де Бозио. Имя это ново 
для итальянского кино, но постановщик обладает 


большим опытом театральной режиссуры: он руко- 
водитель Туринского драматического театра, один 
из самых известных итальянских театральных ре- 
жиссеров. Замысел фильма принадлежит самому 
Де Бозио, а сценарий написан им совместно с Луид- 
жи Скуарциной — также выдающимся театральным 
режиссером и драматургом, автором известной на- 
шему зрителю антифашистской пьесы «Романьола». 

Действие фильма происходит в Венеции — горо- 
де, где в годы оккупации Де Бозио активно участ- 


вовал в подпольной борьбе и гдеэта борьба была осо-` 


бенно трудной как из-за своеобразия условий (в 
этом городе каналов единственное средство передви- 
жения — лодки), так и из-за сложной обстановки 
внутри местного Комитета национального освобож- 
дения (КНО), руководившего борьбой. 

...Декабрь 1943 года. В ризнице одной из вене- 
цианских церквей участники эгруппы патриотиче- 
ского действия» обсуждают план дерзкой операции — 
взрыва офицерской столовой. В составе отряда — 
учитель Боскович, пожилой счетовод и рабочий 
паренек Данило. Поддерживать связь подпольщи- 
кам помогает священник дон Карло. Подлинный 
командир этого отряда — опытный конспиратор 
Браски — остается в тени, подпольщикам он известен 
лишь по его боевой кличке «Инженер» (эту роль ис- 
полняет один из талантливейших драматических 
актеров Италии Джан Мариа Волонте, последнее 
время все чаще снимающийся в кино). Офицерская 
столовая взлетает на воздух, но среди руководителей 
городского подполья — представителей пяти анти- 
фашистских партий КНО — нет единодушия в оцен- 
ке этого смелого покушения, так как гитлеровцы 
грозят расстрелять заложников, если им не будут 
выданы виновники. Однако в тот же вечер Браски 
производит нападение еще на один объект оккупан- 
тов, и судьба заложников предрешена. На следую- 
щее утро, в час, когда истекает срок предъявлен- 
ного немцами ультиматума, «Инженер» вдвоем со 
счетоводом (у их товарищей не хватает смелости 
продолжать в этих условиях борьбу) делают отчаян- 
ную попытку поджечь редакцию фашистского лиетва 
«Гадзеттино», а после неудачи, оставшись один (сче- 
товода хватают фашисты и ведут на расстрел вместе 
с заложниками), «Инженер» начинает борьбу в оди- 
ночку, мстя гитлеровцам за убитых и замученных 


товарищей. 
Тем временем на заседаниях подпольного ВНО 
продолжаются нескончаемые дискуссии. Предста- 


витель либеральной партии выступает против «пар- 
тизанскихь действий, требует, чтобы борьба велась 
под руководством офицеров, ‘по правилам военной 
науки: он-то и называет Браски террористом. Пред- 
ставитель христианско-демократической партии по- 
стоянно колеблется, но пытается быть полезным хотя 
бы тем, что просит (однако безуспешно) высшее ду- 
ховенство Венеции выступить в качестве посредника 
между КНО и оккупантами, чтобы спасти жизнь за- 
ложникам. Представитель социалистов поддерживает 
представителя коммунистической партии — самого 
авторитетного и информированного, наиболее трезво 
мыслящего члена КНО. Представитель «партии дей- 
ствия» — мелкобуржуазной группы, объединявшей 
антифашистски настроенных интеллигентов, к кото- 
рой принадлежит и Браски, отдает ему, по решению 
КНО, приказ временно прекратить вооруженную 
борьбу: вопрос о дальнейшей деятельности венециан- 
ских «групи патриотического действия» будет решать 
высшая инстанция — КНО Северной Италии. 
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К показе заседаний и дискуссий венецианского 
КНО — и слабость и сила фильма Де Бозио. Слабость 
в ТОМ, что эти эпизоды откроненно тватральны, 
перегружены диалогом, статичны и затянуты, они 
выпадают из общего сжатого, лаконичного стиля 
фильма, нарушают его подлинно кинематографиче- 
ский, динамичный ритм. Здесь, видимо, сказалось 
театральное «происхождение» Де Бозио и Скуар- 
цины. Сила же — в тонкой обрисовке характеров пя- 
ти членов ВНО, в исторической достоверности их 
образов, смысла их речей и политических позиций. 

`-лушая эти дискуссни о тактике подпольной борь- 
бы, мы постигаем нюансы взаимоотношений между 
политическими партиями антифашистской коалиции, 
знакомимся с их целями и задачами, видим, ценой 
каних неимоверных трудностей и усилий предета- 
вителям партий рабочего класса удавалось поддер- 
живать единстно столь разнородных антифашистских 
сил, направлять их на активную, вооруженную 
борьбу. Этот исторический фильм вместе с тем очень 
современен, помогает зрителю понять расстановку 
политических сил в сегодняшней Италии, задумать- 
ся над проблемой единства антифашистских и демо- 
кратических партий — основной проблемой нынеш- 
ней политической жизни Италии. 

-..Дальнейшее действие развивается в фильме 
стремительно. «Инженер» отказывается подчиниться 
приказу КНО (не случайно и то, что авторы фильма 
сделали Браски членом «партии действия», для ко- 
торой была характерна наряду с непреклонным ан- 
тифашистским духом недисциплинированность, Не- 
которая анархичность), и мало того, когда фашистам 
удается раскрыть имена членов КНО и тем прихо- 
дится прятаться в палатах клиники доктора Онгаро— 
смелого и изобретательного подпольщика, Браски 
решает спасти их и вывезти из города. Но уже 
поздно: он добирается до клиники/как раз в тот 
момент, когда ее оцепляют фашистские солдаты, 
и гибнет в перестрелке. Онгаро удается спастись. 
Освободительная борьба только начинается... 

Сохраняя до конца симпатию к своему безрассуд- 
но храброму и непримиримо ненавидящему врага 
герою, авторы трагическим финалом фильма показы- 
вают обреченность борьбы в одиночку, выносят ей 
окончательный приговор. 

Большое своеобразие фильму придаст фон, на 
котором развертывается действие, —суровая, зимняя, 
дождливая и неприветливая Венеция, пронизанные 
сыростью и туманом кварталы бедняков — такой 
Венеции зритель, также и итальянский, на экране 
еще не видел, а она именно такая большую часть гола, 

Впервые «Террорист» был показан на Венециан- 
ском фестивале 1963 года и там был удостоен трех 
премий, в том числе второй по значению премии — 
премии критики имени Пазинетти. 

Фильм Де Бозио близок по своему духу картинам 
другого режиссера — Франческо Рози — «Руки над 
городом» и «Сальваторе Джулиано». Все эти Фильмы 
проникнуты боевой и страстной чполитичностью». 
Это не только художественные фильмы, но и истори- 
ко-политические исследования и публицистические 
памфлеты. Быть может, эта кажущаяся некоторым 
скучной чполитичность» ряда новых итальянских 
фильмов и является такой же характерной чертой 
прогрессивного итальянского кино на нынешнем 
этапе его развития, какой была заставлявшая мор- 
щиться многих буржуазных критиков «социальностье 
лучших произведений неореализма. 

Г. Богемекий 


«БАНЬОЛО — ДЕРЕВНЯ 


МЕЖДУ КРАСНЫМ И ЧЕРНЫМ, 
ФРГ) 


Съемка с движения — прием далеко не новый. 
Но как обойтись без него, если рассказ о деревне 
начнется с околицы, — чтобы не упустить ничего, 
Камера будет брести не спеша по безлюдной улице. 
Стены домов, потемневшие от Я и жары, пока- 
жутся совсем похожими на берега ослепительной 
реки из асфальта и камня. Солнце в зените. Потом 
камера замедлит свой шаг у старой башни в центре 
деревенской площади, и объектив упрется в белую 
плиту на стене. 

...На мраморе высечены имена. Их десять. Они 
н поныне живут в сердце Баньоло, как в том дале. 
ком 1944 году. 

...Медленно движется процессия, Спустя двадцать 
лет Баньоло приходит к подножию башни, чтобы 
возложить венки в память о десяти, расстрелянных 
фашистами. 

Баньоло — большое село в итальянской провин- 
ции Эмилия. Это оно скорбит о своих погибших. 
Молча стоят отцы, матери, вдовы, подросштие дети... 

На первый вагляд, этот пролог может показать 
ся вполне законченным репортажем или докумен: 
тальной киноновеллой. Но для авторов фильма — 

‘итальянского режиссера Бруно Йори и немец- 


/ кого оператора Иозефа Риделя — это только начало 


обширного киноисследования. Они возвращают нас 
в прошлое. Говорят очевидцы героической гибели 
патриотов. Режиссер и оператор проводят среди 
жителей деревни широко применяемую ныне доку- 
менталистами киноанкету. Перед объективом — 
престарелый садовник, железнодорожный служащий, 
они вспоминают обстоятельства расстрела, Старик 
пенснонер рассказывает о двух своих сыновьях. не 
дрогнувших перед лицом смерти. Съемка осущест- 
вляется скрытой камерой. Но если бы оператор и 
не прибегал к этому популярному в наши дни прие- 
му, искренности, кажется, не убавилось бы: люди 
говорят со сдержанным гневом и скорбью — время 
не зарубцщевало старых душевных ран. 

числе свидетелей — сельский священник дон 
Барбьери. Да, это он в те трудные дни молился за 


патрнотов-коммунистов и просил фашистских пала" 
чей помиловать их. А потом, несмотря на запрет 
комендатуры, он, рискуя жизнью, похоронил рас- 
стрелянных бойцон... 

ечальная исповедь дона Барбьери подходит к 
концу; слово берут авторы фильма и с помощью дик- 
торского текста подводят весьма знаменательный 
итог: «Самую большую жертву в те годы принесли 
коммунисты; они стали символом новой эпохи». 

Для авторов «Баньоло» сотрудничество всех ан- 
тифашистских сил в годы войны интересно не само 
по себе, а, скорее, как повод начать разговор о ©о- 
временности. 

С кем ты, Баньоло, теперь, в мирное время, и так 
ли уж оно безмятежно? Авторы картины самим на- 
званием во многом предрешают ответ: деревня делает 
выбор между красным и черным... И не удивительно, 
что острота проблемы задевает всех за живое. 

У фильма сложная судьба, сама по себе внушающая 
уважение, Более девяти месяцев правительство Ита- 
лии не разрешало приступить к съемкам картины, 
пока наконец продюсер Бруно Цоклер не убедил 
соотнетствумищие инстанции в том, что он не соби- 
рается создавать гимнчкрасной Эмилии». Руководите- 
ли муниципалитета Баньоло— коммунисты— на пер- 
вых порах тоже возражали против съемок фильма об 
их селе, правда, совсем по другим мотивам — ведь 
финансировать постановку собирался продюсер из 
ФРГ. Однако, ознакомившись © намерениями авто- 
ров, они не только поверили им, но и стали действую- 
щими лицами и исполнителями в этом фильме. 

Драматургия «Баньоло» подчинена, казалось бы, 
свободной и необязательной форме кинонаблюдения,. 
Но это только на первый взгляд. У авторов есть своя 
логика. Режиссер Бруно Йори смело включает в кар- 
тину несколько законченных и вроде бы вполне са- 
мостоятельных интервью: о гибели героев Сопротив- 
ления, об отношении жителей Баньоло к религии и 
другие. Он не боится утомить зрителя подробностями 
киноанкеты. Режиссер уверен, что, создавая кинодо- 
кумент о малоизученном уголке итальянской действи- 
тельности, он сумеет увлечь нас самим материалом. 
За девять месяцев, в течение которых велось кино- 
наблюдение, авторам удалось запечатлеть многие 
события из жизни Баньоло — деятельность Коопе- 
рации, муниципальные выборы, первомайскую де- 
монстрацию, понседневный труд и быт жителей 
большого села. 

Действие картины построено по принципу парал- 
лельного монтажа, несколько напоминая излюблен- 
ные приемы Дзиги Вертова, резко противопоставляв- 
шего в своих фильмах старое и новое, прошлое и нас- 
тоящее. Авторы «Баньоло» находят поразительные 
нонтрасты повседневной деятельности коммуни- 
став и священнослукителя. 

Председателя палаты, бывшего командира парти- 
зан, коммуниста Малагути оператор снимает в рабо- 
чей обстановке. Жители Баньоло охотно идут к нему 
и находят добрый совет и помощь. П роблема землир— 
главная из всех проблем. Поля и сады вокруг при- 
надлежат помещику. Многие дома в Баньоло — тоже 
его собственность. Оператор заходит в один из таких 
домов. Электричества нет. Крыша течет. Чтобы не 
умереть с голоду, дети крестьянина работают в горо- 
Де. А земля? Ее крестьянин арендует у помещика. 
Трудно расплатиться. Нет никакого интереса ни 
удобрять землю, ни чинить дом — все временное. 

Авторы фильма показывают практические дела 
чкрасной» палаты. Под руководством коммунистов 


в селе создана общественная прачечная и молочный 
кооператив. В производственных цехах чисто, обо- 
рудование современное. Коллективная ответствен- 
ность за результаты труда дает положительный эф- 
фект — крестьянские кооперативы успешно конку- 
рируют © частниками. 

о, пожалуй, еще более подробно в фильме пока- 
зана деятельность человека в черной сутане. 

Прекрасно понимая, что почва начинает усколь- 
зать из-под его ног, дон Барбьери тоже активизи- 
руется. Чтобы хоть как-то укрепить свое влияние на 
паству, он ловко использует всякую подвернувшую- 
ся возможность. Острый драматический конфликт 
возникает в фильме уже из простого сопоставления 
документальных кадров, снятых нередко без ведома 
участников событий все той же скрытой камерой, 
Справедливости ради стоит отметить, что камера 
нигде не теряет, если можно так выразиться, чувст- 
ва собственного достоинства и не опускается до уров- 
ня замочной скважины, о какой бы стороне жизни 
Баньоло ни заходила речь. Этот же взгляд на мир нос- 
принимает и зритель. Он ощущает себя свидетелем, 
а иногда и участником событий. В ходе кинонаблю- 
дения рождаются поразительные по своей живости 
кадры. Вот священник запирает гулкие двери пу- 
стующей церкви и отправляется в переполненный бар, 
где ведет душеспасительные беседы с молодежью, 
мирно распивающей коктейли между двумя твистами, 
Охотник за заблудшими душами, дон Барбьери более 
похож здесь на коммивояжера, безуспешно реклами- 
рующего заведомо неходовой товар. И не случайно 
угадывается нечто общее между священником и мел- 
ким лавочником, который, как выясняется из кино- 
анкеты, тоже терпит убытки из-за конкуренции с 
*красным» вооперативом. Сходство неунывающего 
священника и лавочника дополняется тем, что в гла- 
зах того и другого лукаво бегают веселые бесовские 
искорки. 

Дон Барбьери худощав, не лишен чувства юмора, 
по-своему обаятелен, энергичен и совсем не навяз- 
чив, хотя и вездесущ. Малоискушенные зрители 
фильма задаются даже вопросом — как фамилия 
актера, который так чудесно исполняет роль, со- 
вершенно забывая при этом, что «Баньоло»— фильм 
документальный и дон Барбьери — настоящий поп. 
А шевелиться ему (хочешь не хочешь) надо: ведь 
уже и теперь из десяти похорон — шесть граждан- 
ских, что же будет дальше? Война нанесла непопра- 
вимый ущерб церкви — расшатала религиозные 
устои местной общины. По словам священника, 
приходится пускать в ход всякого рода светские 
развлечения, приноравливаться даже... к коммуни- 
стическим праздникам. Довольно откровенная ис- 
поведь дона Барбьери сменяется на экране еще более 
откровенной кинозарисовкой с натуры. 

...По оживленным улицам Баньоло идут принаря- 
женные люди, движутся тракторы и автомашины. 
Коммунисты проводят Праздник труда. Не остается 
в стороне и дон Барбьери. Облачившись в белую 
праздничную сутану, он кропит святою водой проез- 
жающие мимо автомашины и тракторы: авось подоль- 
ше послужат без капитального ремонта! 

Оператор Иозеф Ридель доказывает, что он пре- 
красно владеет всеми видами репортажной съемки. 
Его камера неотступным взглядом прослеживает бег 
событий, но нигде не стремится удивить эффектной 
остротой вычурного ракурса или модной неподвиж- 
ностью кадра. Непохожа она и на вертлявого фото- 
репортера, который норовит любой ценой протис- 
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нуться вперед. Вооруживитись малой ручной каме- 
рой и портативным магнитофоном, Иозеф Ридель 
выступает как последовательный сторонник теории 
чабсолютного документализма». Единственное тре- 
бование, которое. он выполняет, — чбыть при этом». 

Стал уже крылатым афоризм о том, что работа над 
документальным фильмом похожа на охоту с соно- 
лами. Камера-сокол должна низвергаться в жизнь 
и выхватывать добычу — факты. Но не маловато ли 
этого? Ведь факты только строительный материал. 
Из них предстоит воздвигнуть здание, а Уже потом 
с его высоты вновь посмотреть на мир! Без определен- 
ной идейной позиции здесь не обойтись. Теоретиче- 
ски авторы *«Баньоло» с этим, видимо, не согласны, 
во всяком случае, на одной из пресс-конференций 
они определили свое кредо примерно так: «Мы стре- 
мимся быть вне политики и снимать жизнь такой, 
какова она есть». Однако просмотр фильма убеждает 
ив том, что у авторов есть свои, вполне определен- 
ные симпатии, и в том, что объективизм, который 
они действительно пытаются соблюдать, разваливает- 
ся под напором самой действительности. 


Когда авторы картины показывают чкультурно- * 


просветительные» начинания дона Барбьери, они не 
в состоянии скрыть своей привязанности к человеку, 
который способен кое-кого убедить в пользе прими- 
рения полярно противоположных идеологий, Этот 
хоть и не лежащии на поверхности, но деиствитель- 
но серьезный недостаток фильма позволил некоторым 
наиболее нетерпимым критикам назвать «Баньоло» 
*«троянским конемь. 

Че будем впадать в крайности. Фильм одинаково 
поучителен вак своими недостатками, так и неоспо- 
ризысми достоинствами. И главное из них в том, что 
авторский объективизм, как мы уже сказали, взла- 
мывается изнутри самим материалом. В лучших 
эпизодах фильма авторы его бесспорно заявляют 
себя последовательными художниками-реалистами. 

В этом убеждают, например, эпизоды, показываю- 
щие предвыборную борьбу. Авторы и здесь исполь- 
зуют полюбившийся им прием контрастных сопостав- 
лений, они вполне достоверны, 

Кампания по выборам в местный муниципалитет 
более наглядно, чем оудничные дни, ставит Баньоло 
«между красным и черным». На площади села осо- 
бенно многолюдно. С открытой трибуны коммунисты 
критикуют правых. Участники митинга единодушно 
поддерживают оратора. Авторский «киноглаз» при- 
стально вглядывается во все, что пронсходит на Ули- 
цах предвыборного Баньоло. 

Вот по одной из них медленно продвигается грузо- 
вин, в кузоне ноторого надежно прикреплено распя- 
тие, а в кабине уютно расположился сам дон Барбь- 
ери. Отсюда, словно регулировщик уличного дви- 
жения, он с помощью микрофона ведет свою пред- 
выборную проповедь. Но молитвы, видимо, не 
доходат ни до всевышнего, ни до простых смертных. 
За движущейся «трибуной» священника идет лишь 
жалкая кучка зевак да церковных служек. 

Страсти накаляются, и авторский чкиноглазь 
едва успевает фиксировать многообразную общест- 
венную жизнь Баньоло. Коммунисты собирают актив, 
чтобы еще раз подчеркнуть значение забастовок в 
борьбе с помещиками и крупными торговцами. Пред- 
седатель собрания считает особенно большим дости- 
жением то, что к забастовщикам все чаще примыкают 
врачи и другие представители интеллигенции. 

Когда просматриваешь эти кадры, вспоминаются 
памятные слова Пальмиро Тольятти о том, что Ком- 


партия Италии всегда боролась и будет бороться за 
народное единство. 

И снова на экране человек в черной сутане. По. 
числу отведенных ему эпизодов можно судить, как 
поразительная активность дона Барбьери постепен- 
но все более привлекает внимание режиссера и опе- 
ратора. Где-то подспудно они, конечно, болеют» 
за проигрывающего. 

‚В ходе предвыборной кампании священник на 
церковные деньги открывает детские ясли, а затем — 
школу, где собирается проповедовать религиозные 
догматы. Однако руководство сельской общины рэ- 
шительно отказывается соединять школу и церковь, 
Тогда священник переносит «военные действия» на... 
футбольное поле. С помощью церковной казны он 
проводит электрический свет: теперь на стадионе 
даже нечером будет светло, как днем, и авось моло- 
дые спортсмены, подходя к избирательной урне, 
вспомнят о милостях христианского демократа. .. 

Фильм приближается к кульминации. По-итальян- 
ски колоритно проходит последний предвыборный 
митинг. На левой стороне деревенской улицы про- 
водят свой митинг коммунисты, представители пра- 
вых партий — на правой, а поперек, между домами, 
алеет огромный лозунг: «За демократию и социализм». 
Лишь одиночки переходят слева направо, чаще илут 
в обратном направлении. Это последние предвыбор- 
ные «бон» красных и черных в Баньоло. 

Авторы фильма, к сожалению, минуют сами выбо- 
ры, но зато довольно объективно показывают резуль- 
таты голосования. На большой классной доске, 
вывешенной в центре села, мелом старательно выно- 
дены внушительные цифры: коммунисты вновь побе- 
дили, причем они собрали больше голосов, чем на 
предыдущих выборах. Это сама жизнь. 

Фильм завершается первомайской демонстрацией 
в одном из крупных городов Эмилии. В празднич- 
ных рядах мы видим знакомых баньольцев. Так 
Баньоло говорит свое веское слово — она с комму- 
нистами Италии! 

Современный метод кинонаблюдения позволил 
авторам фильма создать необычайно насыщенное 
фактами, во многом достоверное, хотя в то же время 
и противоречивое произведение. Их объективистская 
позиция, как мы видели, не оказалась прочной и 
рухнула при столкновении с жизнью. 

После выхода картины на экран вокруг ное 
разгорелась оживленная дискуссия. Мнения раз- 
делились, хотя все единодушно признали познава- 
тельную ценность фильма. Не вызывает сомнения, 
что лучшие эпизоды «Баньолое правдиво отражают 
еще мало исследованные искусством стороны италь- 
янской действительности. 

Фильмом довольно быстро заинтересовалась цен- 
зура. Он был запрещен не только в Италии, но ив 
Швейцарии. По сведениям кинокритика Тео Пинкуса 
из Цюриха, швейцарские власти побоялись демон- 
стрировать этот фильм прежде всего перед итальян- 
скими рабочими-эмигрантами, зтак как Коммунисти- 
ческая партия Италии в настоящее время — одна 
из самых сильных и влиятельных партий ‘в мире, 

Жюри УП Международного кинофестиваля в Лейп- 
циге высоко оценило фильм «Баньоло — деревня 
между красным и черным», наградив его первой 
премией («Золотой голубь») по разделу полно- 
метражных фильмов для кино и телевидения. Карти- 
на безусловно принадлежит к числу крупных яв- 
ленни в современном документальном кино, 
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п грани 20-х—30-х годон с кинематографического 
небосвола одна за другой посыпались онезлы. На 
смену им восходили новые. Через какой-нибудь десяток лет 
небосвод изменилея до неузнаваемости. Сотни имен кану- 
лис высоты в бездну неториин, сотни новых засияли на эк- 
ранной глади. Кино, понеся немалые жертвы, преодолело 
звуковой барьер. Но не тольно звувом былое испытано 
кинонскусство п те годы. 

Шло испытание на человеческую и социальную значи- 
мость. Смена десятилетий происходила и обстановке эко- 
номического и духовного вризиса, под грохот рушащихся 
налекд, под звон разбитых налююий, в тиштине прозрения. 
Прогрессивное искусство буржузаного мира иаполнялось 
новой проблематикой, с тревогой следило за сломами 
ни свершениями эпохи. Время предъявило свои требования 
и к тому искусству, на которое оно позлагало, быть может, 
самые большие надежды. Кинематограф должен был под“ 
няться на новую ступень. Коммерческое кино при этом, 
конечно, ничем не рисковало: оно мимикрировало и, при» 
спогобившинсь к новой технике и тематике, прололязало 
благополучно «делать кассую. И всё же салонной мело- 
драме пришлось потесниться в пользу социальной драмы, 
поубавнлоеь псевдонсторических фильмон. Звуковое кино, 
еетественно, ие могло на первых порах дотянуться до 
уровня художественных достижений его предественников. 
Но социальный нее киноискусства янно возрос. 

Лес рубят — щепки летят. Одной из таких щепок стала 
и трюковая эксцентрическая комедия. Блестящее попритгце 
блестящей деятельности Мак Сеннета, Бестера Китона, 
Гарольда Ллойда, Монти Бенкса, Лари Симона... Они не 
выдержали испытания. (Хотя история, думается, должна 
была бы посмотреть сквозь пальцы на некоторые слабости 
экааменующихся.} Выдержал только Чаплин. 

Он не торопился воспользоваться новой техникой. 
В 1921 году в его фильмах зазвучала музыка, дналег — 
только в 1950-м. И дело вовсе не в консерватизме Чаплина, 
Ему нужиа была не новинка, а полноценное средство худо- 
жественного выражения, Это во-первых. А во-вторых, 
запасе пантомимических возможностей его искусства был 
тан велик, что с понсвом новых источников денетнительно 
можно было не спешить. Последующие его работы — убе- 
дительное тому доказательство. В «Огнях большого горо- 
даю 11931} и «Новых временахю (1936) чаплиновсвая пан- 
томими давала десять очков вперед звучищему диалогу 
лучших голливудеких фильмов того времени, 

Был в распоряжении Чаплина и другой запас — воз- 
можно. более важный. С годами поле интересов художника 
становилось всё шире. Во времени высокой арелости оно 
Уже охватывало всю жизнь человека — от будничных 
еоекоскьх позиогол м радостей до острых социальных 
конфликтов. Художник склонялся в сторону последних. 
В том не было его особой заслуги— просто духовная и ис- 
торическая необходимость. которые двигают каждым на- 
стоящим иенусством. 

Эволюцию Чаплина можно проследить хотя бы по жан- 
рам: «Огни большого города» 11930) мелодрама, разыг- 
ранная на весьма выразительном социальном фоне, «Но- 
ные премена» (1926) — социальная комедия, и, наконец, 
«Веливий диктатор» [1940] — острый политичесвий пам- 
флет. Герой Чаплина, смешной и трогательный человечек, 
с душой, полной доброты и энергии, с самых первых шагов 
столкнулся с миром, весьма далеким от совершенства. 


Вначале его преследовали сильные н грубые люди (первые 
короткометражни, «Золотая лихорадваю,  эЦиркн), По-. 
том многоликая и равнолушная жестокость  большикго 
города Т+Огнию} и безликая, нсеподавляющая сила капи- 
талнетической индустрии (+Ноные нремена»). Но вот 
исе оти празкдебные силы воплотились в одном лице, 
в одной фигуре, в одном голосе, истернчески пропозгла- 
снешем на весь мир, что отныне грубость, жестокость, 
бгаликость должны стать программным принципом суще- 
ствования человечества. Маленький Чарли лицом к лицу 
столкнулся со свонмы главным врагом. Здесь нужно было 
слово. Чарли паговорил. 

В отношении художественных средств оВеликнй дик- 
татор», созданный двадцать пять лет назад, крайне свое- 
образен. Этот памфлет в основном сделан хорошо анако- 
мыми арителю средстнами чаплиновской пантомимы. Ееть 
там ин традиционный для его фильмов большой пантомими- 
ческий номер. Когда Гинвель, диктатор некой страны То- 
мении, нанемогая от честолюбивой истомы, пачинлет игри- 
во жонглировать глобусом, сразу же вспоминается смет: 
ной и почему-то немного грустный танец балерин, наобра- 
женный с помощью днух пирожков, надеётых на вилки 
{«Золотпя лихорадка»), трагикомическое балансированне 
на канате («Цирк») и, наверное, непреваойденный ни 
одинм мастером мюзни-холала танец в кабаре (=«Ноные вре- 
менаю). Но алесь ме великолепно применена и новая 
находыа, которую подоказало ‘Чаплину говорящее кино, 
Свон речи Гинкель произносит якобы на языке Томении: 
это фантастическая тарабарщина, в которой только слегна 
проснечинают характерные для немецкого языка ввуюосо- 
четания м интонации. Речи Гинкеля, удивительно остро 
пародирующие того, кто. так сказать, вдохновил Чаелина, 
являют собой, по существу,  чзвуковую пантомиму». 
Пантомимическое мастерство, пластика, пыдумна на трюк 
или пазже мимолетный жест, непревзойденное чувство 
юмора, как и всегда у Чаплина, насыщают каждый кадр 
фильма. Если не считать самоупоенных реченалияний на 
тарабарском языке, оба героя картины в чаплиновском 
исполненни — и великий диктатор Томенни и маленький 
парикмахер — немногословны. Ведет пантомима. Без на- 
жима или демонстративности. Скорее даже, незаметно. 
Но н конце Чаплин внезапно меняет оружне. 

Великий мастер нзобразительных решений вдруг бро- 
сает свой арсенал и обращается к оружию, совершенно для 
него непривычному, — в слову. Маленький парнемахер. по 
случайности принятый за диктатора, должен произнести 
речь. Он смертельно испуган. Но отказ повлечет разобла- 
чение, гибель, И он выбирает гибель — но не бесполезную. 

Парикмахер начинает говорить. Чаплин играет непри- 
пычку его героя пронзноснть речи, еще не до вонца преодо- 
ленный страх перед иеминуемым вонцом. Маленький парик- 
махер говорит © дивтаторах все, что он о них думает, 
Он обращается к разуму и сердцу людей, призывая их 
защищать самое ценное, что есть у человека, — свою сво- 
болу. Призынает людей прозреть — и на ие отиратитель- 
ное и на все прекрасное, что окружает них н мире. Посте- 
пенно неуверенность и страх остапляют  париымахера. 
В сго мыслях и чувствах остается только то, что он хочет 
сказать людям. Постепенно Чаплин выходит на образа. 
Он слошно бы далее выходит из фильма в зал. Оп уже обра- 
щается не к той невндимой толпе, что шумит аа кадром, 
ан нам, арителям... 109 


Прием, казалось бы, немыелимый для такого истин- 
ного кинематографиета, кан Чаплин. Немыслимый для 
американского арителя сорокового года, отнюдь не скло- 
няншегося тогда в политическим фильмам, Е ук & поли 
тичесним речам на экране п подавно, Чаплин сам пишет 
о риске, на который он шел с этой постановкой, о своих 
пережинваннях, Его можно понять. Но заботиться о худож- 
нической респектабельности перед яынщом нацистской птоанс- 
ности было бы непристойно. 

В фильме нет обычной для Чаплина завершенности 
и отточенносты. Но зато п нем сеть перехлестывавоущуее 
через край желание художника сказать зрителю словно, 
которое надо сказать сегодня — ни днем позже. 

чаплин впервые обратнлея в жанру сатирического ви\о 
памфлета. Впервые не только для себл, но в общем-то 
и во исей мировой кинематографии. (Исключая советское 
вино. если припомнить и сопоставить памфлетные, МЕН 
и нее другие публициетичесние опыты советених режиссеров 
20-х и 30-х годов и сделанное Чаплином в «Динтаторе», 
то валимосвяаь этих явлений станет совершенно очевид= 
ной.} Не только мастерство Чаплина, но и найденные 
им принципиальные стилистические и композиционные ре- 
шения определили художественный успех «Диктатораю. 
Однако в эстетическом отношении фильм Чаплина, к сожа- 
лению, не определил дальнейшего развнтия жанра. Влия- 
ние чаплиновского опыта обнаруживается в новусстне 
памфлета наших дней только в одном: сопременный ху- 
дожних прочно отвоевал себе право и научилел органи- 
чески соединять художественное и  публицистическое, 
смешное и трагическое, преодолев при этом и сопро- 
тнАление матернала худюнественного пронзнедения и 
ханжеские настроения критики. Во всем 26 остальном 
опыт «Диктатора» остался явлением, снорее, уникальным, 

Чаплин и этой виртине велинолейно использонал Эно 
центрику для целей памфлета, застапил работать вместе 
проверенное мастерство эксцентриады и охстроту памфлет. 


В. ДМИТРИЕВ, 
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ного слона. А ведь даже обычная эксцентричесная вомедия, 
построенная на бытовом материале, умерла, потому что 
не сумела обойтись с диалогом. это последиее предложение 
немого кино ваять на вооружение его далеко еще не исполь- 
зованные возможности, вызвало посхищение, но не обрело 
последователей. Конечно, для того чтобы следовать по 
этому пути, надо было прежде всего сохранить высокую 
культуру сценического движения, а оно в звуковом кинема- 


тографе все более превращалось из любимого детища 
в обременительного пасынка... *Диктатор» сегодня про- 
наводит двойстненное воечатление; ом воспринимается 


непосредственно, эмоционально и в то же время как яиле- 
ние уе историческое. 

Ворочем, к этому произведению Чаплина понятие «нсто- 
рическое» более применимо в ином смысле — в смысле 
его значения для истории. Значение «Диктатора» — без 
вояких юбилейных надбавок — и на самом деле велико. 

Люди всегда представляли себе диктаторов трагнчными. 
Татин показал, что они в тому же смешны. Динтаторы 
знают цену этому удару. Они могут помириться с тем, 
что их показывают кровавыми, жестокими, бесчеловеч. 
ными. Им порой это даже нравится. Но смешными! — это 
для них убийственно. Человеку, помнящему «Диктатора», 
сетолня просто невозможно смотреть документальные кад- 
ры с Гитлером. Хочется завопить на весь зал; «Черт 
возьми, где у людей были глаза и уши?! Как они могли 
нсерьез воспринимать этот балаган?!» 

еловечество накапливает опыт не так-то быстро. 
Декоративные красоты диктатуры, ее демагогия, времен- 
ные, но эффектные успехи, умение играть на слабостях 
человеческой натуры и по сей день еще не утратили 
своей силы. Но люди уже кое-чему научились. Спо- 
собных распознать повадни диктатора становится №0 
больше. И нскусстно сатиры внесло свою посильную дань. 
Первый н самый большой вклад сделал художник и гран 
данин Чарльз Спенсер Чаплин, 


Черный юбилей 


памяти человечества непрерывной цепью войн, пре- 
лательств, массовых убийств, кровавыми вехами возвыша- 
ются события, напоминакнцие теперь © себе страшными 
кбилеями. К датам, бесстрастно отмечающим подязог рейхс- 
тага, «ночь длинных ножей», гляйвицкую провокацию, 
вторжение в СССР, уничтожение варютавского гетто, под- 
другие, как будто не имеющие прямого 
этой кошмарной  Ффантасмагории, — даты 


2 истории фашистской Германии, отложившейся в 


страинаются и 
отношения в 
премьер фильмов, 

Дненадцатилетнее господство в Германии фашизма 
отмечено не только факельными шествиями опъьяненных 
успехом штурмовиков и истеричесвими речами Чивоурнерьа 
с балкона канилерского дворца, но и яЮным гитлеровцем 
Квексомь. идиотской поделкой Ганса Штейнхоффа, где 
ужасные коммунисты убивали мальчика из чгитлер- 
югенд», осознавшего величие идей национал-социалнама. 

Гацеты под огромиыаии заголовками печатали статьи, 
настоятельно требующие расширения «жизненного про- 
странстваю, тысячными тиражами расходились книги Ро- 
зенберга, специалиста по расовым вопросам, а министер- 
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ство пропаганды Геббельса санкционировало постанощку 
очередного неторичесвого боевика, и на экране уже в кото 
рый раз мелькало лицо Отто Гебюра, бессменного испол: 
нителя роли Старого Фрица, Великого короля, призиан- 
ного напомнить о геннальности фюрера, хранителя нстин- 
но тевтонского духа. 

И даже в январе 1945 года, когда для всех стал очеви- 
ден окопчательный закат третьей импернию, не 00 
шлоеь без отчаянно-торжестненного жеста: в осажленную 
союзниками крепость Ля Рошель для помтелюой премьеры 
спускались па парашютах коробни фильма эНКольберг, 
последнего детища нацистской кннопропаганды. 

Фашиестсвая пропаганда ноегда стремилась в воннрет 
ности. М если просмотреть хронологический список картин, 
выпущенных по прямому указанию Геббельса, можно легко 
понять, вого нацистокое руководство считало врагом но 
мер один и каждый текущий момент. Антипольские акции 
вызвали в эжнани фильмы эНрагию и эВоалвращение» 
в 1912 году. когда на сонетской земле окончательно прова 
лнлаеь идея облиц-крига», была сработана фальшивка 
«ГПУ»: начало борьбы с ютгославоким народом ознамено“ 


нала картина «Люди и бурю»; психологическую подготов- 
ку нации к намечавшейся операции вторжения на Британ- 
евие острова пзили на себя фильмы «Дядкюлика Крюгер» 
и «Мон жизнь за Ирландию»; наконец, о разрешении 
еврейской проблемы на территории Германии оповестили 
народ Фильмы «Вечный жид», «Еврей Зюсс», 
шиаьды», 

...В 1985 году исполняется четверть века со дня вы- 
хода на экраны фильма «Еврей Зюсс», 

Судьба блестящего придворного, ловного финанси- 
ста ХУПТ века Иосифа Зюсеа-Оппенгеймера, в 1733— 
1737 годах Ффактичесви правившего Вюртембергеним гер= 
погетвом, по существу, мало отличаетен от судеб многих 
фаворитов государственных мужей. После смерти герцога 
Карла-Аленолидра Зюсс был назнен по объинению в госу- 
дарственной измене, хотя вина его никем не была доваза- 
на. Эти удостонеренные историей факты легли в основу 
фильма Харлана. Чтобы у неискушенного зрителя не заро- 
днлось никаких подозрений, что сюжет заимствован из 
одноименного романа Фейхтнангера, фильму был предпос- 
лан титр: «Все изуразкениюе здесь происходило в дейст- 
внтельности», 

У этого фильма неожиданная судьба. Несмотря на всю 
свою ничтокность в чисто художественном плане (а может 
быть — именно благодаря ей}, ом стал нанболее полным 
воплощением фаптистокого искусства. И когда вспоминают 
об этой позорнейшей странице историн мирового кино, 
то в первую очередь говорят не о &Кнексе», не о жуткой 
ленте Вольфганга Либенайнера «Я обвиняю», призываю- 
щей к эвтаназии — истреблению физически неполноцен- 
ных людей, и даже не о документальных фильмах Лени 
Рифеншталь и Вальтера Руттмана, объективно наиболее 
ннтересных в кинематографическом отношенни, а именно 
о «Зюсс, и это по-своему справедливо. Пожалуй, в гит- 
леровском кино нет фильма, в котором так наглядно, 
как в этом, были бы воплощены требования, предъявляе- 
мые к искусству аппаратом тоталитарного государства, 
в котором так последовательно проводилась бы фашист- 
скал идея расизма, в котором все было постаплено на служ- 
бу этой ндее нм, казалось, сама история заговорила н тер» 
минах и категориях нациетской пропаганды. 

Фильм сделал Фейт Харлан. 

Ои умер совсем неданно — 13 апреля 196% года, на 
Капри, в возрасте шестидесяти пяти лет. И до и после 
«Чюсслнь он сделал немало нартин, но нансегда остался 
автором одного фильма. И как бы ни упоминалось его 
имя, с гневом нли похвалой, равнодупуно или в рекламных 
целях, он всегда был одним и тем же — Фейтом Харланом, 
режнесером *«Еврея Зюсеа». Вокруг этой личности, про- 
славиншей себя постановкой одного из гнуснейитих филь- 
мон за все время существования кинематографа, создалась 
уе целая литература. И действительно, история восхоз- 
дения по лестнице славы этого посредстненного актера 
и малоодаренного режиссера весьма любопытна. 

Он начал в 50-х годах с небольших ролей в тезтрах 
берлинских предместий, играя в модной тогда экспрессио- 
нистской манере, потом училея режиссуре у крупнейнтего 
театрального деятеля Леопольда Иесснера. Первого успеха 
добилея постановкой несложного фареа Скандал но фли- 
гелен. но, в сущности, его дарование ценилось настолько 
невысово, что н кино он был приглашен для работы над 
так называемыми чсоертифакационными» фильмами, то 
есть теми, которые фирмы, занимавитиеся прокатом ино- 
странных картин на территорин Германии, были обязаны 
поставить. чтобы иметь право на выоа зарубежной про- 
дукции. 

Харлан стал навестен лишь тогда, когда сумел обеспе- 
чить себе сотрудничество Тел фон Харбоу, писательницы 
и сценаристки, своего человека и фашистеких верхах, быв- 


н Рот- 


шем жены знаменитого Фрица ланга. Вместе с ней Харлан 
создает фильм «Властелине, вольную интерпретацию 
пьееы Гауптмана Перед заходом солнцан. и удостаи- 
плется за него национальной кинопремии, а исполнитель 
гланной роли Эмиль Яннинге получает на фестивале в Ве- 
нецин Нубон Нольпн. Мы не можем судить, почему тан- 
дем Харлан — Теа фон Харбоу распался в конце 1938 гола. 
Но для Фейта Харлана это не проходит бесследно. Экра- 
низация романа Германа Зудермана «Поездка в Тильзить 
неудачна, а законченный осенью 1929 года фильм «Педро 
нужно повесить» ввиду чрезнычейно низкого начества 
вообще не выпускается на энраны н после многочисленных 
переделок увидел свет в 1941 году, да и то ес оглядкой 
на заторитет создателя я«Еирел Зиныеа»., 

В конце 1939 года Харлана вызывает Геббельс... 

Через десять лет после этого визита в Гамбурге состоял- 
ся сенсационный процессе нал Харланом, обниненным в 
«треступлении против челонечества». Ш вдруг из пона- 
заний подсудимого, свидетелей, защитникой возникает 
сентиментально-трогательная картина иебобтцей  фронды, 
воаглавленной режнесером. Выяснилось. что сам он, Фейт 
Харлан, вообще-то ничего не имеет и не имел против 
епреев, он даже предпочел бы пойти на фронт, но его 
вызывает к себе Геббельс, пронаноснт магические слова: 
„Приказ фюрера!» , и припертый к стенке режиссер вынуж- 
ден, просто-тави вынужден сказать +дае, 

Такова была аргументация защиты. Апеллируя к прин- 
цииам овысшей спрапеданаости»,  адпонаты, казалось, 
забыли о реальной причине процесса. В их речах пыра- 
стала перед миром фигура Харлана — не постановщика 
гнусного антисемитского фильма, но жертны, мученика, 
человена униженного, но не сломленного жуткой машиной 
фатнетского государства. А фраза, будто бы сказанная 
им Ферлинанлу Марнану, исполнителю роли Эна: «Мы 
постараемся сделать порядочный фильмю, — трактоналась 
уже почти ван акт грижданеного мужества. Неноторые 
газеты потгли ее дальше. Датская газета «Морген тид- 
нинген» вообще заявила, что фильм лишен подстрекатель- 
ского характера. 

Трижды собиралея суд по делу Харлана, и с каждым 
разом все приарачней станопилась надежда на осуждение 
виновного. И наконец в 1950 году этот назавшийся беско- 
нечиым процесс запершилея неожиданным  пригопором. 
Суд не счел возможным пойти протин очевидного и приз- 
нать «Енрея Зюссаю» фильмом, не содержащим иден анти- 
семитизма, но сам антисемитизм не был признан преступ» 
лением. Одновременно обънаили недоназанным факт, что 
картина служила поводом для прямых антиеврейских 
нкций. Харлан был оправдан. 

Разумеется, сейчае почти невозмозыно установить с точ 
ностью до деталей исторню создания «Еврея Зюесса», тем 
более что, по свидетельству Харлана, почти вое его беседы 
с Геббельсом проходили наёдине. Версия о э«принужденииь 
составлена в основном по показаниям людей, непосредет- 
венно участвовавших п создании фильма и представивших 
отн показания гамбургскому суду. Однако существукут сви= 
детельства, опровергающие эту благоприятную для подсу- 
димого персню. Курт Рисе, автор книги по нсторни немец- 
кого кино чото случилось однажды...ю, приводит слова 
режнесера Иозефа фон Бакн, тоже работавитего на фивишиност- 
сних студиях в те годы. который утверждает, что он не за- 
метил, будто“ Харлана заставили. Напротив, задание Геб- 
бельса пришлось ему по душе, и он даже гордился оказан- 
ным донернем. 

Косвенно против Харлана свидетельствует пример ре- 
жинегеров Густана Грючдргеноа и ориха онгеля, отказынан= 
шихся участвовать в деле создания пропагандистских 
фильмов. Оба мастера заявили, что сопротивление было 
возможно, оно, правда, требовало от человека незнуряд- 
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иного мужества, силы воли, пренебрежения я опасности 
быть занесенным и черные списки, наконец, просто чело- 
вучиесной порядочности. 

, И, конечно, в моральном плане прямым свидетельством 
против Харлана ниляетоея сенсационная история Иоахима 
Готшалька, популярного артиста конца 30-х годов, кото- 
рый отказалоя разнестись со своей  женой-неарийкой и 
предпочел покончить жизнь самоубийством, нежели иод- 
чинитьел приказу Геббельел. 

Нроме этих доназательетв, относящихся скорее к 06- 
ласти анчной этнки. есть еще одно, которое ставит под 
сомнение всю стройную систему доказательств, применен- 
иную защитой на процессе Харлана. В уни написанный 
сценарий Харлан внес немало изменений и дополнений. 
По его словам, он хотел расширить роль для своей жены — 
„актрисы Кристины Зедербаум. История несчастной арийки 
„Диуркиген Штурм, ставшей, жертвой гнусного еврея, пост- 
роенная по канонам мещанской сентиментальной мелодра- 
мы, как будто должна была смягчить мрачную тональ- 
ность фильма, но на деле она еще более усилила разнуа- 
данный антнсемнтиам картины. Художнические устрем- 
ления №арлана странно совпали эдесь с предпиеаниями 
миннетра пропаганды. Режиссер оказален даже свитее 
самого папы, и н изобразительном ряду фильма вдруг 
‚просвальзывает прямая ассоциативная связь между июр- 
тембержюцами, еще в ХУШ веке добивитиминея нагнання 
епреен из Штутгарта, и национол-социалистеким движени- 
„ем. Кажется, что букли, завитые парики, расшитые каф- 
таны не дают возможности прямых ассоциаций се настоне 
‚ним, но вдруг, п сцене тайного собрания членов тандтага, 
руки заговорщиков вавинаются п жесте, мучительно нано- 
минающем фашиестское приветствие, а молодой герой, 
стройный, худощавый, нажется пришедшим в это да- 
лекое время прямо из оэгитлерюгенд», и дай ему в руки 
анамя, он пойдет во главе волониы по пыльным прове 
гам, распевая «Лили Марленю или «Хорст Вессель». 

Тут н раскрывается основной замысел фильма аное- 
мирное епрейство» показано изнечным врагом челонечест“ 
за, а победитель его — вот он, рядом, сидит с нами н зале 
кинотеатра, или живет в соседней квартире, или только что 
мельнал и надрах кинохроники. В финале фильма уе 
зачитывается указ, что сврен изгоняются из Штутгарта 
на вечные времена, и тут уж можно только снять шайки 
в верноподланническом порыве, ибо наступает, так ска: 
зать, перекличка векон... 

Судьба Фейта Харлана дает поразительный пример 
преломления расовой теории в судьбе человека. В нонце 
концов, можно поверить, хоть это и трудно, это он не был 
антисемитом по убеждению. Но он стал антисемитом 
по профессии, ибо антисемитнам был официальной докт- 
риной государства, которому он служил. В этом пройюс- 
энональном антисемнитизые больше расчета, чем чуностпа, 
больше взвинченной аффектации, чем истинной страсти. 
В служебное время Харлан станил кадр, разрабатывая ене- 
товун партитуру, натаскнвал актерой и исповедовал анти- 
вемитизы. И как бы потом ни старалея Харлан донавать 


спом» непричастность к злодеяниям фашизма, какие бы 
доводы ни приводили он сам и его друзья (а них немало} — 
на нем будет вечно лежать геростратово проклятие, и уте- 
шатьея он мог тольно тем, что это его единственный шане 
на место в истории мирового кино. 

...В 1950 году суд оправдал Харлана. В Западной Гер- 
мании © уважением отнеслись к атому решению, и Харлану 
была немедленно предоставлена работа. В этом плане он 
оказален счастливее свонх сотрудников по работе над 
«Енреем Зюссом». Краусс, исполнитель роли секретаря 
Зюсел, нашел в себе мужество заявить, что он сотворил 
зло и поотому недостонн прощения. Мариан — исполни- 
тель заглавной роли, вначале занесенный „ПМЕ рН. ЛИНИО ААС 
и черные списни, был потом оправдан и векоре погиб 
в автомобильной катастрофе; многие подозревали само- 
убийство, 

А Харлан уже в 1950 году сделал свой первый после- 
военный фильм «Бессмертная. возлюбленнаяю. Демонст- 
рации и протесты общественности не мешали ему: закон 
ФРГ был на его стороне. 

В Геттингене, где он спимал свой очередной фильм, 
студентов, участвовавших в антихарлановских демонст- 
рациях, лишили их традиционного приработка — участия 
и мресонках. , 

Когда мюнхенский магистрат, помнящий и о чири- 
стальной ночи» и о «Еврее Зюссе» запретил демонстра- 
цию в своем городе фильмов Харлана, режиссер подал 
в суд и выиграл процесс... 

Первые послевоенные фильмы Харлана ничем не при- 
мечательны. Но Харлан не был бы Харланом, если бы 
еще раз не заставил заговорить о себе. В 1955 году он 
поставил фильм «Предатель Германнию. У нае он почти 
неизвестен, п между тем это картина о советеком раанед- 
чине Рихарде Зорге. Что она собой представляла, легк 
понять из зраткой аннотации, напечатанной в штутгарт 
ской газете яФолькопетимме» от 31 февраля 1956 года: 
по фильму «Зорге был человеком, выдававшим свонх 
друзей полиции и шагавшим не просто по трупам, по целым 
кладбонщам. Красная Армия победила только потому. что 
фашистский план наступления был выдан ее командова- 
нию, и потому, что знаменитый «генерал Зимаю стал ее 
союзником. Уничтожение американского флота в Пирл- 
Харбор было заслугой Зорге и его коммунистических. 
прузей — они 2 в нонце концов овазываются виноватыми 
в массовом истреблении жителей Хиросимы... в 

Да, Харлан не обманул надежды людей, вынесших 
ему оправдательный вердикт, 

Итак, п 1965 году — три круглые даты: 25 лет со дня 
премьеры *Еврея Фюссаю, 15 лет со дия окончания про- 
цесса в Гамбурге, 10 лет со дня выхода на экраны «Пре- 
дателя Германиию. Мы могли бы не упоминать об этом, 
если бы на развалинах варшавского гетто, на склонах 
Бабьего Яра не остален след руки Фейта Харлана, доброго 
немца, известного режиссера, полностью оправданного 
явили германоким судом, ибо антисемитизм — не пре-. 
ступление». 


АВСТРИЯ 


Музей ХХ столетия в Вене 
организовал показ фильмов трех 
всемирно известных кинорежис- 
серов, дившихся в Австрии, — 
Георга Вильгельма Пабста, Фри- 
ца „Танга и Эрика фон Штрогейма. 


АНГЛИЯ 


Исполком объединения кино- 
прокатчиков Великобритании при- 
нял решение, соглаено которому 
участники объединения должны 
бойкотировать фильмы, в созда- 
нии которых принимал участие 
американский киномагнат Сэмюэл 
Голдвин или какая-либо компа- 
ния, находлящаяея под его вонт- 
ролем. Это решение было продик- 
товано тем, что Голдвин продал 
плтьдеслт своих фильмов Бри- 
танскому телевидению. 


® 

Фильмы с участием эстрадных 
знаменитостей обычно не отли- 
чаютея какими-либо художествен- 
ными достоинствами. Неожидан- 
ным исключением из этого прави- 
ла лвилась картина «Вечер труд- 
ного дня» (режиссер Ричард Тее- 
тер), где впервые на киноэкране 
появилась известная вокальная 
группа «Биттлз» — четверка ра- 
бочих парней из Ливерпуля, полу- 
чившая за последний год широ- 
чайшую известность. 

Печать отмечает легкость, изя- 
щество и остроумие фильма, под- 
черкивая, что «жуки-ударники» 
оказались превосходными коме- 
дийными актерами, чье обаяние 
на экране ничуть не меньше, чем 
на эстраде. Они играют самих 
себя — в фильме раееказывается 
00 одном дне их жизни. 

Баенословный успех и иетери- 
ческие выходки ретивых «поклон- 
ников» не векружили  чжукам- 
ударникам» головы — они оста- 
лись теми же простыми парнями, 
как и до своей головокружитель- 
нои эстрадной карьеры. Значи- 
тельную часть своих гонораров 
группа *«Биттлз»  отчиеляет в 
Фонд прогрессивных организаций. 

В фильме использованы нанбо- 
лее популярные песни из репер- 
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«Вечер трудного 


дн я» 
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туара группы *«Биттлз». Кроме 
того, многие песни написаны спе- 
циально для фильма. Первая 
строчка одной из этих песен и 
послужила для него названием. 


БОЛГАРИЯ 


На 1Х международном кино- 
фестивале в Корке (Ирландия) 
болгарский фильм «Непримири- 
мые» (сценарист ни режиесер Янко 
Янков) получил серебряный приз. 
Наилучшим мультфильмом фести- 
валя была признана работа бол- 
гарских кинематографиетов — ри- 
сованный фильм «Яблоки» То- 
дора Динова. Международное жю- 
ри фестиваля отметило в этом 
фильме «редкой тонкости полн- 
тический юмор; такой смех — 
гарантия доброй воли». 


Фильм «Невероятная история» 
поставлен Владимиром Янчевым 
по сценарию Радоя Ралина. Сюжет 
его вкратце таков. В центральной 
газете «Трибуна» опубликован 
остроумный фельетон. Герой 
фельетона—лицо вымышленное— 
носит широко распространенную 
в Болгарии фамилию — Вараива- 
нов. Некоторые Каранвановы — 
директор завода, профессор, по- 
жарник — узнают в герое фельето- 
на самих себя и объявляют «вой- 
ну» редакции и фельетонисту. 

Кинорежиссер Рангел Вылчанов 
играет роль автора фельетона, 


сценарист Радой Ралин — секре- 
таря редакции газеты «Трибуна», 
их партнерами являются актеры 
Быстра Гутева, Георгий Попов, 
Георгий Черкелов, Пенчо Пенчев, 
Георгий Калоянчев. 
«Невероятная история» — пер- 
вый опыт болгарской  кинема- 
тографии в жанре киносатиры. 


На Студии научно-популярных 
фильмов режиссер Я. Вазов и опе- 
ратор В. Петков снимают по сце- 
нарию Светозара Златарова фильм 
«Асен Златаров» —©  врупном 
болгарском ученом и обществен- 
ном деятеле. 


ГДР 


Активно сотрудничает на теле- 
видении ГДР писатель Герман 
Родигает. Фильм «Самая краси- 
вая», который ставит по его 
сценарию режиссер Георг Лео- 
польд, рассказывает о жизни мо- 
лодежи Берлина. Главные роли 
в этой комедни исполняют моло- 
дые актеры Ингольф Горгее, Гюн- 
тер Вольф, Хельга Пиур и поль- 
ская актриса Алисия Бобровска. 


ДАНИЯ 


Молодой режиссер Могене Вер- 
меер поставил фильм «Улица без 
конца». Фильм посвящен злобо- 
дневной для Дании проблеме про- 
ституции. 
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индия 


В Калькутте начал выходить 
новый журнал «Кино». Журнал 
издается на английском языке, 
он выходит раз в три месяца. 
Среди материалов первого номера 
статья известного режиссера Са- 
тьяджита Рея о его пребывании 
в Москве на Третьем международ- 
ном кинофестивале, где он, как 
известно, был членом жюри; обзор 
индийской кинокритики, рецен- 
зии на новые индийские фильмы. 
Лурнал издается Калькуттеким 
киноклубом. 


По улицам Лондона маршируют гит- 
леровские войска... В фильме Кевина 
Браунлоу и Эндрью Моллоу чото 
случилось здесь» расска- 
вывается о том, что пронзошло бы, 
если бы Англия в годы иторой миро- 
ной войны была оккупирована фа- 
шиестской Германией. Прогрессивная 
печать нысоко оценивает разоблачин- 
тельную силу и высокие художествнен- 
ные достоинства этого фильма. 


ИСПАНИЯ 


Печать сообщает, что в бли- 
жайшее время в Севилье начнет 
выходить новый журнал по вопро- 
гам кино, который будет назван 
«Росннант» (в честь лошади 
Дон-Кихота). Периодичность но- 
вого издания — шесть раз в год. 


ИТАЛИЯ 


Газета «Паззе сера» опубли- 
ковала большое интервью Анной 
Маньяни. На вопрос, в чем, по ее 
мнению, причины экономического 
кризиса итальянской кинемато- 
графини, Маньяни ответила: 

— В скупости некоторых про- 
днееров и режиссеров, которые, 
стремять загрести побольше де- 
нег, испортили вкусе зрителей, ста- 
вя фильмы, превратившиеся в яр- 
марку глупости и женских бедер. 
Это и секс-фильмы, и «окрошка» с 
древними римлянами в жестяных 
латах и с королевами в платьях 
от Диора, н некоторые докумен- 
тальные ленты, в которых под 
предлогом разоблачения показы- 
вают самые ужасные жестокости. 
Поэтому я говорю: лучше цирк 
с дрессированными лошадьми — 
это более благородное зрелище, в 
нем еще сохранилась поззил... 

Характеризуя итальянское кино 
в целом, актриса сказала: л 

— Итальянское кино превра- 
тилось в запутанный клубок ко- 
рыстных интересов, мафии, кла- 
нов, и если ты об этом говоришь 
во всеуслышание, тебя наказы- 
ваютг, объявляют вне закона. 
Мне объявили войну еще © эпохи 
фильма «Рим — открытый  го- 
род». Не надо забывать, что мы 
живем в стране и в обществе, где 
обиды и полуобиды помнят по 
десять лет... 

Анна Маньяни уже два года 
не снимается в кино. В те дни, 
когда актриса давала это интер- 
вью, ее работа состояла в том, что 
она фотографировалаеь в сотнях 
поз на фоне памятников древ- 
него Рима в соответствии © 
договором, заключенным е одним 
американским иллюстрированным 
журналом. 


В связи со статьей в еженедель- 
нике «Эспрессо», в которой рас- 
сказывалось о преступном пове- 
дении трех итальянских кинема- 
тографистов во время одной из 
зверских расправ, учиненных на- 
емнивками Чомбе над мирными 
жителями Конго, в итальянской 


печати поднялась буря возмуще. 
ния. Прогрессивная общществен- 
ность требует расследования фак- 
тов и в случае их подтверждения 
привлечения к ответственности 
режиесера-документалиста Гуаль- 
тьеро Якопетти (постановщика 
фильма «Грязный мир», о кото- 
ром мы уже писали в нашем жур- 
нале; см. «Искусство — киной. 
1963, № 9), оператора Станислао 
Ньево и Антонио  Климати. 
Сами они категорически отри- 
цают свою причастность к убий- 
ствам мирного населения и пода- 
ли в суд за клевету на журнали- 
ста — автора статьи в «Эспрес- 
со». Однако автор полностью 
подтвердил свое обвинение, со- 
стоящее в том, что Якопетти ин 
сего коллеги в погоне за сенсаци- 
онными кадрами с натуры снимали 
зверства солдат Чомбе и даже 
просили тех повременить немного 
с убийством своих жертв, пока 
будет приготовлена аппаратура. 
Истину о поведении Якопеттн 
и его сотрудников в Конго выяс- 
нит судебное разбирательство. 
К этому беепрецедентному делу 
привлечено внимание не только 
кинематографиетов, но и всей пе- 
чати и общественности страны. 


_ В городе Бергамо идут съемки 
фильма «И пришел человек», 
посвященного жизни покойного 
папы римекого Иоанна ХХШ, 
оставившего добрую память своей 
деятельностью в пользу мира. 
Ставит фильм молодой режиссер 
Эрманно Ольми (постановщик зна- 
комого нашему зрителю «Вакант- 
ного места»). В роли Анджело 
Ронкалли — впоследствии папы 
Иоанна— снимается Род Штайгер. 
Этот фильм не будет биографи- 
ческим в обычном смысле этого 
слова, говорит Ольми. Род Штай- 
гер не будет стремитьея к порт- 
ретному сходетву с папой, а по- 
стараетея лишь показать некото- 
рые наиболее важные моменты 
в жизни Ронкалли. 


ПОЛЬША 


Режиссеры Ежи Гофман н Эд- 
вард Скужевский приступили к 
съемкам фильма «Удостоверение 
личности», который будет со- 
стоять из новелл: «Развод по- 
польски», «День рождения» и «Час 
пути». В главных ролях Казимеж 
Рудзкий, Веслав Михниковский, 
Мечислав Чехович, Тадеуш Фиев- 
ский, Веслав Голае, Анна Чепелев- 
ска, Казимеж Опалинекий, 


США 


«Грязен, как доллар» — так 
называется рецензия английской 
газеты «Дейли телеграф» на 
фильм «Проходимцы»,  постав- 
зенный по роману Гарольда Роб- 
бинеа — о Голливуде 20-х годов. 
Роман этот кое-кто пыталея за- 
чиелить по разряду «“обличитель- 
ной» литературы, поскольку в нем 
нарисована картина морального 
разложения в среде магнатов и 
звезд столицы американского ки- 
нопроизводетва. Однако на самом 
деле это бульварное чтиво, поль- 
зующееся, впрочем, бешеным уе- 
пехом у невзыскательного чита- 
теля, не имеет ничего общего ни 
с зобличением», ни с литерату- 
рой. «Компиляцией эпизодов секв- 
ва, порнографии и жестокости» 
называет этот роман известный 
кинокритик Робин Бин в жур- 
нале «Филмз энд филминг». 

Фильм поставил один из круп- 
нейших голливудских  режисее- 
ров — Эдвард Дмитрык, некогда 
известный как автор ряда инте- 
ресных фильмов. Однако послед- 
ние его работы в художественном 
отношении редко поднимались над 
средним уровнем. Фильм «Прохо- 
димцы» — еще одно свидетель- 
ство тому. «После просмотра 
фильма создаетея впечатление, 
что единственным намерением его 
создателей было заработать кучу 
денег на экранизации бест-селле- 
ра, и совершенно очевидно, что 
в этом они вполне преуспели...» 

«Мне почему-то казалось 
перед просмотром, — продолжает 
Бин, —...Что это будет зловещая, 
суперсексуальная драма, застав- 
ляющая зрителей задыхаться от 
избытка эмоций. И фильм дей- 
ствительно заставил задыхаться, 
но не от эмоций и даже не от та- 
бачного дыма, которым был полон 
зал, а от смеха. В течение первых 
же деслти минут здоровый зри- 
тельекий смех полностью заглу- 
шал дналог. В течение этого вре- 
мени герой успевает вихрем про- 
мчаться по цехам родительской 
фабрики и обозвать импотентом 
собственного папашу, который 
тут же умирает от разрыва серд- 
ца. Но и сыну и всем окружающим 
на это наплевать. Потом мы видим 
вдову старика Рину (которая, по- 
видимому, была возлюбленной 


мы 


сыночка Джонаса, до того как 
ее подцепил папаша). Джонас 
приносит ей известие о том, что 
она снова стала мисс, в тот самый 
момент, когда она голая кру- 
титея перед зеркалом, и не про- 
ходит минуты, как оба уже барах- 
таютея в постели. «Люби меня, 
люби меня», — щебечет — ново- 
испеченная вдова (Кэррол Бей- 
кер тщитея быть «сладостраст- 
ной»), а наш молодчик, позволив 
ей зайти столь далеко, отшвыри- 
вает се от себя еще подальше 
со словами: «Мне просто хоте- 
лось выяснить, как далеко ты зай- 
дешь сразу после смерти мужа»... 

И впереди еще два часа, в тече- 
ние которых Рина уезжает в Евро- 
пу, возвращается в Штаты, етано- 
витея кинозвездой и погибает 
в старой доброй автомобильной 
катастрофе, в то время как Джо- 
нае развивает бешеную деловую 
деятельность...» 

Свой иронический пересказ ©о- 
держания фильма рецензент закан- 
чивает словами: «Если вам нра- 
вятся Илохие, скверно сделанные 
фильмы, вы получите удовольст- 
вине от «Проходимцев». 

Велед за «Проходимцами» на 
экраны вышел еще один фильм 
Дмитрыка — «Когда нечезла лю- 
бовь», также поставленный по 
роману Гарольда Роббинеа. В 
этом фильме заняты звезды еще 
более крупного калибра, чем в 
«Проходимцах» (среди них Бетт 
Дэвис), однако, судя по отзывам 


печати, художественные досто- 
инетва его столь же невелики, 
Ф 


«Это не только лучший фильм 
Форда за последние годы, но и, 
пожалуй, самый глубокий из веех 
его фильмов», —так оценивает кри- 
тик Гордон Гау фильм «Осень Чай- 
еннов» — новую работу ветерана 
американского кино Джона Форда. 

Действие фильма, поставлен- 
ного по роману Мэри Сандоз, про- 
исходит в 70-х годах прошлого 
нека. В нем рассказывается о по- 
пытке индейского племени Чай- 
еннов вырваться из отведенной 
им резервации, где они влачили 
полуголодное существование, и 
вернуться в родные места. В по- 
гоню за тремястами мужчинами, 
женщинами и детьми были @ро- 
шены подразделения американ- 
ской армин общей численностью 
в 10 тысяч человек, 

Авторы статей о фильме отме- 
чают, что по трактовке материа- 
ла и изобразительному решению 
Форд во многом повторяет свои 


прежние, ставшие уже класси- 
ческими фильмы в жанре вестер- 
на, но, как пишет рецензент жур- 
нала «Манели филм буллетин», 
«в кинематографе нет никого, 
кто умел бы столь же блиетатель- 
но повторять себя, как Форд». 
Среди актеров, занятых в филь- 
ме, — Джейме Стюарт. Эдвард 
Робинсон, Ричард Уидмарк, Карл 
Молден, Патрик Уэйн, Артур 
Кеннеди, исполняющие роли офи- 
церов и солдат американской ар- 
мин и должностных лиц, а также 
Сэл Минео, Долорес дель Рино, 
Рикардо Монтельбан, Джильберт 
Роланд — в ролях индейцев. 


Велед за «Великолепной семер- 
кой», явившейся, как известно, 
вольной адаптацией знаменитого 
янонекого кинофильма «Семь са- 
мураев», кинематографисты Гол- 
ливуда создали фильм «Поруга- 
ние», поставленный по мотивам 
не менее известного произведения 
японского кино %Рашюмон», 

«Мало бывало случаев, чтобы 
в одной картине так полно было 
представлено все дурное, что есть 
в Голливуде» — так начинается 
рецензия на этот фильм в амери- 
ванском журнале  оФилмз ин 
ревью». В картине, поставленной 
Мартином Риттом, заняты круп- 
ные актеры — Пол Ньюмен, Клер 
Блум, Эдвард Робинсон, Лорене 
Харви и другие, однако  меха- 
нически пересаженные на амери- 
канскую почву ситуации и харак- 
теры японского фильма оказа- 
лись настолько обедненными, что 
ни для одного из исполнителей 
режиесер не сумел создать усло- 
вий, соответствующих их даро- 
ваниям (за исключением, ипрони- 
чесыи добавляет автор статьи, 
Лоренса Харви, который «по 
ходу действия почти все время 
привязан к дереву с заткнутым 
вляпом ртом»). 


Почти одновременно вышли на 
экраны два новых фильма жанра 
имьюзиклю — «Моя прекрасная 
леди» и «Мори Поппинс». Оба 
имеют большой зрительский успех. 
Но если в первом случае это можно 
было предвидеть (иирочайшая 
популярность театрального спек- 
такля, на основе которого создан 
фильм, грандиозная предваритель- 
ная реклама и, наконец, участие 
таких звезд, как Одри Хепберн 
и Реке Харрисон), то успех екром- 
ной и почти не рекламировав- 
шейся «Мэри Поппинс», постав- 
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Пол Ньюмен и ВНлер Блум 
н фильме *«Поруганнен 


КАДРЫ ИЗ НОВЫХ 
АМЕРИКАНСКИХ 
ФИЛЬМОВ 


(см. заметки на стр. 15, ПУ) 


Ижворляк Пеппард и Взррол Бейкер в фильме 
«Троходимщы» 


Осень Чайеннов» 


ленной режиссером Робертом Сти- 
венсоном на студии Уолта Дие- 
_ нея, многих удивил. А 

Мэри Поппине — популярный 
персонаж нескольких детских кни- 
жек. Это молодая гувернантка, 
которая обладает даром прино- 
снть покой и мир в раздираемые 
разладом семьи; ее обожают дети, 
вместе с которыми она участвует 
во всяческих интересных аван- 
тюрах, и боготворят родители, 
которых она избавляет от каких 
бы то ни было забот об их от- 
прысках. «Можно себе предста- 
вить, — пишет Робин Бин в 
«Филмз энд филминги, — какая 
это была бы томительная, етаро- 
модно-сентиментальная жвачка, 
если все это поставить всерьез. 
Но Диеней предпочел сделать из 
этого  мыюзикл — и результат 
ошеломляющий. Обаяние, ритм, 
юмор каким-то чудесным образом 
сочетаются в этом фильме... Джу- 
ли Эндрюс в заглавной роли игра- 
ет, поет и танцует столь превос- 
ходно, что начинаешь понимать, 
каким иднотизмом было решение 
создателей «Моей прекрасной ле- 
ди» предпочесть ее Одри Хепберн» 
(Джули Эндрюс была первой ис- 
полнительницей роли Элизы в сце- 
ническом варианте «Моей пре- 
красной леди»). 

В одном из эпизодов фильма 
«Мэри Поппине» наряду © акте- 
рами действуют и мультиплика- 
ционные персонажи  Диенея — 
несколько рисованных пиигвинов. 
Превосходная музыка, отличная 
хореография, изящная режиссура, 
многочисленные актерские уда- 
чи — все это, по утверждению 
критиков, делает фильм «Мэри 
Поппине» одним из интересней- 
ших произведений американекого 
кинематографа поеледних лет. 


Векоре в Бразилии начнутся 
съемки тридцать седьмого фильма 
«тарзаньей» серии. 

Предыдущие тридцать шесть 
фильмов о Тарзане, созданные в 
Голливуде после 191 8 года, принес- 
чи доход в размере полумиллиар- 
да долларов. Их просмотрело более 
двух миллиардов зрителей. Это 
самая длинная в истории кино 
серия фильмов с одним и тем же 


персонажем. В первых трех кар- 
тинах в центральной роли енимал- 
ся актер Эльмо Линкольн; Джонни 
Вайссмюллер участвовал в двена- 
дцати картинах о Тарзане; Гордон 
Скотт — в пяти; Леке Баркер — 
в четырех; по два раза играли 
Тарзана Френк Мерилл, Джек Ма- 
гоней и Герман Брикс. 

Предетоящий фильм «Тарзан 
и мародеры» будет первым из 
этой серии, в котором не будет 
слонов. Герой, попав в сумаешед- 
ший мир современной цивилиза- 
ции, предпочтет вернуться в род- 
ные джунгли... 


Как сообщает еженедельник 
«Бизнесе уик», больше половины 
доходов американеких фильмов 
приносит их прокат за границей 
(293 миллиона долларов против 
279 миллионов в Штатах). Еели 
еженедельно в США американские 
фильмы смотрят 44 миллиона 
зрителей, то за границей соответ- 
ствующая цифра составляет 150— 
200 миллионов. В поисках новых 
рынков сбыта американские про- 
дниеры и прокатчики усилили 
свою активность в африканских 
странах — в Нигерии, Гане, Ли- 
берии, Сьерра-Леоне, Гамбии, где 
лучше всего, по словам президента 
фирмы «Уорнер» Вольфа Коэна, 
продаются вестерны или военные 
фильмы. 


ФРАНЦИЯ 
«Совместные постановки — 
против французского кино» — 


под таким названием газета «Фи- 
гаро» публикует сообщение о том, 
что фильмы совместного франко- 
итальянекого производства име- 
юг в Париясе больший коммерче- 
ский успех, чем чисто француз- 
ские картины. За последние че- 
тыре года, сообщает газета, число 
национальных фильмов, имевших 
больше ста тысяч зрителей, упало 
с 43,5 до 25 процентов, 


Андре Юннебель, постановщик 
известных у нае фильмов «Гос- 


подин Такси» и *Парижекие 
тайны»,  экранизировал  знаме- 
нитый роман Марселя Аллэна 


«Фантомас». Как павестно, еще 
в немой период этот роман был 
перенесен на экран режиссером 
Луи Фейадом. Но если Фейад 
следовал роману, то Юннебель 
больше верен своей фантазии. 
Действие перенесено в наши дни, 
и уже тот факт, что в роли поли- 


цейского инспектора Жюва вы- 
ступает комический актер Луи 
де Фюнэс, говорит о том, что 


в отличие от фильма Фейада, где 
похождения знаменитого бандита 
были даны  «веерьез», новый 
фильм о Фантомасе призван, ско- 
рее, развлечь зрителей. Рецензент 
«Легтр франсез» считает, что 
это хороший фильм, который семот- 
ритея с удовольствием. В двой- 
ной роли — Фантомаса и Фодо- 
ра — выступает Жан Маре. 


ЧЕХОСЛОВАКИЯ 


Студия в Братиелаве «Колиба» 
работает над несколькими новыми 
кинопроизведениями. Фильм «Кто 
такой Барнабаш Кос?» (ецена- 
рий Петера Карваша и Альбер- 
та Маренчина, режиссер Петер 
Солан) рассказывает о человеке, 
который против своей воли, не- 
смотря на отсутетвне способно- 
стей, получает важное назначение 
и тем самым, естественно, прино- 
сит немало вреда. Фильм Лади- 
слава Павловича «Кавалеры» по- 
священ взаимоотношениям влюб- 
ленной пары © их родителями. 

Совместно с Чехословацким те- 
левидением Братиславская студия 
снимает фильм «Колыбель» — 
о словацком национальном вос- 
стании 1944 года (режиссер Видо 
Горняк). В фильме снимается Вла- 
до Мюллер (исполнитель главной 


роли в фильме  *«Обвиняемый»). 
® 
«Поколение без  памятни- 
ков» — так называется новый 


документальный фильм режиссера 
Рудольфа Крейчика, повествую- 
щии о люоительских прамвколлев- 
тивах в чешеких провинциальных 
городах. Репертуар этих миниа- 
тюрных театров состоит из худо- 
жественного чтения, инецениро- 
вок рассказов, скетчей, неболь- 
ших сценок, песенок. в них мо- 
лодые любители рассказывают о 
проблемах, с воторыми они ветре- 
чаются в жизни. 


Кинодокументалист Вацлав Та- 
борский дебютирует в художеет- 
венном кино фильмом «Ветер 
поет прекрасную песенку». 

О своем новом произведении 
Таборский говорит: «Я не соби- 
раюсь поучать ни детей, ни взрос- 
лых. Я хочу сделать свою кар- 
тину и для тех и для других и пока - 
зать в ней, что может произой- 
ти, когда дети начинают самоето- 
ятельно искать жизненный путь». 
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УРОК СМЕХА 


Примерно в сорока милях южнее 
Парижа в глубине соснового леса 
расположена типичная для ХХ 
века архитентурная достоприме- 
чательность — замок Рошфор-на- 
Уселине. Он был построен в 70-х 
годах прошлого века вавим-то 
австрийским миллионером в стиле 
Палладио. Этот гигантский по 
размерам замок служил во время 
второй мировой войны штаб-квар- 
тирой Геринга. А ныне он служит 
выразительной декорацией для 
нового художественного фильма 
Пьера Этекса «Йойоз. 

Со времен войны замок был 
заброшен, и его искусно разрабо- 
танный рисунок декоративных 
озер и водопадов пришел в упадок 
и запустение. Лишь четыре или 
ПЯТЬ ярыо освещенных комнат, 
которые заново отделаны для 
съемок фильма, выделяются своим 
странным несоответствием окру- 
жающему их лабиринту длинных 
темных коридоров И ПЫЛЬНЫХ, 
облупившихся комнат, которых 
в замке около двухсот. 

Когда я посетил место натурных 
съемок, Этекс был весь поглощен 
приготовлениями к очень слож- 
ному эпизоду. Для очередного 
трюка требовалось, чтобы штеп- 
сельная вилка сама собой, словно 
чудом, вставлялась в розетку. 

Этекс — человек небольшого 
роста, слегка сутулый, лет три- 
дцати пяти, с большими грустны- 
ми глазами и каким-то отсутствую- 
щим, задумчивым выражением 
лица. Они в жизни очень похож 
на тот образ, который создал 
в своем первом фильме «Взды- 
хательз». У киноаппарата он чрез- 
вычайно дотошен, большое внима- 
ние обращает на детали и время 
от времени прерывает съемки, 
чтобы отчетливо представить себе 
то или иное движение или мизан- 
сцену; метод его работы с актером 
ненавязчив, но тТверд, 

Я спросил Этекса, чем он за- 
нимался до начала работы В КИНО. 

«Работу в искусстве, — расска- 
зал мне Этекс, — я начал нак 
театральный художник и вниж- 
ный иллюстратор. Затем стал 
клоуном, выступал в цирковой 
программе в паре с Нино, имел 
и свой отдельный номер в мю- 
зик-холле. Тесно сотрудничал с 
Жаком Тати в работе над сце- 
нарием его фильма «Мой дядя». 
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Журнал «Фильма анд филмингь поместил очерк своего кор- 
респондента Питера Грэтема, побываашего на съемках 
нового фильма Пьера Этекса «Йойоь. Публикуем сокращен- 
ный перевод этого очерка. 


Играл даже серьезную роль в 
фильме «Карманник», но лишь 
потому, что нуждался в деньгах: 
роли такого плана не интересуют 
меня. Затем я стал делать свои 
собственные фильмы и играть 
в них. Вначале это были коротко- 
метражные ленты («Счастливая 
годовщина», «Разрыв»), а в 1962 
году снял «Вздыхателя». И вотс 
тех пор готовлюсь к «Йойоь. 

В этом фильме я хочу пока- 
зать, что личное счастье и свобода 
имеют мало общего с материаль- 
ным благополучием. В фильме 
рассказывается история одного 
миллионера, которому наскучила 
одинокая жизнь в роскошном 
замке. Он возвращается к ногда- 
то любимой им девушке — стран- 
ствующей циркачке и к их ре- 
бенку. Вот в этой-то кочевой 
жизни он и находит свое счастье. 

Проходит десять лет. События 
второй мировой войны разлучают 
Йойо (имя сына, данное ему в цир- 
ке) с его родителями. В 1945 году, 
уже окончательно потеряв с ни- 
ми связь, он начинает новую 
карьеру — в мюзик-холле, на те- 
левидении, в кино — с единствен- 
ной целью достичь богатства и 
выкупить замок, когда-то принад- 
лежавший его отцу. Но когда 
он, сколотив состояние, покупает 
замок и может теперь жить в той 
обстановке, что и отец сорок лет 
назад, он вдруг осознает, что это 
не принесет ему счастья. Разыс- 
кав родителей, он возвращается 
к ним в цирк». 

Этекс играет в фильме две ро- 
ли — отца и взрослого сына. 

Юмор «Вздыхателя» был глав- 
ным разом зрительным и лишь 
в незначительной степени был 
основан на диалоге. Если судить 
по тем кускам, которые я видел, 
а также по сценарию, «Йойо» 
по своей манере, по характеру 
юмора будет походить на «Взды- 
хателя». Я спросил Этекса, счи- 
тает ли он, что у кинокомедии 
был свой золотой век до прихода 
звукового кино, и попросил ска- 
зать, как он относится к замеча- 
ниям по поводу сходства его стиля 
со стилем Бестера Китона, 

«Многие говорят, что я подра- 
жаю НКитону. Это неверно. На- 
чать с того, что мой собственный 
метод сложился еще до того, нае 
я впервые увидел Китона на экра- 


не [это было около двух лет на. 
зад). Это было для меня настоя- 
щим откровением. Я, конечно, 
многовгу У него научился, но 
о прямом подражании не может 
быть и речи. Правильнее, навоер- 
ное, будет сказать, что особенно- 
сти моего юмора восходят к той 
же цирковой традиции, которая 
питала и творчество Китона. Для 
меня период немого кино был 
золотым веком кинокомедии час- 
тично потому, что именно тогда 
творили гении, подобные Китону 
и Чаплину, но частично и из-за 
самой природы немого кино. Дело 
не только в том, что ОТСУТСТВИЮ 
слова заставляло этих великих 
ВОмИНОВ сосредоточить веа иНИ- 
манне на мимике, жестах и дви- 
жении, — что, конечно, повлияло 
на усиление реалистического эле- 
мента в пантомима, — нони в т 
обстоятельстве, что само молчание 
помогало им — и прежде всего 
тем, что придавало их манере 
чрезвычайное изящество и лег- 
кость. Представьте себе, насколь- 
ко разрушился бы эффект чапли- 
новской походки, его знаменитых 
поворотов на углах, если бы вы 
могли слышать его шаги. В ка- 
ком-то фильме Мак Сеннета — 
я забыл в каком именно — есть 
такой эпизод: Фатти стоит на 
взморье лицом к морю и фотогра- 
фирует плавающую на волнах 
красавицу. Внезапно позади него 
появляется автомобиль и стал- 
вивает ого в воду. Впечатление 
от этого трюка полностью поте- 
ралось бы, если б мы могли слы- 
шать приближение автомобиля. 
Хотя, с другой стороны, я во- 
все не думаю, что звук по своей 
природе может принести вред, 
Мне только кажется, что сущ- 
ность юмора теперь должна быть 
другой. И это неплохо, ибо за- 
ставляет экспериментировать, 
Я питаю отвращение к тому по- 
верхностному, лишенному вы- 
лУмни словесному юмору’, котО- 
рый вам преподносят на эстраде, 
когда два остряка беспрерывно 
на протяжении пяти минут от- 
пускают шуточки в адрес друг 
друга. Впрочем, это не означает, 
что сама по себе острота не может 
успешно использоваться в кино — 
вспомните феноменальных брать- 
ев Маркс, которым удалось объ 
единить все виды трюков. 


Можно найти множество при- 
меров того, сколь оригинально 
был использован звук в первых 
фильмах Тати. Например, он пол- 
ностью использует юмор, возни- 
кающий от несоответствия звука 
изображению. Один из лучших 
примеров специфически звуково- 
го трюка — в его «Праздничном 
дне». Мы видим, как почтальон 
одет на велосипеде, и все время 
выделывает какие-то зигзаги и 
производит странные телодвиже- 
ния, словно на что-то натыкается 
в воздухе. Через мгновение мы 
слышим звук шершня и смеемся, 
так как начинаем понимать, поче- 
му он так странно ведет себя. Ото 
только часть номера, которую мне 
хотелось бы назвать экспозици- 
ей, чем-то вроде предварительной 
заявки. Затем мы видим крестья- 
нина, вскапывающего поле, он 
жтанавливается. чтобы с удивле- 
нием посмотреть на почтальона. 
Он еще не слышит звук шершия, 
поэтому находится В таном же 
положении, как и мы в начале, 
но теперь у нас’ преимущество 
перед ним — и мы смеемся. Это 
развитие, или утверждение, трю- 
ка. Лалее начинается балаганная 
линия, или разрешение: крестья- 
нин возвращается к своей работе, 
все еще покачивая головой по 
поводу странного поведения поч- 
тальона, и тут мы снова слышим 
звук шершия и видим, как теперь 
батрак начинает странно взмахи- 
вать руками. Если бы это было 
физически возможно, то логиче- 
ское продолжение трюка привело 
бы к тому, что зритель, сидящий 
на ряд впереди других, подвергся 
бы нападению шершня, а осталь- 
ные не понимали этого и соответ- 
ственно реагировали, и так далее, 
и так далее. 

Основная механика таких номе- 
ров фактически неизменна — 
почти всегда имеется определен- 
ная последовательность: экепо- 
зиция трюка, его утверждение и, 
наконец, разрешение. Наиболее 
трудная часть —утверждение, раз- 
витие, так как она подчас на- 
именее интересна и в тТ0 же 
время наиболее важна. 

Еще одна проблема встает, 
когда начинаешь связывать в0е- 
Дино все эти номера: необходимо 
помнить, что, когда речь идет 
0 комедии, зритель бывает без- 
жалостен в своих требованиях 
и не выносит эпизодов просто 
повествовательных, некомичных. 
Необходимо найти точнейшую фор- 
му, четко распределить интер- 
валы между отдельными трюками. 


Кинокомедия, вопреки мнению 
многих, должна быть тщатель- 
нейшим образом и во всех деталях 
продумана еще до начала съемок. 
Тати обычно работает над под- 
готовкой очередного фильма около 
трех лет. Я никогда не импрови- 
зирую на съемочной площадке: 
еще до начала съемки я имею 
в мыслях ясно очерченный образ 
того, что именно я хочу, и в про- 
цессе работы уже пытаюсь до- 
биться этого. Конечно, дополни- 
тельные, неожиданные комические 
детали могут явиться и на съемоч- 
ной площадке, и, наверно, именно 
это делает сам процесс съемок 
таким волнующим. Но здесь 
нужно быть очень осторожным, 
так как то, что может показаться, 
а порой и действительно является 
блестящей выдумкой само по 
себе — при монтаже эпизода мо- 
жет его разрушить. 

Никогда не знаешь, почему 
и как приходит о голову тот или 
иной трюк. Лично мне очень помо- 
гает моя профессия рисовальщи- 
ка — она прнучила меня К на- 
блюдательности. А когда присту- 
паешь к съемкам, то тщательно 
отбираешь те детали, которые 
зафиксировала память (некоторые 
из них пришли в голову несколько 
лет назад, некоторые совсем не- 
давно), придаешь им художествен- 
ную форму, вставляя в ткань 
фильма. Это всегда сложная рабо- 
та. Ведь нет рецепта для юмора. 
Здесь уж все зависит от восприим- 
чивости и вдохновения, ибо часто 
бывает, что в ту самую минуту, 
когда пытаешься найти рациона- 
листическое истолкование той или 
иной своей комической выдумке, 
она исчезает. Я чувствую отвра- 
щение к тем претенциозным кри- 
тикам, которые разглагольствуют 
о «неизменной природе» юмора». 

Я спросил Этекса, думает ли 
он © возвращении в цирк или 
мюзик-холл. 

«Никогда. Дело в том, что пуб- 
лика, создав однажды для себя 
определенный образ, уже не по- 
зволит ему меняться. Когда Ви- 
тон, приехав в Париж около деся- 
ти лет назад, выступил в цирке, 
это было полным провалом. Эри- 
тель ожидал его увидеть таким 
же, как в фильмах, а он, выступая 
на арене, приспособил свой стиль 
к требованиям живой, а не зафик- 
сированной клоунады. Он начал 
с чрезвычайно сложного номера: 
прыгнул с самого верха вдоль 
главного прохода прямо на аре- 
ну. Я разговаривал 06 этом © 
профессиональными. акробатами, 


участвовавштими в этой програм- 
ме, и они признались, что не смо- 
гли бы выполнить такой опасный 
и искусный прыжок. А Китону бы- 
ло в то время почти шестьдесят. ' 
Но публика был непреклонна: 
она хотела видеть его таким же, 
каким привыкла видеть в кино. 
Чаплин не совершил этой ошибки: 
придя в кино, он уже никогда 
не выступал на сцене». 

Несмотря на серьезность, с 
которой Этекс говорит 0 своих 
экспериментах, в его подходе к 
этому вопросу нет ни тени сухо- 
сти или отвлеченности. Если он 
отвергает для себя импровизацию 
у камеры, то вовсе не потому, 
что не способен на это. 

Его беседа со мной сопровожда- 
лась конкретными иллюстрация- 
ми, подтверждающими его рас- 
сказ: чаплиновская походка, тело- 
движения Тати, китоновская ми- 
мика. Особенно поражает его 
скромность или, иными словами, 
его постоянное стремление к ©о- 
вершенствованию своего  твор- 
чества. Он часто посещает сеансы 
«Вздыхателя», чтобы увидеть, в 
каких моментах публика смеется 
больше всего, где его поиски 
увенчались успехом, а где они 
были ошибочны. Он надеется, что 
уроки, извлеченные им из этого, 
сумеет использовать в своем новом 
фильме «Йойо». Со своей стороны, 
я был бы удивлен, если бы «Йойо» 
не получился оригинальным, ин- 
тересным и — более того — смеш- 
ным фильмом. 
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«Йо й ою 


Пьер отеке в фильме 


ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ 
ФИЛЬМЫ 
рп 


виносСтУДИяЯ 
«МИНОР ЛЬ М» 


«Хоккеисты», 10 ч., 
цветной. 

Сценарий Ю. Трифоно- 
ва, постановка Р. Голь- 
дина; главный оператор 
Т. Лебешев: главный ху- 
дожник А. Пархоменко; 
режиссеры: Д. Тамбиева, 
9. Ходжикян; компози- 
тор Л. Афанасьев; текст 
песни С. Требникова, 
Н. Добронравова: зву- 
кооператоры: А. Рябов, 
Г. Коренблюм; оператор 
П. Лебешев. Комбиниро- 
ванные семыни: ошера- 
тор Б. Плужников; ху- 
дожник Н. Спиридонова, 


В ролях: Дуганов — 
В. Шалевич, Майя — 5. 
Леждей, Кудрич — Г. Юх- 
тин, Лашков — Н. Рыбни- 
нов, Сперантов — Г. Жжеь 
нов, Нльин — М. Глуаений, 
Морозов — В. Ивашов, На» 
дя Кудрич — Л. Овчинни- 
Кова, ина Владимиров- 
на — В. Половикова, Мом- 
чан — Е. Шутов, Введен- 
ский—А. Орлов, спортивный 
комментатор — Н. Озеров. 
эпизодах: 
Н. Граббе, Юра Гришкин, 
Л. Гурышев, Ю. Дноши. Н. 
Дуров, Г. Качин, В. Колпа- 
ков, Е. Нравинский, А. Куз- 
нецов, И. Можейно, В, Но- 
щипленно, Валерий Павлов, 
Р. Пучкова, Н. Шаборкина” 
СсъЪемнах принимали 
участие команда Электро- 
стали и хоннеисты спортин- 
‚ных обществ Москвы. 


КИНОСТУДИЯ — «МОС. 
ФИЛЬМ» и СТУДИЯ 
«ГАЛАТЕЯ», ИТАЛИЯ 


“Они шли на Восток», 
1-я серия — 9 ч., 2-я 
серия — 6 ч. 
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Сценарий С. Смирно- 
ва, Эннио Де Кончи- 
ни, Джузеппе Де Сан- 
тиса, Аугусто Фрасси- 
нетти, Джана Домени- 
ко Джаньи; постановка 
Джузеппе Де Сантиса: 
режиссер-сопостановщик 
Д. Васильев; режиссеры: 
И. Биц, И. Парамонов, 
Р. Джиролами: опера- 
торы: Антонио Сэкки, 
В. Хованская; главный 
художник Д. Винницкий: 
композитср А. Тровайо- 
ли; звукооператор В. Ла- 
гутнн.  КНомбинирован- 
ные съемки: Б. Травкин, 
А. Рудаченко. 


В ролях: Т. Самой- 


попа, Андреа Венни, Ра- 
Фазле Пизу, Ж. Прохо- 
енко, Артур Воннеди, 
интер Фальк, Риккардо 


Кучола, Г. Михайлов, Нино 
Винджелли, Л. Прыгунов, 
Джино Перниче, Виянчен- 
по Полицци, В. Сомов, Б. 
Кожухов, А. Сахновений. 


В эпизодах: Э. Леж- 
дей, Д. Столярская, 9. 
Кнаусмюллер, Л. Масоха. 
В. Головненко И. Пл. 
замеонов , - _ НКоберидае, 

- Никитина, Л. Ульннен" 
ко, В. Березно. 


Текст читает В. 
Балашов, 


КИНОСТУДИЯ 


«ЛЕНФИЛЬМ 


«Возвращенная му- 
зыка», 8 ч., цветной. 

Сценарий А. Гладко- 
ва; постановка В. Аксое- 
нова; главный оператор 
В. Бурыкин; художни- 
ки: ВБ. Волин, А. Век- 
слер; композитор В. Чи- 
стяков; звукооператор 
Б. Антонов; режиссер 


М. Шейнин; 
ПЛ. Александров. 


оператор 
Ком- 
бинированные съемки: 
операторы: А. Зазулин, 
М. Покровский; худож- 
ник М. Нроткин. 

В ролях: Марина — 
Р+ Спасская, Гуров — В. 
Семенов, Таня — В. Федо- 
рова, Кирилл — А. Ножен- 
ников, Корнилов — Н. Вол- 
ков, Самборский — Е. Те- 
терин. 


В эпизодах: в. 


Волков, И. Горбачев, Г 
Отс, А. Демьнненно, ВБ. Ма! - 
равьев, Л. юбашенский, 
а. Урусова, М. Романова, 


А. Смирнов, ВБ. Таубе, 


«Пока фронт в обороне» 
(по мотивам рассказов 
Ю. Нагибина «Бой за 
высоту» и «Павлик»), 9ч. 

Сценарий Ю. Нагиби- 
на; постановка Ю. Фай- 
та; главный оператор 
В. Чумак: главный ху- 
дожник В. Зачиняев: ре- 
жиссер И. Менакер; ком- 
позитор Б. Чайковский: 
текст песни Г. Шпали- 
кова; звукооператор В. 
Яковлев; оператор В. Фо. 
досов; художник-декора- 
тор Е. Федоров. 


В ролях: И. Носту- 
хин, В. Авдюшко, С. Свет- 
личная, В. Белокуров, 
А. Демьяненко, Ю. Со 
повьев, Л. Файт, Г. Кра- 
шенинников, А. Анисимов, 
Г. Жженов. 


В эпизодах: Г. 
Аронов, О. Белов, А. Бука- 
св, В. Волчик, Р. Гладунко, 
Н. Губенко ©. Дрейден, 
В. НКовальнов, В. Костин, 
Г. Вульбуш, В. „Типпарт, 
В. Лиосток, Т Матвеев, 
П. Первушин, М. Самойле- 
ва, О. Семенов, Л. Степае 
нов, В. Терехов, Г. Туш- 
нанчик, А. Фомина, О. Хро- 
менков. 


«Жаворонок», 9 чз 

Авторы сценария: 
М. Дудин, С. Орлов: 
режиссеры - постановщи- 
ки: Н. Курихин, Л. Ме- 
накер; операторы: Н. Ки. 
лин, В. Карасев: ком- 
познтор Е. Вайсбурл; 
звукооператор К. Лаш- 
ков; художник-поста нов- 
щик Б. Быков. Ком- 
бинированные съемки: 
оператор 9. Штырцко- 
бер; художник Ю. Бо- 
ровкнов. 

В ролях экипаж 
танка Т-34: В. Гуренков, 
Г. Юхтин, В. Погорельцев, 
В. Скулме: немецкие офи- 
церы и солдаты: Б. Оя, 5. 
Абель, В. Катлап, Х. Манд- 


ри, Г. Плацен, 0. "Тинн, 
Я. Юров. 


В эпизодах: Ж. Ша- 
балина, М. Тулз, Ю. Дио- 
ши, Л. Глазова, Л. Ма- 
линовокая, Н. Фалеева, 
А. Афанасьев, Т. Лав, М. Ва- 
снльев, А. НВааг, Г. Ки- 
рин, Г. Килгас, Р. Нууде, 
В. Опанаеюк, Я. Филина: 
со. 


КИЕВСКАЯ СТУДИЯ 


имени А, П. ДОВЖЕНКО 


«Ракеты не 
взлететь», 9 ч, 

Сценарий П. Загре- 
бельного при участии 
Н. Фигуровского: ре- 
жиссеры-постановщики: 
А. Швачко, А. Тимони- 
шин; главный оператор 
Н. Слуцкий; ХУДОЖНИК 
А. Дабролежа: компо- 
зитор И. Шамо: текст 
песни Л. Смирнова: зву- 
кооператор Н. Медве- 
дев; режиссер Г. Брусин; 
оператор А. Яновский. 
Комбинированные съем. 


долЕны 


ки: Прато Король; 
художник . Королев. 


В ролях: Михаил 
Скиба — Е. Гвозден, Луль- 
невич — Г. Стриженой, 
Перл — В. Артмане, Юд- 
НН — Л. Поляков, Ли- 
их — В. Волков. Гейнц — 
В. Сафонов, Атанасно — 


В. ПНолчик, ВБлифтон —0. 
Голубицкий, Болеслав — 
В. Панарии. 


В эпизодах: В. 
Лавров, 9. Федорова, Т. 
Литенненно, М. ВНаланаус, 
С. Сибель, Г. Тееля, С. Го 
лованов, А. Синкель, Е. 
Шанбыдина, У. Лойт. 


КИНОСТУДИЯ 


«БЕЛАРУСЬФИ ЛЬ М 


«Письма к живым», 
10 ч. 

Автор сценария А. Ву- 
чар; режиссер-постанов- 
щик В. Виноградов; 
операторы: М. Ардабь- 
евский, А. Княжинский: 
художник-постановщик 
Ю. Альбицкий: —ком- 
позитор Л. Афанасьев: 
звукооператоры: М. Ла- 
зарев, Н. Бакк; режис- 
гер Ю. Филин. Комби- 
нированные съемки: опе- 
ратор Л. Аксененко: 
художник И. Ковален- 
ко. Музыкальный офор- 
митель М. Лазарев. 

В ролях: С. Мака- 
роша, А. Найриш, В. Нину- 
мин, П. Махотин, В. Вибар- 
дина, Г. Гай, Н. Прокопо- 


ВНЧ, С. Отанюта, Лена Гут- 
ник, Б. Бабкаускас, 


В эпизодах: Яну- 
нас Видищнае. М. Зинне- 
вич. В.  Дробышевский, 
В. ВБудревич, А. Михайлов, 
А. Роговии. 


КИНОСТУДИЯ 


«УЗВЕВЗФИЛЬМь 


«Где ты, моя Зуль- 
фин?» Т ч., цветной. 
‚ Авторсценария Р. Фай- 
зи; режиссер - постанов- 
щик А. Хамраев; глан- 
ный оператор Т. Ру- 
зиен; — художник-поста- 
новщик 9. Калантаров; 
композитор А. Малахов; 


звукооператор В. Аб- 
Дурахманов; режиссер 
- Файзиев; оператор 


А. Симбирцев. Комбини- 
рованные съемки: опера- 
тор К. Расулов; ХУДО- 


ник Х. Рашитов. Текст 
песен Т. Тулы; музы- 
ка песен Д. Закирова, 
М. Левиева. 

Фильм дублирован на 
студии «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
лнжка Г. Налитиевский; 
звукооператор дубляжа 
Б. Фильчиков. 


В ролях: С. Хаднеа- 
ев, 6. Ихтияров, Ш. Бур- 
ханов, т ое р. Хам-= 
раев, - ирмухамедой, 
О. Таджнибаена, те АтЗамов. 
Т. Джафарова, Р. Хамрае- 
ва, №. Умаров, Х. Нари- 
манов, Н. Ищмухамелов, 
В. Ходжаев, М. Арифджа- 
нова, У. Ходжаенв, С. Икра- 
мов.  Цесни исполняют: 
С. Вабуловл, В. Заниров, 
С. Беньнминов, Л. Закиро- 
ва, 9. Юлдашев, Т. Калы- 
ров, М. Шамаевл: танцы 
исполняюг: Г. Измайлова, 
Г. Маваева, 


КИЕВСКАЯ СТУДИЯ 


НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫХ 
Фильмов 


«Неумойка», | ч., цвет- 
Ной. 


Автор сценария Г. 
Карлов; постановка М. 
Драйцуна, Б. Храневи- 
ча; художники-поста- 
новщиви: М. Малова, 
А. Лавров; композитор 
Г. Гембера; звукоопера- 
тор И. Погон; оператор 
Г. Островский; худож- 
ники-мультипликаторы: 
В. Баев, Я. Горбаченко, 
А. Грачева, М. Драй- 
цун, В. Демкин, Р. Пру- 
жанский, А. Педан, 
О. Ткаченко, Н. Чер- 
нова, Б. Араневич, 


КИНОСТУДИЯ 
«СОЮЗМУЛЬТФИЛЬМ» 


«Можно и 
2 ч., цветной. 

Сценарий Е. Аграно- 
вича; режиссер Л. Миль- 
ЧИН, ХУДОВнНИк-постанон- 
щик Г. Брашишките; 
композитор М. Вайн- 
берг; звукооператор Б. 
Фильчиков; оператор 
М. Друян; художиники- 
мультипликаторы: Г. Ба- 
ринова, В. Карп, А. 
Носырев, ВБ. Бутанов, 
М. Мотрук, А. Пет- 


нельзя», 


ров, Т. Померанцева, 
О. Столбова, Г. Соколь- 
ский, К. Чикин, Л. Ни- 
китина, Н. Ерыкалов, 
Д. Анпилов. 


Рали ознъучи- 
вали; А. Граве, Е. Пон- 
сова, В. Руминова. 


«Лягушонок ищет па- 
пу», 1 ч., цветной. 


Сценарий Г. Сапгира 
и Г. Цыферова; режиссер 
Р. Качанов;  худож- 
ники: Р. Качанов, В. Со- 
болев; оператор И. Го- 
ломб: композитор М.Зив: 


звукооператор Мар- 
тынюк; ‘мультипликато- 
ры-кукловоды: Ю. Ку- 


зюрин, К. Малянтович, 
П. Петров, Л. Попов: 
куклы и декорации изго- 
товили: В. Абакумов, 
П. Гусев, С. Знамен- 


ская, В. Калашникова, 
Б. Караваев, Л. Лю- 
тинская, А. Максимов, 


О. Масаинов, Ф. Олен- 
ников, М. Чеснокова 
под руководством Р. Гу- 
рова. 

Роли озвучина- 
ли. Р. Зеленая, М. Яншин, 


9. Гарин, А. Папанов, В. 
Румннона, В. Герцик. 


«Фитиль» № 29 (все- 
союзный сатирический 
киножурнал), 1 ч., цвет- 
ной. 

«Дорогие б о- 
лельщик и» — (Таш- 
кентская Кинохроника). 

Авторы: М. Каюмов, 
3. Рыбак; режиссер 
М. Каюмов; операторы: 
Т. Надыров, Т. Бабад- 
жанов. 


«Почему?» (ЦСДФ). 

Автор-оператор Ю. 
Егоров; композитор 
Г. Савельев. 


«Роковая ошиб- 
к а* {«Союзмульт- 
фильме). 

Режиссер и худож- 
ник Е. Гамбург; опера- 
тор Н. Климова. 


*«Стопочк а» (*«Мос- 
научфильм»). 
Авторы: Е. Семенова, 


С. Цыганкова; режиссер- 


оператор Д. Федоров- 
скИИ. 
Главный редактор С. 


Михалков; режиссер по 
монтажу Е. Ладыжен- 
свая. 


ДОКУМЕНТАЛЬНЫЕ 
и НАУЧНО- 
ПОПУЛЯРНЫЕ 
ФИЛЬМЫ 


КИНОСТУДИЯ 


МОСФИЛЬМ» 


«Гвоздики нужны 
влюбленным», 6 ч., цвет- 
ной. 

Авторы сценария: И. 
Менджерицкий, А. Ни- 
точкин; постановка и 
съемка А. Ниточкина;: 
композитор 9. Денисов; 
звукооператор В. Лещев. 


ЦЕНТРАЛЬНАЯ СТУДИЯ 
ДОКУМЕНТАЛЬНЫХ 
хильмов 


*«Магиетраль», 65 ч.; 
цветной, 

Авторы сценария: 
Ю. Боксерман, Р. Гри- 
горьев; авторы текста: 
Б. Агапов, Ве. Ильин- 
ский, режиссер Р. Гри- 
горьев; оператор И. Бган- 
цен; композитор В. Ге- 
виксман; звукооператор 
К. Никитин;  худож- 
ники: В. Крестьяни- 
нов, Г. Тимофеев. 


Текст читает Л. 


Хмара. 


БИНОСТУДИЯ 
«ГУРЕМЕНФИЛЬМь 


«Голоса моей землию, 
5 ч., цветной. 

Авторы сценария: 
Г. Шергова, Р. 9Эсе- 
нов; текст Г. Шерго- 
вой; режиссер-оператор 
В. Байков; режиссер 
Х. Якубов;. оператор 
В. Гусаков; композитор 
А. Зацепин; звукоопе- 
ратор Г, Мартынюк. 


121 


ДАЛЬНЕВОСТОЧНАЯ 
СТУДИЯ 
КИНОХРОНИКИ 


—_ 


«Дальневосточные рас- 
сказы», 5 ч., цветной. 
Автор сценария и ре- 


жиссер Б.  Сарахату- 
нов: главный оператор 
Ф. Фартусов; операто- 


ры: С. Кушель, Г. Лыся- 
ков, А. Сеет: компози- 
тор В. Гевиксман: текст 
песни Г. Регистана; зву- 
кооператор В. Волков. 

От автора = В. Тро- 


шин. 


УЗБЕКСКАЯ СТУДИЯ 
НАУЧНО- 
ПОПУЛЯРНЫХ 
И ХРОНИКАЛЬНО- 
ДОКУМЕНТАЛЬНЫХ 
ФИЛЬМОВ 


«Золотая свадьба», 
5ч., цветной. 

Авторы сценария: Р. 
Григорьев, М. Каюмов; 
автор текста Ю. Карав- 
кин; режиссер М. Каю- 
мов; операторы: Т. На- 
дыров, Т. Бабаджанов, 
Т. Вузиев, Н. Арабов; 
звукооператоры: У. Му- 
саев, В. Георгиевская. 


читает 


Текст 
Л. Амара. 


киностудия 
«МОЛДОВА-ФИЛМ» 


«Сорок шагов в буду- 
щее», о ч., цветной. 
_ Авторы сценария: М. 
Мельник, В. Тымчишин, 
Е. Оноприенко: режис- 
серы: М. Израилев, О. 
Улицкая; операторы: И. 
Болбочану, И. Шерстю- 
ков; композитор Д. Фе- 
дов; звукооператор А. 
Буруяна. 

Текст 
И. Мурашко. 


читает 


РИЖСКАЯ 
КИНОСТУДИЯ 


«Райние», 5 ч. 
Авторы — сценария: 
Ф. Рокпелнис, В. Кал- 
нинь; режиссер И. Крау- 


литис; главный оператор 
Я. Целме; оператор И. 
Селецкис;  звукоопера- 
тор Я. Зиверт. 


ЛЕНИНГРАДСКАЯ СТУ- 
Дия НАУЧНО-ПОПУ- 
лярных ФИЛЬМОВ 


«Наш Эрмитаж», 6 ч., 
цветной. 

Автор сценарня П. 
Бахмутский; режиссер 
Ю. Головин;  операто- 
ры: В. Погодин, Н. 
Васильев, Б. Дементь- 
ев; композитор Б. Клюз- 
нер; звукооператор Р. 
Левитина; художник В. 
Покровский. 


Текст 
Л. Хмара. 


читает 


ЗАРУБЕЖНЫЕ 
ФИЛЬМЫ 


«Дети и чайки», 2 ч. 


Производство Студии 
научно-попул ярных 
фильмов, Болгария, 

Автор сценария, ре- 
жиссер и оператор Геор- 
гии Алурков; второй 
оператор /Д. Катеров; 
музыка песни П. Ступе- 
ла; музыкальное оформ- 
ление 3. Грашевой. 

Фильм дублирован на 
Одесской киностудии. Ре- 
жиссер дубляжа Р. Васи- 
левский; звукооператор 
дубляжа И. Скиндер. 


В главной роли 
Януш Алурнов. 

В съемках участвовали 
дети города Созопола. 


з «Инспектор и ночь», 
я. 


Производство Студии 
художественных  филь- 
мов в Софии, Болгария. 

Автор сценария Бого- 
мил Райнов; режиссер 
Рангел Вылчанов: опе ра- 
тор Димо Коларов; ху- 
дожник Иван Кирков; 
композитор Симеон Пи- 
ренков. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
Е. Арабова; звукоопе- 


ратор дубляжа А. Бе- 
лнев. 


неполня- 
ют н дублируют 
инспектор — Георгий Ка- 
поннчев дублирует 3. 
Гердт), Жанна — Невена 
Вонанова (С. Холина), ин- 
ненер Славов — Иван Ан- 
донов (Ю. Чекулаев), До- 
ра — Искра Хадуниева ТА. 
Маркова), Блев — Лео Вом- 
форти (Е. Весник), доктор 
Колев — Константин  Ко- 
цев (М. Глузский), Ди- 
— Стефан Гыдуларов 
(Н. Граббе), судебный 
врач — Димитр Панов (Б. 
аташев), тетя Катя — 
Цонка Митева (О. Марки- 
на), Томми — Стефан Да- 
наилов (^. Вуанецон). 


«Любимый деспот» (по 
роману Деже Ностола- 
ни), 10 ч. 

Производство — кино- 
студии *«Гунния», Венг- 
рия. | 

Автор сценария Тамаш 
Хуети; режиссер Ласло 
Раноди; оператор Дьёрдь 
Иллеш: художник Мат- 
каш Варга; композитор 
Ференц Фаркам, 

ильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
А. Андриевский;  зву- 
кооператор дубляжа 
Л. Канн. 


Роли исполняют 
и дублируют: Вайнан 
Акош, отец — Антал Пагер 
(дублирует л. Кторов), Вай- 


наине, его жена — Влари 
Толнаи (Н. Никитина), 
Вайнаи Илона (*Жаворо- 
Нок»), их ДОЧЬ — АННА 


Надь (С. Холина). 


Г] 
о «Наперекор судьбе», 
ч. 


Производство — кино- 
студии «Гунния», Венг- 
рия. 

Авторы сценария: Ида 
Андраш, Иожеф  Шой- 
мар; режиссер Михай 
Семеш; оператор Барна- 
баш Хеди; художник 
Иштван Башти: компо- 
зитор Эмил Петрович. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
А. Золотницкий; эвуко- 
оператор дубляжа А. За- 
паденский. 


Роли не танн и 
ют и публируют 
Давид — Иван Дарваш (дуб- 
лирует А. Кузнецов), Лил- 
ла — Элит Домьнн (А, 
Нончановна), Арадн — Шан- 
дор Печи (6. Кордунов), 
Марго =— Сильвия Даллош 
({Н. Меньшинова). 


«Пора любви», 9 ч. 


Производство киносту- 
дничБухарест», Румыния. 

Автор сценария и ре- 
жиссер Франчиск Мун- 
тяну; оператор Григоре 
Ионеску; художник Джу- 
лио Тинку; композитор 
Темиотокле Попа. 

Фильм дублирован на 
студни имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубля- 
жа Ю. раков 
звукооперато эляжа 
В: ОЕ НЫ 


Роли несполния - 
ют и дублируют: 
АННа — Анна Селеш {луб- 
рт И. Выходцевна), Ми- 
хан Номан — Барбу Баран- 
га (В. Бутенко), Белан, 
отец Анны — Штефан Чу- 
ботарашгу (А. Игнатьев), его 
зчена — Сандина Стан (Е. 
Иузюрина), инзкенер — 
Септимиу Север (В. Рож- 
лестненсний). 


«Инепектор инкогни- 
тов, 11 ч. 


Производство «СПА 
Чинематографика», «Ин- 
чеи фильм», Италия. 

Авторы сценария Серд- 
жо Амиден, Этторе Ско- 
ла, Винченцо Таларнко, 
Руджеро Маккари, Лу- 
иджи Дзампа; режиссер 
Луиджи Дзампа; опера- 
тор Карло Карлини; ху- 
дожник Пьеро Полетто: 
композитор Пьеро Пич- 
чони. 

Фильм дублирован на 
Одесской — киностудии. 
Режиссер дубляжа В. Ко- 
четов; звукооператор 
дубляжа В. Фролков. 


Роли исполня- 
ют и тю 
0 — Нино Манфреди 
Балашов}. 


дон (0. Ярцев), Дон Кар- 
мине — Гастоне Меснин 
(И. Шелюгин). 


АДЖЕ и СКАРПЕЛЛИ, 
| ПЬЕТРО ДЖЕРМИ, 
| ЛЮЧАНО ВИНЧЕНЦОНИ 


Перевод 
с итальянского 


Г. Богемского 


, И СТВО 


ИНО 


й | 


ЛЮЧАНО ВИНЧЕНЦОНИ, сценарист 


АДЖЕ ин СКАРПЕЛЛИ, сценаристы 


ПЬЕТРО ДЖЕРМИ, сценарист и режиссер 


—————————————Ь—=—=—=——..........5щ5щ——. 


1. Городекая площадь. День, 

Солнце нещадно палит  пустынную площадь, 
Оно почти в зените. Двери и ставни домов плот: 
но закрыты от полуденного зноя. 

2. Улица и дом, в котором живет семейство Аска- 
лоне, День. 

И здесь также все окна и двери притворены. По 
‚лице, высунув язык, плетется изнемогающая от 
жары собака. 

Балкончик, уставленный цветочными горшками. 
Вместо цветов в них засохшие и запыленные жалкие 
веточки. 

Громко стрекочут цикады. 

Входная дверь с табличкой, на которой написано: 
*Аскалонеь. 

3. Квартира Аскалоне, День. 

Кухня. Из крана капает вода в раковину, зава- 
ленную грязными тарелками, на которых пиршест- 
вуют и резвятся десятки мух... 

Спальня Винченцо и Франчески. В полумраке 
комнаты на смятой постели виднеются два потных, 
полуголых тела. Это Винченцо и Франческа, погру- 
женные в глубокий сон. 

То один из них, то другой вехрапывают во сне. 
Винченцо храпит громко, а Франческа жалобно. 

Комната Антонио. Спиг также и Антонно. Он 
обнажен по поле, но в носках и кальсонах. 

По ступне у него ползает. то взлетая, то опускаясь, 
больщая муха. 


| 


Коридор. Комнаты дедушки и дочерей. Сквозь 
полуоткрытую дверь мы видим старика (это дедушка), 
спящего на спине, широко раскрыв рот. Он кажется 
мертвым. 

Соседняя комната; одна постель пуста, ана другой, 
зле прикрытая сбившейся простыней, изнывая от 
жары, распустив волосы, раскинулась во сне Ро- 
заура. 

Столовая. В ничем не нарушаемой тишине за сто- 
лом готовит уроки девушка лет шестнадцати. 
Это Аньезе. Время от времени она нервно покусы- 
вает вончив карандаша, 

Вдруг на стол падает мужекая тень. 

Аньезе не двигается, но глаза ее тревожно следят 
за каждым движением тени, и грудь взволнованно 
вздымается. Легкий шорох, еле слышный скрип 
шагов, и на плечо Аньезе ложится чья-то рука. 
Девушка вздрагивает. Это рука Цеппино. Он накло- 
нястся над Анъезе. 

Аньезе сбрасывает с плеча руку Пеппино, словно 
она ее жскет, но ничего не говорит, Она с беспокой- 
ством переводит взгляд на... 

...диван, на котором безмятежно дремлет ее сест- 
ра —пухленькая и хорошенькая Матильде. 

Пеппино, склонив свое лоснящееся от пота лицо 
над Аньезе, с нангранной непринужденностью спра- 
щивает: 

— Это Пасколи? — и неуверенным голосом декла- 
мирует четверостишие поэта, все ближе и ближе 
придвигаясь к Аньезе, — Где Консолата? 

Аньззе. Ушла стирать белье. 

Аньезе, не в силах скрыть волнение, вновь бросает 
взгляд на спящую Матильде. Пеппино еще ниже 
склоняется над девушкой и задыхающимся шепотом 
спрашивает: 

— Аньезе... ну, чего ты боишься? 

Аньезе насколько возможно откидывается назад, 
не на шутку испуганная настойчивостью Пеппино, 
который тянется ее поцеловать. 

Девушка резко вскакивает и отбегает в сторону, 
Пеппино теряет равновесие и вместо щеки Аньезе 
громко чмокает стол. 

Аньезе молча выскальзывает из комнаты. Пеппино 
выпрамляется. 

Он в крайнем возбуждении, по лицу у него стру- 
ится пот. Он обеспокоенно смотрит на диван, где 
продолжает дремать Матильде, потом, крадучись, 
выходит вслед за Аньезе. 

Коридор в первом этаже дома. Но в темном кори- 
доре девушки уже нет. Ступая на цыпочках, Пеп- 
НИНОО приближается к лестнице. Смотрит вверх, но 
Аньезе нигде не видно. 

Тут он замечает дверь, ведущую в кухню. 

Кухня. В полумраке в глубине кухни около рако- 
ВИНЫ КТО-ТО дДвикетсля... | 


Это Аньезе. Она с жадностью пьет воду, ища спа- 
сения от жары, волнения и страха. Но вдруг засты- 
вает с поднесенным к губам стаканом, так как видит 
приближающегося к ней в полутьме Пеппино. 

Испуганный и взволнованный, он подходит все 
ближе, пожирая ее глазами. 

Аньезе испугана и взволнована не меньше ого. 
Путь к отступлению отрезан. 

Пятясь, она забивается в угол между стеной и 
раковиной. Она словно зверек в западне. Пенпино 
настигает ее и, тяжело дыша, сжимает в объятиях, 

Аньезе пытается освободиться. 

Пеппино притискивает Аньезе к стене и, прильнув 
к ней всем телом, пытается прижаться своим потным 
лицом к шее девушки. Наконец это ему удается. 
Аньезе с трудом переводит дыхание, глаза у нее 
широко раскрыты. 


Собляанение 


Анъезе (шепчет). Нет|!.. Нет|.. 

Пецпино. Что ты со мной делаешь! 

Стараясь освободиться, Аньезе откидывается назад 
и касается спиной грязной посуды. Однако Пеппино 
не выпускает Аньезе и, склонившись над ней, лихо- 
радочно осыпает ее поцелуями и шарит руками по 
телу девушки. 

Пеппино вытянутыми губами ловит ухо Аньезе, 
Сопротивление девушки сломлено, она закрывает 
глаза... 

Качается и с громким стуком падает на пол стояв- 
шая на полке у раковины бутылка. 

Пеппино и Аньезе в ужасе застывают. 

Слышен голос Винченцо: 

— Кто там? 

Пеппино стоит, затаив дыхание, и 
объятия. 

Воспользовавшись этим, 
бежит к двери. 

Пеппино, хотя и напуган, бросается за ней и дого- 
няет, прежде чем она успевает выскользнуть из 
кухни. Он вновь обнимает девушку на пороге двери, 
ведущей в маленький внутренний дворик. 

А ньезе (тяжело дыша). Нет... Нет... 

Пеппино тянет ее за руку и увлекает за собой под 
развешанное на веревках белье. 

Пеппнино. Молчи... идем, идем... 

Анъезе (лочти стонет). Пеппино... 

Последним усилием Пеппино подталкивает девуш- 
ку к груде сложенных в углу дворика мешков. 

В этот момент неожиданно, словно выстрел, раз- 
дается голос священника дона Мариано: 

— Несчастная! Так, значит, ты уступила?! 

4. Церковь. День. 

...Аньезе прижалась лицом к решетке испове- 
дальни. Глаза девушки распухли от слез. 

По другую сторону решетки появляется и вы- 
растает грубый и резкий профиль дона Марнано. 
Нам виден только один его глаз, он угрожающе 
выпучен. 

А ньезе. Отец мой, мне так стыдно... Я сама 
себе противна! 


ослабляет 


Аньезе вырывается и 


Дон Мариано. А когда ты предавалась по- 
хоти, тебе не было противно? 

А ньезе. Сразу же после. 

Дон Мариано. Поздно! Несчастная! 

Расстроенная Аньезе низко опускает голову и 
огорченно говорит: 

— Что же мне делать... Что же мне делать?.. 

Дон Мариано. Ты не должна ого больше 
видеть. 

А ньезе. Как же я могу ото сделать, если он 
целыми днями сидит у нас, а когда я его вижу, я вся 
дрожу. 

Дон Марнано. Аты на него не гляди. 
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«А вогда ты предавалась похоти, тебе не было противно“ » 


Аньезе. Я стараюсь, но не могу! 

Дон Мариано (2 отчаянии). Позор! Позор! 
{С горячностью.) Ты должна победить дьявола... 
Должна молиться... наказать свою плоть... Молись! 
Молись! Молись! (Благословляет её в знак оконча- 
ния исповеди, ) 

Дон Мариано слегка повысил голос, и некоторые 
молящиеся оборачиваются и смотрят на стоящую 
на коленях перед исповедальней Аньезе. Девушка 
крестится, поднимается с колен, берет лежащие ря- 
дом с ней на полу учебники и направляется к выходу. 

У одной из последних скамей мы видим колено- 
преклоненную бедно одетую молодую женщину 
в черном. Это Консолата. Видя, что Аньезе направ- 
ляется к двери, она поднимается, 

У выхода из церкви Аньезе и Консолата опускают 
пальцы в чашу со святой водой и, прежде чем выйти, 
оборачиваются к главному алтарю и крестаятся. 

5. Церковь, площадь и улицы. День, 

На улице ослепительно светит солнце. 

Консолата смотрит на Аньезе и 
говорит: 


Обеспоноенно 


— Какая вы бледная, синьорина. Вы себя плохо 
чувствуете? 

Аньезе пытается ответить как можно естественней: 

— Нет... 

К онсолата. Дайте-ка мне ваши КНИГИ. 

Берет книги, ин они уходят по залитой солнцем 
улице, 

Мы прослежинаем несь их путь домой — это нужно 
для того, чтобы прослушать песню бродячего певца, 
повествующую о той истории, которая будет рас- 
сказана в фильме. 


6. Квартира Аскалоне. Столовая. Вечер. 

Широкое лицо, строгие глаза, поблескивающие 
из-под густых бровей, толстые губы: это Винченцо 
Аскалоне, который, сидя во главе стола, читает 
прислоненное к стакану письмо: 

— 4... сегодня тоже весь день заполнен с утра 
до вечера: занятия в казарме по сборке и разборке 
’ винтовки. Я отличился благодаря своей сноровке 
и хорошей памяти. Потом получил шикарный ужин — 
макароны в томатном соусе, такие вкусные, что 
пальчики оближешь... 

За столом кроме Винченцо его дети — Аньезе, 
Розаура, Матильде, Аннина и Антонио, —синьора 
Франческа и дедушка. 

Винченцо протягивает руку, берет из вазы орех 
н раскалывает его пальцами, устремив иронический 
взгляд на Розауру, которая ест, низко склонивитись 
над своей тарелкой. 

Винченцо. Настоящий писатель твои жених... 

Франческа с тревогой глядит на свою дочь Розауру 
н на мужа, который продолжает: 

— У него поэтическая душа. Никогда в жизни 
не читал ничего глупее его писем. 

С этими словами он берет листок, вкладывает его 
в конверт и протягивает дочери, добавляя: 

— ...Прочитай сама, 

Но тут же передумывает: 

— Одну минутку! 

Берет нож и осторожно отклеивает марку: как 
он и подозревал, под маркой что-то написано. На- 
хмурившись, Винченцо читает: 

— «Горячо целую тебя в губы». 

Винченцо, вспылив, накидывается на Розауру, 
которая сидит, не подымая глаз, готовая провалить. 
ся сквозь землю. 

— Послушай, что я тебе скажу, идиотка! Напиши 
этому бесстыднику — пусть он такие вещи пи- 
шет своей сестре! И если мне еще раз попадет в 
руки подобное похабство, я все его письма буду 
бросать в... 

Франческа (вовремя прерывая мужа). Вин- 
чевцо! 

Винченцо. Это стыд и позор! 

И увидев, что Антонио никак не удается расколоть 
пальцами орех, он изо всех сил хлопает кулаком 
по ореху, а заодно и по руше сына. 

— Трухлявые руки! 

В это время раздается звонок. 

Голос Консолаты. Иду, иду! 

Матильде (сия, поднимается иа-аа стола). 
Нет, нет... Погоди, я открою. Это Пеппино, мама. 

Аньозе, изменившись в лице, неподвижно засты- 
вает на своем месте. 

Передняя. Матильде открывает дверь 

Неппино. Добрый вечер, Матильде. 


Пеппино. 


Матильде. Здравствуй... 

Столовая. 

Голоса: Добрый вечер, Пеппино. 

Винченцо. Входи, входи... 

В то время как Матильде, вытянув шею, обмени- 
вается с женихом целомудренным поцелуем в щеку, 
Пеппино обводит взглядом присутствующих и, найдя 
ту, кого искал, пристально смотрит на Аньезе... 

...которая, зажмурив глаза и сжав губы, бормо- 
чет про себя слова молитвы. 

Ее шепот привлекает внимание родных, и они 
с изумлением уставились на девушку. 

Винченцо. Что ты там шепчешь, идиотка? 

Аньезе в замешательстве открывает глаза и, заи- 
каясь, отвечает отцу: 

— Извините... я себя плохо чувствую... 

Девушка встает и, ни на кого не глядя, выходит 
из комнаты. 

Пеппино провожает ве встревоженным взглядом, 
в то время как Матильде берет у него из рук коробку 
конфет со словами: 

— Ах, спасибо! Шоколадки! 

Пеппино (х Франческе). Что такое с Аньезе? 
Надеюсь, ничего серьезного?.. 

Франческа. Кто знает. Она несколько дней 
сама не своя. Наверно, перезанималась. 

Винченцо. Пеппино, садись. Матильде, налей 
своему жениху рюмочку ликера... Да сядь же, Пеп- 
Пино. .. (Е Матильде.) И дай нам попробовать изюма, 
что мы насушили в этом году. 


Аньезе и Конеолата. выйдя из цернен, идут по залитым 
солнцем улицам 


Пеппино берет стул. Наступает минутная тишина, 
в которой вдруг раздается звонкий голосок Аннины: 

— А Аньезе ночью разговаривает. 

Пеппино застывает со стулом в руке. 

Франческа. Разговаривает? Во сне? 

Пеппино (притворяясь, что ему очень смешно). 
Да неужели? И что же она говорит? 

Аннина. Разве разберешь? Что-то бормочет, 
вертится с боку на бок... 

Винченцо (раздраженно). С чего бы это? 
Что еще за глупости? 

Франческа. Наверно, небольшое перегрева- 
ние... Завтра утром дам ей слабительное. 

Комната Аньезе. Аньезе, стоя перед зеркалом, 
ломает руки. 

Аньезе. Нехочу!.. Не хочу!.. (ПЛриетально гля- 
дит на свое изображение.) ...Ты должна крепиться, 
если ты от него бежишь, значит, ты его боишься, а 
если ты его боишься, значит, в тебя вселился дьянол. 

Столовая. Пеппино медленно потягивает ликер, 
в то время как Винченцо расспрашивает его: 

— Есть какие-нибудь новости из Рима? 

Пеншино (рассеянно). Что, что? Нет, еще нет, 
но уже больше месяца, нак я отправил на этот вон- 
курс все документы... Теперь надо ждать, что удаст- 
ся сделать моему родственнику, который работает 
в министерстве... 

Винченцо. Ты должен добиваться, потому что 
па место помощника полицейского комиссара всег- 
да много претендентов. .. 

Пеппино. Мою кандидатуру поддерживает 
дядя, тот, что священником в Регальбуто... 

Винченцо. Ав нужный момент мы используем 
влияние моего двоюродного брата-адвоката, того, 
что дружит с братом депутата Рандаццо... 

Антонио. Который не сумел добиться для 
меня освобождения от военной службы... 

Винченцо. Заткнись, кретин. 

В эту минуту в столовую возвращается Аньезе. 
На ней черный закрытый Джемпер, словно она собра- 
лась на похороны. Выражение лица у нее отчужден- 
ное. Ни на кого не глядя, девушка садится на свое 
место и говорит: 

— Мне лучше. 

Пешпино сидит, как на иголках, и то и дело испод- 
тишка бросает на девушку выразительные взгляды, 

Матильде обносит конфетами присутствующих: 
сперва угощает отца, который отказывается, затем 
мать и всех остальных. Дедушка с жадностью набра- 
хывается на конфеты. 

Матильде. Хватит, хватит... не то тебе потом 
будет плохо... Конечно, мысль о том, что после свадь- 
бы мы переедем жить в Рим, далеко от папы и мамы... 
{простосердечно улыбается) даже заставляет меня 
почувствовать себя немного старше... 
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Пеппино, ерзая на стуле, не отрывает глаз от 
Аньезе. 

Винченцо. Ко всему привыкаешь. (Откозы- 
ваясь от конфет.) Нет-нет, спасибо, спасибо... 

Матильде ставит коробку перед Аньезе, но т) 
отворачивается. Матильде настаивает: 

— Аньезе, возьми же хоть одну... Это прин 
Пеппино... 

Аньезе по-прежнему неподвижна. 

Пенпино. Ну возьми... 

Пеппино как на иголках. 

Матильде. Хоть одну конфетку... 

Аньезе резким движением сбрасывает 
ку — конфеты летят на пол. 

Неожиданно наступает мертвая тишина. Аньвзе 
первой осознает серьезность своего поступка. Еь 
растерянный взгляд встречается с разгневанным 
ваглядом отца. 

Секунду все сидят, затаив дыхание. Потом Вин- 
ченцо нарушает тишину: 

— Подбери. 

Аньезе с готовностью подчиняется: она ползает 
по полу, поднимая рассыпанные конфеты, склады- 
вает их обратно в коробку, поднимается, чтобы про- 
тянуть коробку Матильде, но в это время вновь раз- 
дается голос отца: 

— И эту тоже. 

И Винченцо указывает ей на конфету, которую она 
не заметила, 

Пеппино нагибается и хочет поднять конфету. 

Винченцо. Ты не лезь!. 

Пеппино застывает на месте. Аньезе подбирает 
эту последнюю конфету. Матильде берет коробку. 
И только здесь тон Винченцо меняется. Он не гово- 
рит, а рычит: 

— А теперь убирайся вон! 

И сопровождает рычание жестом. 

Аньезе в ужасе выбегает из комнаты. 

Вновь наступает молчание. Пеппино что-то шепчет 
на ухо Матильде. 

Матильде. Пенпино. .., 

Пепнпино. Пожалуй, я лучше пойду 

Матильде. Пожалуй, лучше. 

Пепиино. Да, я прошу тебя. 

М атильде. Пана... 

Винченцо. Что таков? 

Матильде. Пеппино нужно идти, 

Винченцо. Как так? Ты уже собираешься 
домой... Уж не из-за этой ли девчонки. . 

Пепннино (зетавая из-за стола). Нет-нет, дело 
В том, что мне надо освежить в памяти некоторые 
разделы курса судебной медицины... 

Винченцо. А-а... 

Матильде. Можно я ого провожу? 

Винченцо. Иди, иди... 


короб- 


Пеппино. До свидания. 

Винченцо. Всего хорошего. 

Пеппино в таком замешательстве,. что уходит, 
унося в руке рюмочку с ликером. Из состояния про- 
страции его выводит голос Антонио: 

— А рюмка?! 

Пеппино. Ах, да, да... Пока, Розаура... Доб- 
рый вечер, синьора... 

Аннина. Пока. 

Дедушка. До свидания. 

Франческа. Ты уж извини... 

Винченцо останавливает Матильде, которая, про- 
вожая Пеппино, полошет а, было к двери. 

Винченцо. Матильде, три минуты|.. 

Матильде. Да, да... 

У днери Пеппино воспитанно отступает в сторону 
и пропускает вперед Матильде. 

Передняя. Молодые люди приближаются к вход- 
ной двери. Матильде, возможно, была бы не прочь 
чуть помедлить, но Пеппино спешит уйти, 

Пенпино. Ну... 

М атильде. Пеппино, ты меня любишь? 

Пеппино. Очень-очень, Матильде. Но сейчас 
мне действительно пора идти... 

Матильде. Как, так скоро? Ведь еще не про- 
шло и полминуты... 

Пеппино открывает дверь: 

— Знаю, знаю. Но из-за этой подготовки к экза- 
менам я стал таким нервным, в тому ко у меня раз- 
болелась голова, а мне нужно всю ночь заниматься. 

Матильде. Я в постели тоже немного почи- 
таю, чтобы почувствовать себя ближе к тебе. 

Пеппино. Желаю тебе доброй ночи, дорогая. 

Матильде. До свидания, Пеппино. 

Произнося слова прощания, девушка закрывает 
глаза и вытягивает губы, ожидая поцелуя. Пеппино 
поспешно ее чмокает и выскакивает на улицу. 

Матильде открывает глаза. Она несколько разо- 
чарована. Потом кричит вслед Пеппино: 

— Завтра придешь? 

Пеншпин о (издалека). Постараюсь, но не уверен. 
Возможно, послезавтра... Надо  заниматься!.. — 
заканчивает он, уже скрываясь из виду. 

Матильде. Не переутомляйся! 

Пеппнино. Да... да... 

7. Улица, гле живут Аскалоне. Вечер. 

Пеппино ускоряет шаг, словно человек, в тревоге 
и страхе бегущий от грозящих ему опасностей и бед. 

8. Квартира Калифано. День. 

Коридор. Дверь в комнату Пеппино. Донна Ама- 
лия, мать Пеппино, идет по коридору и вдруг в изум- 
лении останавливается, Она подходит к двери, из-за 
которой доносится какое-то неясное бормотание. 

Комната Пеппино. Пеппино, в одной рубашке, 
со щетиной по крайней мере трехдневной давности 


Э чик» №3 


Муни Пеппино 


и с синяками под глазами, ходит взад и вперед по 
комнате, разговаривая сам с собой. 

Пеппино (бормочет себе под нос). ...Ну, пусть, 
пусть я поступил нехорошо... поступил нехорошо... 
Но Аньозе? Она никому не скажет... ведь она ие 
сумасшедшая... Или сумасшедшая? А что если она 
сошла с ума? Господи, а сам-то ты кто? 

В отчаянии бьет себя кулаком по голове. Потом 
с отвращением смотрит на себя в зеркало: 

— ...Сам-то ты кто? Не отвечаешь? Мужчина или 
жалкий трус? Кто ты? 

Амалия (спрашивает из-за двери). Пеппино, 
с кем ты разговариваешь? Нто у тебя в комнате? 

Пеппино вздрагивает, потом раздраженно отве- 
чает: 

— Мама, я занимаюсь! Повторяю. Освежаю в па- 
мати! 

Голос Амалии. Ты уже несколько дней 
сидишь взаперти, Тебе надо отдохнуть. Пойди немно- 
го погуляй. 

Из-за двери слышны удаляющинеся по коридору 
щаги. 

С отвращением Пеппино плюет в свое изображение 


. В зервале: 


— До чего же я противен! 

Потом, словно неожиданно переменив решение, 
хватает галстук, повязывает его, распахивает шкаф, 
вытаскивает пиджак и, надевая его на ходу, направ- 
ляется н двери. 

9. Улица, где живут Калифано. День. 

Пеппино спускается по лестнице и выходит на 
улицу. Сразу же его внимание привлекают три потас- 
кухи не первой молодости, с пышными прическами 
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и в узеньних юбочках, сезменятие за носильщивом, 
незущим на тележке с вокзала их чемоданы. 

Пеппино быстро возвращается и, открыв дверь, 
кричит. 

— Мама... дай мне, пожалуйста, пять тысяч лир! 

10. Городекая площадь. День. 

Кафе. Пятеро молодых людей сидят за столиком, 
уставленным уже пустыми бокалами, в воторых 
ползают мухи. Один из них без всякого выражения 
мурлычет себе под нос модную песенку. 

Вдруг у его соседа ползут вверх в изумлении бро- 
ви, и он издает приглушенное восклицание. 

По мостовой, следуя на некотором расстолнии 
друг за другом, звеня бесчисленными браслетами, 
вовыляют на высоченных каблуках три приехав- 
шие девицы. 

Молодые люди: 

— Что за небесное зрелище!.. 

— Держите меня, братцы! 

— Это те же, что в прошлом месяце, или новые? 

— Неужели прошел уже месяц? 

— Двое, что и в прошлый раз. Первую, пожалуй, 
я еще не видел. 

— Сменили паровоз, а вагоны старые. 

— Вагоны? Притом спальные! 

Все смеются трубой шутке. 

Но по мере того как девицы приближаются, смех 
и остроты стихают. А когда девицы проходят мимо, 
сонсем близко от столика, молодые люди лишамутея 
дара речи. У них только двигаются/ вверх и вниз 
кадыки. 

11. Гостиница. День. 

В холле дон Винченцо, бухгалтер Поррино и еще 
один представитель местной интеллигенции — про- 
фессор Сикано — слушают  разглагольствования 
тучного адвоката Чарпетты, сопровождаемые непре- 
рывным скрипом плетеного соломенного кресла, 
в которое он погрузился. 

Адвокат Чарпетта. ...Один знаменитый 
врач утверждал, что мужчина в течение своей жизни 
располагает тремя тысячами патронов... 

Бухгалтер Поррино — (в02бужденно). 
Однако это не так уж мало. Не правда ли? 

Винченцо. Дорогой адвокат, этот знаменитый 
врач... 

Его прерывает голос открывающего дверь швей- 
цара: 

— С благополучным возвращением! 

Соломенные кресла скрипят в унисон — мужчины, 
как один, поворачиваются к двери, 

Сквозь стеклянную дверь гостиницы они видят 
тележку с чемоданами, носильщика и его живопис- 
ную свиту. 

Носильщик вносит чемоданы, и три грации впар- 
хивают в холл гостиницы, 
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Одна из них (шелелявя). Мы заказывали 
три номера, 
Тем временем четверо джентльменов с комно- 


тентным видом изучают приехавших дам. Дон Вин- 
ченцо подходит к ним и в высшей степени УЧТИВО 
спрашивает: 

— Позволите предложить вам что-нибудь выпить? 

Ему немедленно с готовностью улыбаются три 
огромных рта. 

Блондинка. Спасибо, вы очень любезны. 

Профессор Сикано. После того как вы 
немного отдохнете, не так ли? 

Блондинка. До свидания. 

Джентльмены отходят в сторону, пропуская де- 
виц, идущих вслед за носильщиком к лестнице, 
Затем они вновь опускаются в кресла и продолжают 
свой интересный разговор. 

Винченцо. Так что я хотел сказать, господин 
адвокат? Ах, да... Этот ваш знаменитый врач — 
крублый дурак, потому что всякий мужчина, до- 
стойный называться этим именем, с восемнадцати 
до шестидесяти лет расходует по крайней мере один 
патрон каждый день, так что если арифметика не... 

За стеклянной дверью гостиницы появляется Пеп- 
пино. Он спешит, но осторожно озирается по сто- 
ронам. Войдя в холл, он подходит к конторке портье 
и спрашивает шепотом: 

— Ну как, прибыли? 

Портье. Прибыли. 

Но в эту минуту раздается голос Винченцо, п 
Пеппино подскакивает, словно его ударили камнем. 

Винченцо. Пеппино! 

Пеппино оборачивается ни жив ни мертв, но бы- 
стро справляется с замешательством. 

Пеппино. Он еще не приехал! 

Винченцо. Кто? 

Пеппино. Доктор Скьявоне. Разве я вам не 
говорил? Он должен привезти мне программу для 
подготовки к конкурсным экзаменам... Кажется, 
будет не десять, а двенадцать вакантных мест, в этом 
случае шансы увеличиваются, ., 

Винченцо удовлетворен его ответом. 

— Молодец, молодец... Но почему ты уже не 
сколько дней к нам и носу не кажешь? А? 

Пеппино. Все из-за этого! Я сказал Матильде, 
что готовлюсь к экзаменам, Занимаюсь по шестна- 
дцать часов в день! Кстати, мне уже пора домой... 
(К портье.) Когда приедет доктор Скьявоне, скажите 
ему, что я к нему зайду. Мое почтение, дон Вин- 
ченцо. .. 

И выскальзывает из холла. 

Винченцо добродушно качает большой головой и 
возвращается к своим приятелям. 

Винченцо (след  Пелпино). Иди, иди... 
Так вот, дорогой адвокат, я говорил, что если ариф- 


метика не обманывает, то шестьдесят минус восем- 
надцать будет сорок два, поэтому, помножив сорок 
два на триста шестьдесят пять... 

На лестнице появляются три девицы. Они привели 
себя в порядок и улыбаются. 

Джентльмены проворно вскакивают. 

П ро фессор Сикано. Садитесь, садитесь, 
пожалуйста. Официант, шампанское! 

Винченцо. И бокалы! 

Блондинка. Меня зовут Летиция, а это мои 
подруги... 

12. Квартира Аскалоне, День. 

Столовая. Донна Франческа несет белье, направ- 
ляясь на кухню. По привычке она механически 
спрашивает: 

— Аннина, Розаура, что вы делаете? 

Голос Аннины. Мы в ванной! 

Франческа входит в кухню. 

Франческа. Вечно вы в ванной! Что вы 
там делаете?.. Аньезе! 

Она зовет дочь, не видя, что Аньезе сидит в двух 
шагах от нее и вышивает на простынях инициалы. 

В стороне дедушка на деревянном грибе штопает 
носки. 

А ньезе. Ну что? Я же здесь... 


Франческа. Вышивай, Аньезе, работай! 
Матильде! 

Голос Матильде. Иду! 

Франческа. Когда ты кончишь это при- 


даное?! 

Входят Аннина и Розаура и садятся за вышивание, 

Франческа ворчит: 

— Работайте, работайте... Матильде! 

Входит Матильде и с раздражением говорит: 

— Мама, я везде искала, но нигде не могу найти 
фотографию Пеппино. Ту, где он снят студентом. 

Аньезе вздрагивает, и иголка вонзается ей 
в палец. т 

А ньезе. Ай! 

Франческа 
Аньезе? 

А ньезе. Я укололась! 

Франческа. Надо быть осторожней... Смот- 
ри, не запачкай простыню!.. 

А ньезе. Мама, я себя неважно чувствую... 

Франческа. В самом деле, ты побледнела. 
(К дочерям.) Вам не кажется? 

Аннина, Розаура, Матильде (с0гча- 
шаясь с матерью). Да... пожалуй... немного... 

— Она белая, как бумага. 

— Прямо зеленая. 

Аньезе в раздражении отворачивается и вновь 
погружается в работу, но Франческа не отстает: 

— Ты мало ешь!.. Хочешь, я приготовлю тебе 
гоголь-моголь с ложечкой марсалы? 
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{к Аньезе). Что случилось, 


Тры потаекушимки перевернули вверх дном жизнь городка 


А ньезе. Нет-нет, мама, мне ничего не надо. 
Оставь меня в покое. 

Франческа. Надо себя пересилить. Ногляди 
на своих сестер... Поглядн, какая толстенькая Ма- 
тильде... А ты худющая, похожа на лягушонка... 

Аньезе опускает голову и бормочет: 

— Разве моя в том вина, что я иссохла? 

Франческа не отвечает. На мгновение воцаряется 
молчание, Все погружены в вышивание. Потом, 
продолжая вышивать, Матильде жалобным тоном 
говорит матери: 

— Мама, вот уже скоро неделя, как Пеппино к 
нам не заходит... 

Франческа. 
вашего будущего... 

Матильде. Это, конечно, так, но иногда все- 
таки мог бы заглянуть. 

Аньезе, взволнованная этими словами сестры, 
вскакивает и уходит. Франческа молча смотрит 
вслед и встревоженно говорит дочерям: 

— Но что творится с Аньезе?.. Розаура, пойди-ка. 
посмотри. 

Розаура, недовольно фыркнув, выходит. 

Аннина. Мама, я думала, что она по ночам 
что-то говорит, а она, оказывается, молится! 

Франческа. Молится? 

Аннина. Всю ночь... Ни минутки не лежит 
спокойно... все вертится в постели... 

Франческа (вст ревоженно). Святая мадонна... 
(С золнением смотрит на бзерь, ведущую на лест- 
мици. ) 

Дверь распахивается, и в кухчю, задыхаясь, вбе- 
гает Розаура. 


Ему надо готовиться... ради 
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Розат ра. Мама! Она пишет письмо... В ванной! 

Франческа, оправившись от изумления, вскави- 
вает со стула. 

Ванная. Аньезе, стоя на коленях, пишет на крыш- 
ке унитаза письмо, 

Голос Аньезе. 4... ия не хочу, чтобы из-за 
меня страдала Матильде. Поэтому вернись, Пеппино, 
и не бойся: я сумею молчать и не выдам своей тайны — 
чивто не знает о моем грехе, который завлючался 
в том, что я уступила похоти. Прощай! Аньезе. 
Постскриптум: Не обращай внимания, если уви- 
дишь, что это письмо закапано слезами». 

Выводя эти строки, Аньезе не удовлетворяется 
единственной упавшей на письмо слезинкой и, СУНУВ 
руку под кран, обрызгивает листок водой. 

Голос Франчески. Аньезе, что ты там 
делаешь? 

Аньезе подскакивает от неовиданности. 

Коридор. Франческа, наклонившись к замочной 
скважине, восклицает: 

== Ведь ты там сидишь уже целый час|.. 

Банная. 

Аньезе. Иду, иду... 


Аньеае пишет письмо ПШеппино 


Аньезе колеблется, но потом, пытаясь скрыть, 
чем она занималась, рвет в клочки письмо, бросает 
его в унитаз и, спустив воду, выходит. 

Коридор. Стоящая на пороге ванной Франческа 
снерля дочь взглядом, спрашивает: 

— Что ты там делала? 

А ньезе. Ничего, мама... Небольшое расстрой- 
ство... 

Франческа провожает ее подозрительным взгля- 
дом, потом входит в ванную и, как охотничья соба- 
ка, обыскивает все вокруг. Вот она наклоняется 
над унитазом, извлекает оттуда обрывок письма и 
разбирая по складам, читает: 

— 4...0 моем грехе, который 
что я уступила похоти...» 

В то время как Франческа в полной растерянности 
читает эти слова, раздается шум подъезжающей к 
дому машины Винченцо. Испуганная Франческа 
бросается к окну и смотрит вниз. Потом, спрятав 
обрывок письма на груди, поспешно выходит в 
коридор... где ее настигает голос Винченцо: 

— Франческа! 

13. Квартира Аскалоне. Вечер. 

Столовая. В полумраке осторожно крадется ко- 
мичная бесформенная фигура. 

На стене — табель-календарь. Мы видим, как 
кто-то водит по календарю пальцем. 

Это закутанная в толстый халат Франческа. Она 
громко шепчет: 

— Розаура двадцатого... Матильде двадцать пя- 
того... Аньезе двадцать седьмого... 

Бедная женщина, глубоко встревоженная и рас- 
строенная, бредет по комнате. 

— А какое же у нас число сегодня? 

Кухня. На буфете лежит груда газет. Франческа 
берет ту, что сверху — *Джорнале ди Сичилия», 
задумчиво читает: 

— «Четверг, тридцать первое...» 

Некоторое время стоит со сосредоточенным видом, 
словно что-то подечитывая. Раздается голос Нон- 
солаты: 

— Это вы, синьора? 

Из-за мраморного столика приподнимается растре- 
панная голова Конеолаты — девушка спит тут, на 
стоящей около буфета раскладушке. 

— Вы что-нибудь ищете? 

Франческа. Тс-с| 

Франческа выходит из столовой... 

Ванная. Франческа открывает корзину с грязным 
бельем, лихорадочно роется в рубашках Антонио 
и Винченцо, дедушкиных кальсонах... 

На пороге в ночной рубашке появляется Кон- 
солата: 

— Синьора, может быть, вам помочь? 

Франческа, Консолата... а где белье девочек? 


занлючался в том, 


Консолата. Я вчера его постирала. А что, 
чего-нибудь не хватает? 

Франческа. Нет-нет, все в порядке... Иди... 
ложись спать... 

Спальня Винченцо и Франчески. Винченцо, 
утопая в огромной О Р постели, громко 
храпит. 

Франческа. Винченцо! 

Но муж продолжает храпеть. Франческа трясет 
вго: 

— Винченцо! 

Винченцо (еще ме совсем проснувшись). А? 

Франческа. Ты не знаешь, что значит слово 
«похоть»? 

Винченцо. Что? 

Франческа. «Уступить похоти...» 

Винченцо поворачивается к наклонившейся над 
постелью жене, смотрит на нее, а потом с раздражен- 
ным видом переворачивается на другой бок. 

Винченцо. Среди ночи!.. 

Но жена продолжает его безжалостно трясти. 

Франческа. Да нет же, Винченцо... Это сло- 
ва, которые написала Аньезе в письме.. 

Винченцо (3мезавно просыпаясь). Кому?.., 

Франческа достает из-за пазухи обрывок письма: 

Я не знаю, Винченцо. Я боюсь... 

Винченцо. Чего? 

Франческа. За нашу девочку. 

Винченцо вырывает у нее из рук злополучный кло- 
чок бумаги, читает с вытаращенными от изумления 
глазами... и в кальсонах выскакивает из постели, 

Коридор. Топот ног, грохот падающего стула... 
В коридор с лицом, изменившимся от страшного 
подозрения, выскакивает Бинченцо. 

Он мчится огромными прыжками. Следом, ста- 
раясь не отстать, семенит Франческа. 

Комната Аньезеи Аннины. В лицо спящей Аньезе 
ударяет луч света. Затем над постелью девушки вы- 
растает тень Винченцо. 

Властным жестом он приказывает жене не шуметь. 

Аньезе спит спокойно, но в руке у нее зажаты чет- 
ки, Простыня откинута, и от яростного взгляда Вин- 
ченцо не укрывается нечто, что он замечает возле 
ноги дочери, 

Винченцо откидывает простыню, и мы видим, что 
вся поверхность постели густо усеяна какими-то 
выпуклостями. Винченцо засовывает руку между 
нижней простыней и матрацем, вытаскивает один из 
этих комков, и у него на ладони оказывается... 
камень. Аньезе спит на камнях! 

Винченцо лишается дара речи, его бъет нервная 
дрожь. 

1^. Улица у дома Аскалоне. Рассвет. 

Из-за угла появляется маленький автомобильчик 
Аскалоне и останавливается у их подъезда. Из ма- 
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шины выходит Антонио и озитрается вокруг, на 
улице нет ни души. 

Тогда с таинственным видом он подходит к задней 
дверце машины: 

— Синьора!.. 

Казалось, в автомобиле никого больше нет, но 
вдруг дверца открывается, и с чемоданом в руках 
вылезает синьора ВНончетта. Это пожилая худенькая 
женщина, но выражение лица у нее суровое и реши- 
тельное, 

Одновременно бесшумно распахивается ео 
тая дверь парадной. 

15. Квартира Аскалоне. Рассвет. 

Столовая, коридор, комната Аньезе. Синьора 
Кончетта достает из своего чемоданчика все необ- 
ходимое: резиновые перчатки, вату, дезинфицирую- 
щий раствор, потом обращается к Консолате, кипя- 
тящей на кухне воду: 

Готово? 

Консолата. Еще одну минутку... 

В коридоре виднеются чьи-то грозные фигуры. Это 
Винченцо, Франческа, Антонио, дедушна и какая-то 
пожилая женщина. 

Возглавляющий эту группу Винченцо первым под- 
ходит к комнате Аньезе, берется за ручку двери, 
но, прежде чем распахнуть ее, оглядывается, желая 
удостовериться, все ли на месте. 

Стоящий рядом с отцом Антонио пытается восполь- 
зоваться удобным моментом: 

— Папа, я потратил три тысячи... на 
Зин... 

Но дон Винченцо бросает на него уничтожающий 
ваглял, и он замолкает. 

Винченцо толкает лнерь и в сопровождении всех 
остальных бесшумно входит в комнату дочерей. 

Взору вошедитих не сразу открывается внутрен- 
ность комнаты. Прежде всего они видят спящих 
Аньезе и Аннину. Франческа пытается разбудить 
Аннину осторожно, не напугать ее, но девочка вне-. 
запно просыпается и громко вовкрививает, 

Просыпается и Аньезе, испуганная появлением 
такого множества людей. Операцией командует Вин- 
ченцо: он велит уйти дедушке и Антонио и прибли- 
зиться Консолате, несущей таз с кипятком. 

Франческа и синьора Вончетта пытаются успо- 
коить Аньезе, 

А ньезе. Нет, нет, нет... 

Франческа. Ну будь умницей, успокойся... 

Синьора Кончетта. Будь умницей, ми- 
лочка. 

Винченцо тоже выходит из комнаты, таща за руку 
ничего не понимающую Аннину, и притворяет за 
собой дверь. Затем, уставившись на закрытую 
дверь, застывает в неподвижности. 

Из-за двери доносятся жалобные стоны Аньезе. 
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Потом они занолванут, И в доме воцаряется мертвая 
тишина. .. 

Дверь комнаты распахивается. В коридор выхо- 
дит донна Франческа. Винченцо пытается прочесть 
ответ на в посеревшем лице. 

Но женщина сразу же обессиленно падает на стул 
и закрывает глаза. Наконец выходит синьора Кон- 
четта. С рассеянным видом она не спеша стаскивает 
резиновые перчатки. 

Винченцо. Ну что? 

Кончетта смотрит на него, а потом произносит. 

— Да, она не девушка... рано или поздно это 
должно было случиться. 

Винченцо потрясен. Растерянно смотрит он на 
жену, отвечающую ему столь же растерянным и 
горестным взглядом. Затем кидается в комнату 
Аньезв. 

Девушка сидит с опущенной головой и плачет. 

Винченцо, еле сдерживаясь, спрашивает свистя- 
щим шепотом: 

— Ито он? 

Аньезе продолжает всхлипывать, низко опустив 
голову, потом говорит: 

— Это неправда! Я ничего не знаю! Я ничего не 
сделала... 

Винченцо набрасывается на дочь, осыпает ее гра- 
дом ударов, опрокидывает со стула, яростно пинает 
ногами. 

Винченцо. Кто он? Вто это был? Кто? 

А ньезе. Никто! Это неправда! Я ничего не 
сделала! Помогите. .. 


что это был? Вто?» 


Франческе удается схватить Винченцо за руки и 
встать между ним и дочерью. Стоя лицом к лицу 
с мужем, она говорит: 

— Остановись, Винченцо! Ведь она, может быть, 
беременна! 

Винченцо меняется в лице. Он пристально смотрит 
на жену, которая меланхолично добавляет; 

— Акушерка не может сказать определенно, ну- 
жен анализ мочи... 

Винченцо, вытаращив глаза, глядит на Аньезе, 
потом одним прыжком выскакивает из комнаты. 

В столовой синьора Кончетта в сопровождении 
Антонио направляется к выходу. 

Винченцо. Стойте!.. 

И указывает пальцем на Аннину, 
и [Розауру, испуганно выглядывающих 
комнаты. 

Винченцо. ...Осмотрите их тоже! Всех трех! 

16. Сельсвал местность. День. 

Несущийся поезд... 

17. Купе поезда. День. 

В углу на сиденье — Винченцо, 
бледный, молчаливый. 

В сетке над его головой ритмично, в такт ходу 
поезда, покачивается сверток, имеющий явно выра- 
женную форму бутылки. 

18. Улицы Палермо. День. 

Винченцо, осторожно озираясь, идет по улице, 
словно взгляды прохожих могут раскрыть позорную 
тайну, заключенную в бутылка, которую он крепко 
прижимает к груди. 

Он даже расстегивает пиджак и прячет сверток 
за пазуху. 

Подойдя к какой-то парадной, Винченцо огляды- 
вается по сторонам, потом неожиданно бросается 
вперед и исчезает. в подъезде. 

На стене возле парадной табличка: «Прием ана- 
лизов. Лаборатория проф. М. Ф. Турцо». 

19. Лаборатория. День. 

В проеме окошечка приема анализов появляется 
обернутая в бумагу бутылка и физнономия ее вла- 
дельца. 

Врач. Что вам угодно? 

Винченцо неловко разворачивает бутылку и сует 
ее прямо в лицо врачу. 

Винченцо. Это моей жены... 

В рач. Моча? 

Винченцо. Да, моей жены, супруги: 

Врач. Общий анализ? 

Винченцо. Если возможно, 
беременность. .. 

Врач. Фамилия?.. Как фамилия? 

Винченцо, Пи... пи-пи... Пишотта... 

Врач записывает фамилию и говорит: 

— Понадобится дня два... 


Матильде 
из своей 


подавленный, 


установить 
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Винченцо. Что вы! 

Врач. Ничего не поделаешь. 

Винченцо наклоняется к врачу и произносит кон- 
фиденциальным тоном; 

— Послушайте, я родственник адвоката, который 
ведет дела брата депутата Рандаццо! 

Лицо врача озаряет улыбка, и он с неожиданным 
почтением и любезностью отвечает: 

— Ах вот что... тогда присядьте, сию минуту бу- 
дет готово! 

Та же приемная через полчаса. Винченцо сидит на 
стуле, уставившись прямо перед собой. 

Его приводит в себя голос врача: 

— Синьор Пишотта! 

Врач высовывается из окошечка с лучезарной 
улыбкой, 

Винченцо, заранее бледнея, поднимается со стула. 

Врач (радостно). Синьор Пишотта, все о‘кай, 
лягушка среагировала положительно. Поздравляю 
вас и вашу супругу... 

И протягивает ему листок с анализом: 

— Вот, синьор Пишотта... 

У Винченцо темнеет в глазах, и он падает на пол 
по ту сторону перегородки, неожиданно исчезая из 
поля зрения врача и зрителей, смотревших на него 
сквозь окошечко. 

Одновременно раздается глухой стук. 

Врач (зстревоженно). Синьор Пишотта! 

20. Купе поезда. День. 

Эта поездка не из веселых. Винченцо забился в 
угол купе, Перед его глазами одно за другим про- 
ходят преследующие его ужасные видения. 

Голос Винченцо, Ито он? Кто? Вто?.. 
И гле?.. Когда?.. Она ведь никогда не остается одна! 
Никогда!.. Может быть... может быть, в школе?! 

Видения Винченцо материализуются: на стекле 
окошечка, за которым бежит ночь, постепенно выри- 
совывается. .. 

Школа. За партой, опустив глаза, сидит Аньезе. 

На кафедре горбатый, низенький учитель, который 
что-то говорит, листая книгу. 

Затем мы видим Аньезе у классной доски, 


Другой учитель, старый и безобразный, стоит 
рядом с мелом в руке. 
Голос Винченцо. Нет-нет... Не может 


быть,.. Так кто же тогда? Кто? Кто? Друзья на- 
шей семьи? Но кто именно?.. 

На оконном стекле, быстро сменяя друг друга, 
появляются лица: 

Бухгалтера Поррино... 

Профессора Сикано... 

Пожилого доктора... 

Винченцо отрицательно качает головой: 

— Нет, невозможно... Может, в приходской церк- 
ви... Дон Мариано? 


м гей 
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Винченцо в поезде: «Неужели Пепиино?» 
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Одновременно с этими словами появляется дон 
Мариано. Сначала мы его видим со спины, потом он 
поворачивается лицом к зрителям и с укором и оби- 
дой восклицает: 

— Аскалоне! 

Голос Винченцо. Пардон. Значит, надо 
искать дома! 

И вот перед нами гостиная в доме Аскалоне. Вся 
семья собралась за столом. Рядом с Матильде си- 
дит Пеппино. Аньезе на своем обычном месте, она 
глубоко задумалась. 

Голос Винченцо. Неужели Пеппино?.. 
Не может быть! Тогда Антонио?.. Да что я в самом 
деле говорю!.. 

Купе поезда. День. Винченцо весь в поту. Он 
протягивает руку, берет бутылочку лимонада и пьет 
из горлышка. Потом опускает окно и с раздражением 
швыряет бутылку... 

Бутылка разбивается о стену домика стрелочника. 
Раздается звук бьющегося стекла, и вдруг лицо 
Винченцо озаряет мелькнувшая догадка... 

Он вспоминает... 

Квартира Аскалоне. И мы видим разбитую 
бутылку на нолу под раковиной в кухне... Звук 
бьющегося стекла. 
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Комната Винченцо. Винченцо весь в поту неожи- 
данно просыпается и сонным, хриплым голосом 
спрашивает: 

— Вто там? 

Никто не отвечает. В раздражении Винченцо со- 
сванииает с кровати. Франческа СПИТ. 

В полумраке спальной Винченцо потягивается 
и, как был босиком и в майке, с болтающимися сза- 
ди подтяжками, выходит из комнаты. 

Еще не совсем проснувшись, Винченцо спускается 
по лестнице... 

Входит в столовую. Останавливается, зевает. Ви- 
дит Матильде, прикорнувшую на диване. Подходит 
к столу и без всякого подозрения смотрит на откры- 
тый учебник, оставленный Аньезе. Машинально его 
закрывает. Рядом— пепельница с полностью превра- 
тившейся в пепел, но невыкуренной сигаретой. 

Винченцо поворачивается к спящей дочери и, шу- 
тя, кричит: 

— Эи|.. 

Матильде просыпается и потягивается, 

Винченцо, выходя из столовой, спрашивает: 

— А где же Пеппино? 

Зевая, Матильде отвечает: 

— Не знаю, наверно, ушел... Я тут вздремнула. 

Винченцо сердито хмыкает... 

Кухня. Полумрак. Из открытого крана капает 
вода. Винченцо подходит к раковине, пьет из крана. 
Потом плотно его закрывает, Внимание Винченцо 
привлекает что-то валякищееся под ногами, Он на- 
гибается и собирает осколки разбитой бутылки. 
Бросает их в мусорное ведро. Идет к лестнице мимо 
двери кладовки... Дверь затворена... 

Резкий гудок поезда. 

Купе поезда. День. Мечущие молнии глаза Вин- 
ченцо загораются — таким светом горят глаза у 
провндцев, которым открылась истина... 

Продолжает звучать гудок поезда... 

21. Нвартира Аскалоне. День. 

Комната Аньезена чердаке. Аньезе перевели на 
самый верх, в самую плохую комнату в доме, нечто 
вроде заброшенного чердака или кладовки, где стоит 
`старая колченогая железная кровать, на которой 
лежит еще свернутый тонкий матрасик. 

Дверь распахивается, и входит Винченцо. Указы- 
вая пальцем на девушку, свистящим шепотом про- 
износит: 

— Пеппино! 

Аньезе в ужасе прячется за кровать. 

— Нет! Неправда! 

Но Винченцо кидается на нее, как безумный, и 
осыпает ее ударами. В ярости он приговаривает, 
сначала тихо, потом все громче и громче: 

— Молчи! Не отрицай! Стыд потеряли... 
годяи!.. 
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А ньезе. Этого не было! 

Подоспевшая Франческа умоляет мука: 

— Осторожнее, ради бога|.. 

Винченцо. Не отпирайся, это был он! 

А ньезе. Неправда... 

Франческа. Тут Матильде... 

Винченцо. Молчи, негодница. Молчи! Я убью 
тебя, убью вас обоих. 

Аньезе с криком выбегает из комнаты. 

А ньезе. Я сама убью себя... лучше я сама... 
Мама! 

Франческа пытается остановить Винченцо, 

Винченцо. Не путайся под ногами. 

Аньезе бежит в ванную и хватает ножницы. Вин- 
ченцо и Франческа догоняют ее. 

А ньезе. ...Я уйду в монастырь! В монахини! 

Аньезе, размахивая ножницами, отрезает себе 
прядь волос, но ее обезоруживает Винченцо. Он крен- 
но держит Аньезе и закрывает ей ладонью рот, чтобы 
она'не кричала. Тащит дочь из ванной обратно в ком- 
натку, откуда она убежала. Винченцо чуть не душит 
ее в своих железных объятиях. 

Винченцо (рыча от ярости). Не грозись, по- 
таскуха, не грозись! Потаскуха ты, вот кто! 

Франческа. Боже мой! 

Она пытается утихомирить мужа, но тщетно. 
Винченцо с грохотом захлопывает дверь комнатки 
и запирает ее на ключ. 

Вынимает ключ из скважины и протягивает Фран- 
ческо: 

— Выпускай ее только в уборную! 

Столовая. Матильде безмятежно дремлет на ди- 
ване. Слышится шум шагов, голоса. 

В комнату врывается Винченцо и устремляет- 
ся к выходу. Проходя мимо Матильде, он смотрит 
на нее с ненавистью и отвешивает ей сильную 
оплеуху. 

Винченцо. Ах, спишь?!|.. Вечно ты спишь!.. 

Столь неожиданно и грубо разбуженная, Ма- 
тильде в страхе озирается, но Винченцо уже и 
след простыл. 

До Матильде только сейчас доходит, что ей дали 
пощечину, и она заливается слезами. 

В эту минуту Аньезе, подняв старую желез- 
ную трубу, сообщающуюся с печью столовой, исте- 
рически кричит в нее: 

— Папа! Я сознаюсь! Это был не он. Это был кара- 
бинер. Меня обесчестил проезжий карабинер! 

Матильде изумленно глядит на печь, из которой 
доносится голос Аньезе, 

22. Квартира Калифано. День. 

Столовая. Семья Калифано сидит за столом. Пеп- 
пино, священнодействуя, приправляет стоящие перед 
ним дымящиеся макароны. Он тщательно посыпает 
макароны тертым сыром, затем перчит, кладет масло, 


добавляет немного оливвового... Потом перемешии- 
вает вилкой и ложкой, напевая при этом нечто тор- 
;жественное, вроде молитвы. 

Раздается звонок. 

Амалия привычно кричит в сторону двери: 

— Иньяция, звонят! 

Пеппино только принялся нанизывать На вилку 
макароны, нанизав, он старательно их закручивает 
и хочет ужо отправить в рот, но застывает с подня-= 
той рукой, так как слышит... 

‚..все возрастающий шум и топот в передней. 

Дверь резко распахивается, и на пороге появляет- 
ся Винченцо. Он с грохотом захлопывает за собой 
дверь и отталкивает в сторону Иньяцию. 

Орландо и Амалия тоже застывают с поднесенны- 
ми ко рту вилками. 

Пеппино, мгновенно осознав грозящуую опасность, 
вскакивает и пытается спастись бегством... 

...Но задевает ногой за стоящий у пианино круг- 
лый табурет и падает в объятия Винченцо, кото- 
рый прижимает его к пианино, чуть ли не сажает 
на влавнатуру, изнвлевая из инструмента торинест- 
венный аккорд, и осыпает градом пощечин и 
ругательств: 

— Подлец! Негодяй! Мерзанец!.. 

Амалия и Орландо бросаются на помощь сыну. 

Амалия и Орландо. Что это значит? Дон 
Винченцо! Пепоино! 

Амалия чуть не падает вобморок, Орландо цен- 
ляется за Винченцо и начинает молотить его по 
голове кулаками, но тот даже не чувствует. 

Винченцо отдирает Пеппино от пианино и бро- 
сает ого на стул возле обеденного стола. Кладет 
перед ним лист бумаги, протягивает авторучку и 
говорит: 

— Пиши! «Дорогая Матильде!..» Хотя нет, ника- 
кой здорогой», Пиши просто: «Матильде!» 

Орландо. Что это значит? Вы сошли с ума? 

Амалия. Что-то случилось с Матильде? 

Подозрительно озираясь, Винченцо идет к двери, 
распахивает ее и выглядывает в переднюю. Там 
никого нет. Закрыв дверь, он вынимает из кармана 
листок с анализом и тихо говорит: 

— Аньезе! 

Родители Пеппино подскакивают от изумления. 
Винченцо кидает анализ на стол. Амалия внима- 
тельно его изучает и произносит ЧУТЬ слышно. 

— Не понимаю! 

Винченцо. Он ей сделал ребенка... Дважды 
обманщик! (Обращаясь к сжавшемуся в комок 
Пеппыно.) Но если ты на ней немедленно не женишь- 
ся, я зарежу тебя! 

Амалия © пронзительным криком бросается на 
сына и, колотя его обеими руками, приговаривает: 

— Подлец! Бесстыдник! Что ты наделал? 


Пепоино пятится, по-детски защищая голову ру- 
ками. Орландо пытается хоть как-то дать почувство- 
вать свой авторитет главы семейства: 

— Дон Винченцо, успокойтесь! (Аричит.) Амалия! 
Амалия! 

Женщина, задыхаясь, опускается на диван и за- 
крывает лицо руками. Орландо, обращаясь к Вин- 
ченцо, продоляжкает торжественным тоном: 

— Я, так же каки вы, отец... Дон Винченцо, мы 
псправим случившееся... 

Винченцо (сурозо и решительно). Самый край- 
ний срок — две недели. (К Меннино.) Пит! 

Пепнино (жалобным голосом). Бедная Ма- 
тильде... ведь так она останется перед всеми сном- 
прометированной... я думаю о ней... не о себе... 

Винченцо. О Матильде позабочусь я... Ты-то 
уж не беспокойся... Пиши! (77 роболжает диктовать.) 
«Матильде, я беру назад свое обещание на тебе же- 
ниться». Точка. 

23. Квартира Аскалоне. День. 

Комната Аньезе. Приложив ухо к печи, Аньсзе 
взволнованно прислушивается. Раздается донося- 
щееся снизу неразборчивое бормотание Матильде, 
Постепенно оно становится более отчетливым. 

Голос и всхлипывания Матиль 
де, ...Но почему? Что я ему сделала?.. 

Столовая. Безмятежное, всегда невозмутимое ли- 
чико Матильде искажено страданием, в дрожащей 
руке зажато письмо Пеппино. В отчаянии девушка 
продолжает; 

— Так неожиданно, ничего не объяснив... «не 
спрашивай меня о причинах моего решения...» Но 
почему? Если у Аньезе нет стыда, причем тут я? 

Единственная свидетельница душевных мук доче- 
ри — Франческа. Она говорит ей: 

— Матильде, успокойся. 

Неожиданно девушка принимается по-детски то- 
пать ногами и выкрикивать народные проклятия. 

Голос ее становится все громче и громче: 

— Пусть иссохнет тот, из-за которого я сохну!.. 
Пусть у него отнимется язык!.. 

И словно окончательно выдохнувшись, замолкает 
и лишь тихонько жалобно всхлипывает. 

Франческа. Матильде, деточка, успокойся! 

Матильде (с отчаянием). Опозорена перед 
всем городом, на меня будут показывать пальцами, 
хоть ниногда больше не выходи из дому... 

Франческа. Будь спокойна, Матильде, отец 
не даст тебе умереть старой девой. 

Матильде (с громким воплем). Все из-за этой 
подлой девчонки!.. (По0бегает к печи, открывает 
Яверцу и кричит.) Во всем виновата ты, путаешься © 
карабинерами... 

Комната Аньезе. Аньезе, услышав упреки сестры, 
отскакивает от печи, словно ее что-то ударило. 
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Ее преследует голос Матильде: 

— Да... с карабинерами! 

24. Старинное палаццо и двор. День. 

В пыли’ двора, среди чахлой травки и отбросов, 
копаются куры. Серое, тяжелое палаццо словно уто- 
пает в пыли под тяжким грузом лет и запустения. 

Дымят высовывающиеся из окон железные трубы 
печек-времянок. | 

Воздух дрожит от гомона — песни, крики, плач 
детей сливаются в смутный гул. 

Через двор пробирается Винченцо Аскалоне: он 
- перепрыгивает через оставленную ослом лужу, 06- 
ращает в бегство кошек и кур, увертывается от двух 
сцепившихся из-за какой-то палки мальчишек и 
направляется к подъезду, над которым красуется 
почерневший от времени древний каменный герб. 

Обращаясь к мальчику, который, встав на плечи 
своему приятелю, держится за карниз окна и загля- 
дывает внутрь, он спрашивает: 

— Здесь живет барон Рицьери Грифео-Дзаппала? 

Мальчик, заглядывакиций в окно, утвердительно 
кивает: 

— Здесь... 

Его приятель. А что он сейчас делает? 

Мальчик. М-м... Вешается. 

Тогда стоящий внизу мальчик поворачивается к 
играющим во дворе детям и зовет их: 

— Бегите сюда скорей! Барон вешается! 


Барон Рицьери Грифео-Дааппала, повернувотиесь к мальчиш- 
кам. показывает им рожки 


25. Старинное палаццо. День. 

Гостиная. Огромная пустая комната, Штукатурка 
на высоком лепном потолке вся в трещинах. 

Выцветшая ткань, которой обтянута гостиная, 
во многих местах оторвалась и свисает лохмотьями, 
обнажая сквозь дыры беленые стены; кое-где на 
обивке выделяются темные пятна правильной фюр- 
мы — по ним можно судить о первоначальном поете 
ткани и о том, что некогда комнату украшали 
картины и мебель. 

Обстановку комнаты составляют наваленные вдоль 
стен груды книг, облупленный эмалированный таз, 
в который с равномерным стуком, подобным ударам 
метронома, падают с потолка крупные капли воды, 
и смятая постель. 

Барон Рицьери Грифео-Дзаппала ди Пьетрапорция- 
э-Фикарацци — мужчина лет сорока, едва-едва сред- 
него роста, с блуждающим взглядом. В изношен- 
ном домашнем халате, он стоит. на единственном 
в комнате стуле и дергает за веревку с петлей, желая 
удостовериться, крепко ли держится вбитый в центре 
потолка крюк. Нет никакого сомнения: барон под- 
готавливает и репетирует самоубийство. Теперь он, 
проверяя, легко ли затягивается петля, закрывает 
глаза и испускает долгий вздох, исполненный тоски 
и отчаяния. 

Вдруг он, вздрагивая от неожиданности, слышит 
голое Винченцо: 

— Барон! Разрешите войти?.. Барон, барон Гри- 
фео-Дзаппала!.. 

Барон мгновение в нерешительности, потом го- 
ворит: 

— А кто его спрашивает? 

Винченцо. Винченцо Аскалоне. Я не обес- 
покою? 

Барон (холеблется). Гм, извините, минутку тер- 
пения. .. 

Барон вертится и размахивает руками, пытаясь 
отвязать веревку от крюка на потолке; на него 
падает штукатурка, он с трудом удерживает равно- 
весие. и чуть не падает со стула. Все попытки снять 
веревку тщетны, и ему приходится удовлетворить- 
ся тем, что он прячет в руке узел, чтоб хотя бы 
скрыть петлю. 

Тут он замечает в окне головы наблюдающих за 
ним мальчишек. 

Барон показывает им рожки. Мальчишки нсчеза- 
ют, словно их сдуло ветром. 

Передняя. Дверь гостиной открывается. Ба- 
рон, успевший немного привести себя в порядок, 


вопросительно смотрит на улыбающегося ему 
Аскалоне. 
Винченцо (очень любезно и  экспансивно). 


Барон, я нахожу, что вы, ха-ха, простите меня, сне- 
жи, как цветочек, А я тут проходил мимо и, знаете, 


как это иногда бывает, мне вдруг пришло в голову: 
зайду-ка я поприветствовать господина барона... 

Барон смотрит на него странным, рассеянным 
взглядом, в котором вдруг мелькает искорка глу- 
боко запрятанного и безобидного безумия, и 
произносит лишь; 

_э3... в... 

Барону приходится уступить: он немного отодви- 
тается, и Винченцо входит. 

Гостиная. Когда дверь за ними захлопывается, на 
обонх падают куски штукатурки, но Винченцо делает 
вид, что не замечает этого, так же как притво- 
ряется, что не видит и царящей вокруг нищеты; на- 
против, он восхищенно восклицает: 

— Какая огромная комната!.. Как просторно... 

Барон (с горечью м достоинством). Это все, 
что у меня осталось от палаццо, я сдаю его по одной 
комнате, как номера в третьеразрядной гостинице. 
Это последнее убежище... 


Винченцо (притеоряясь огорченным). Барон, 


поверьте, что я не хотел... это от смущения... я 
задел этим ваше достоинство? 

Барон (прерывая его). Не тратьте попусту слов, 
Аскалоне. Достоинство аристократа проявляется 
ярче всего в бедности. Прошу вас, пройдем в гости- 
ную. Хи-хи, ведь я все-таки могу сказать, что у 
меня есть водопровод... (показывает на стоящий на 
полу таз) и стул для гостей... П рисаживайтесь.... 
хи-хи-хи! 

Произнося это, он сам смеется своему остроумию, 
прикрывая при этом ладонью левую сторону рта, 

Винченцо бросает взгляд на свисающую с потол- 
ка странную веревку и садится. Барон садится на 
нровать. 

Винченцо. И как же так случилось, если вы 
мне позволите спросить, что... как это произошло? 

Барон. Я унаследовал от своего отца дыря- 
вые руки... 

Винченцо. Ах, ваш отец! Глубокочтимый барон 
Эрипрандо. Я вспоминаю его с волнением и искрен- 
ним уважением. Вы знаете каменоломню, которая 
теперь принадлежит мне?., Он мне доверял и одол- 
жил мне деньги... 

Заметив вспыхнувший во взгляде барона огонек 
хищной надежды, Винченцо спешит добавить: 

— ...которые я ему точно в срок полностью в03- 
вратил... Это было... наверно, в году тридцатом... 
Вы не можете помнить, вы были еще ребенком... 

Винченцо прослеживает взглядом за указатель 
ным пальцем барона. .. который показывает на темное 
пятно на обивке стены... 

В растерянности смотрит на пятно. 

Барон. Он висел там. Это была последняя вещь, 
которую я продал. Мой отец не отличался красотой, 
но портрет был очень ценный... 


Дон 


Винченцо обхаживает барона 


лили 


Винченцо. Ну, он был не так уж некрасив... 

Барон. У него были глаза... как говорится, 
один на плошку, другой на кошку... хи-хи-хи. 
(Смеясь, он прикрывает ладонью рот.) 

Винченцо. Ноон был такой милый... Помню, 
когда он встречал, выходя из церкви, моих девочек, 
всегда угощал их конфетами, пирожными или мо- 
роженым... Вы их помните? 

Барон делает неопределенный жест. 

— ...Розауру... Аннину... Матильде?.. 

26. Квартира Аскалоне. Вечер, 

Столовая. Матильде одета по-праздничному, как 
и все остальные члены семьи: Франческа, Розаура, 
Аннина. Антонио, дедушка и сам Винченцо. 

Барон в темном костюме, являющем настоящее 
чудо долговечности: весь лоснящийся и вытертый, 
он все же еще довольно элегантен. 

Барон. Дорогой Аскалоне, вы счастливый отец— 
вас украшает целая гирлянда прелестных цветов... 

Все семейство довольно комплиментом и смущен- 
но улыбается. Винченцо, подмигивая Франческе, 
отвечает: 

— Это заслуга не моя, а цветочницы, 


139 


Франческа польщенно улыбается и щиплет сидя- 
щую, как обычно, с сонным видом Матильде, кото- 
. рая отвешивает комичный поклон и, неловко ука- 
зывая на накрытый стол, произносит без всякого 
выражения: 

— Прошу вас, барон... 

Барон, хихикая и как всегда прикрывая рукой 
рот, направляется к столу; остальные тоже идут 
к столу. Дедушка шепотом спрашивает у Антонио: 

— Что это за тип? 

Антонио. Барон Дзаппала. 

Комната Аньезе на чердаке. Аньезе, приложив 
ухо к печи, пытается понять, что происходит внизу. 

Услышав звук поворачиваемого в скважине ключа, 
она вскакивает на ноги. Это Консолата: она при- 
несла подносе с едой. Вид у нее заговорщический. 

А ньезе. Что там? Кто пришел? 

Консолата. Барон! Который из Черного Па- 
лаццо. 

А ньезе (изумленно). А чего ему тут надо? 

Консолата (ставя поднос). Я, может, оши- 
баюсь, но он — новый жених Матильде! У дона Вин- 
ченцо все на лице написано. Бедная Матильде... 
Пеппино... Пеппино был лучше. 

И возвращается к двери, в то время как Аньезе, 
следуя ходу своих мыслей, воодушевляется: 

— Но... значит, если Матильде выходит замуж за 
барона... 

Консолата, которая не может понять смысла ее 
слов, оборачивается и переспрашивает: 

— Что вы сказали? 

А ньезе. Ничего... 

Консолата уходит, заперев за собой дверь на ключ. 

Аньезе одним прыжком вскакивает на постель, 
становится на волени и снимает со стены висящий 
над изголовьем образок. Отогнув сзади картон, 
она извлекает из-под него фотографию. Это фото 
Пеппино, то самое, на пропажу которого жалова- 
лась Матильде. 

Аньезе осыпает фотографию жаркими поцелуями 
и шепчет: 

— Дорогой! Дорогой! Дорогой! 

Столовая. За столом семейство Аскалоне и барон. 
Приступают к непременному блюду — макаронам 
с рыбой. Барон решил тряхнуть стариной и показать, 
что он светский человев: 

— Ах, какой райский аромат... Вы по всем прави- 
лам кладете дикий укроп? Ах... Восхитительно! 

ф ранческа (не устуная в любезности). Вы 
нас извините, господин барон, что мы решили начать 
УИ С блюда... немного тяжелого. 

Барон. Но это была прекрасная мысль. 

Франческа. Это все мой муж. Он сказал: 
приготовь-ка чего-нибудь побольше и посытнее, 
потому что барон... 
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Она замолкает под убийственным взглядом Вин. 
ченцо, который продолжает за нее: 

— Да... да... Макароны домашние — тесто при- 
готовила своими ручками Матильде. 

Барон (к №атильде). Ах, разрешите выразить 
вам свое восхищение! Вы делаете короткие трубочки, 
но я лично предпочитаю длинные и толстые или же 
тонкие, но тоже се дырочкой. 

Винченцо (восхищенно). 
зывается, большой специалист. 

Барон. Я только сочувствующий, только сочув- 
ствующий. А что на второе? 

Франческа. Я себе позволила... ведь сейчас 
праздник святого Иоанна... 

Барон, сияя, останавливает ее жестом: 

— Ни слова больше! Я догадался: улитки или, 
как их у нас называют, чбаббалючи»! Хи-хи... 

Франческа (л10-прежнему востищенио). Как 
вы узнали, барон?! 

Барон. Аромат, аромат, мадам, он уже в воз- 
духе... Ах, как говорится: «Улитки и женщины — 
вот чем никогда нельзя насытиться!» Хи-хи-хи, 
ха-ха! 

Смеется, как всегда прикрываясь рукой. 

Все немного смущенно глядят на барона. 

Франческа, нагнувшись к Матильде, шепчет ей 
на ухо: з 

— Симпатичный. Настоящий барин... ‘Он тебе 
нравится? 

Матильде. Да, вот только жаль... нет зубов... 

27. Площадь и улицы города. Вечер. 

Парад семейства Аскалоне (Матильде под руку 
с бароном, Франческа с Винченцо, Аннина с Розау- 
рой, замыкает шествие Антонио с дедушкой), разу- 
меется, не проходит незамеченным: вслед за корот- 
ким кортежем тянется паутина взглядов, ехидных 
подмигиваний, произносимых шепотом намеков и 
коротких замечаний: «Это барон? Барон с Матильде 
Аскалоне? А где же Пеппино?», и тому подобное. 

28. Нвартира Калифано. Вечер. 

Комната Пеппино. Пеппино, давно не бритый, 
с синяками под глазами, выглядывает в окно на 
улицу и стискивает зубы. 

Мы видим с той же точки, что и он, семейство Аска- 
лоне, проходящее в строгом строю по двое, явно хва- 
стающее компанией барона и выставляющее напоказ 
вновь обретенную им жизнерадостность. Должно 
быть, именно первая пара — Матильде и. барон 
Рицьери — глубоко уязвляет самолюбие Пеппино. 

29. Площадь и улицы городка. Вечер. 

Винченцо, добродушно-торжественный, вышаги- 
вает, выпятив грудь, словно она украшена ордена- 
ми. Он обменивается приветствиями, улыбается на- 
право и налево, всем своим видом выражая удовлет- 
ворение. 


Барон, да вы, ока- 


Винченцо (тихо Франческе). Поразительный 
эффект! (Отвечая на чей-то поклон. ) Почтительнейше 
вас приветствую! (Продолжает тихо.) Они прекрас- 
ная Парочка. 

Франческа Да, они подходят друг к другу. 

Винченцо. Я думаю, что теперь Матильде 
уже можно сказать всю правду. Конечно, как можно 
тантичнев, 

Франческа (ти2о). Еще рано, (Улыбается 
& опевета вт ЧыЕ-тО нриветствие. ) 

Винченцо. Почему же? 

Франческа. Из-за зубов. Не хватает трех 
резцов и одного коренного... 

Винченцо. Ах, да. Что, здорово заметно? 

Франческа утвердительно кивает: 

— Мало того, Матильде говорит, что это не толь- 
ко видно... но и слышно... У него немного пахнет 
изо рта... 

Винченцо. Я сейчас же с ним об этом пого- 
ворю. 

Франческа (умоляюще). Как можно тактич- 
нее. 

Винченцо жестом успокаивает жену и, отойдя от 
нее, подходит к барону. 

Винченцо. Барон... Оставим ненадолго жен- 
шин одних... Пойдемте... 

Он берет барона под руку, а Матильде послушно 
отступает назад и идет рядом с матерью. 

Несколько шагов Винченцо делает молча, он в не- 
репительности и ищет повода начать разговор. По- 
том рентается: 

— Барон, вы у какого дантиста лечитесь? 

Барон смотрит на него. Он сразу же понял. 

Барон. Заметно, не правда ли? Бросается в гла- 
за. Я знаю, знаю... Особенно когда я смеюсь, 

Винченцо. Это очень жаль... Вы ведь еще 
молоды... 

Барон. Но, увы, уже превысил возраст, когда 
прорезаются новые зубы. А они сами не вырастут, 
поверьте мне, не вырастут... 

Винченцо ловит на лету смысл этих слов и спешит 
заверить барона: 

— Да вы не беспокойтесь... Все будет в порядке. 
Вы знаете доктора Патерно? Это лучший зубной врач 
во всей нашей провинции. 

Барон, Да, но этот дантист... 

Винченцо. Я сам поговорю с ним, даже не 
думайте об этом. 

Барон. Нет-нет, мне неудобно вас затруднять.., 

Заметив кого-то идущего им навстречу, Винченцо 
поворачивается к Матильде: 

— Пусть это вас не заботит... Матильде, иди сюда. 

И отходит в сторону, давая возможность скорее 
вновь соединиться паре барон — Матильде... 

‚..ибо к ним приближаются Орландо и Амалия 


Калифано. Поравнявшись с бароном и Матильде 
(девушка опускает глаза, делая вид, что их не 
видит), Калифано чувствуют на себе торжествую- 
щий вагляд Винченцо, который небрежно с ними 
здоровается. 

Амалия (мужу). Смотри, Аскалоне. 

Винченцо (с легкой ыздбевкой). Дон Орландо, 
вы помните, что срок истекает? 


Орландо, стиснув зубы, утвердительно кивает, и. 


Винченцо величественно продолжает путь в сопро- 
вождении своей свиты. 

Амалия. Ты слыхал? 

Орландо. Слыхал, слыхал... 

А малия. Теперь наша очередь. 

Орландо. Не беспокойся! 

Перед ними вырастают трое молодых людей (мы 
их уже видели в кафе) и отвешивают им низкий, 
чуть ли не испанский поклон. 

Молодые люди. Приветствуем вас, дон 
Орландо. 

Орландо. Привет, привет. 

1-й юноша. А что с Пеппино? 

Амалия (сухо). Он болен. 

Калифано проходят дальше, сопровождаемые со- 
чувственными взглядами молодых людей. Потом 
юноши переглядываются. 

2-й юноша. Болен? 

3-й юноша, У него выросли рога! 

И все трое разражаются громким хохотом, просто 
радуясь тому, что живут на свете и наслаждаются 
таким погожим деньком, как этот. 

30. Квартира Калифано. Вечер. День. 

Передняя. Лестница, Коридор. Амалия и Орландо 
только возвратились домой, и Амалия, как фурия, 
бросается вверх по лестнице. Орландо еле за ней 
поспевает. 

Амалия несется по коридору, подбегает к двери 
Пеппино и вне себя от ярости колотит в нее кула- 
ками, злобно выкрикивая: 

— Пепиино! Ты их видел? Теперь ты доволен? 

Комната Пеппино. Лежавший на кровати Пеппи- 
но подскакивает и садится. 

Слышен голос Амалии; 

— Ты прослыл рогоносцем в глазах всего городка! 

Коридор. 

Амалия. ...Теперь иди в церковь, давай объяв- 
ление в газете! Дождался своего дня, твоя потаскуха 
ждет тебя! 

Комната Пеппино. Пеппино, совершенно подав- 
ленный, проводит рукой по лицу... 

Столовая. Уже утро. Орландо Калифано репети- 
рует партию кларнета. Перед Амалией скромный 
завтрак — чашка кофе с молоком. 

Дверь отворяется, и с похоронным видом входит 
бледный Пепиино. 


141 


р 


Орландо и Амалия смотрят на него. На мгновение 
воцаряется тишина. 

Пепцино (несколько торжественно). Мама... 
папа... Я не хочу жениться на Аньезе. 

Родители обмениваются встревоженным взглядом, 

Орландо. Что ты говоришь? 

Амалия. Как это ты не хочешь? 

Пеппино (решительно и страстно). Я хочу, 
чтобы моя жена была девушкой! Мама, почему имен- 
но мне хотят отказать в этом праве, почему? 

Вмешивается Орландо, размахивая кларнетом: 

— Но скажи, как ты сможенть смотреть в глаза 
дону Винченцо? 

Пеппино (= отцу). Ответьте мне вы, но только 
искренне: вы согласились бы жениться на маме, 
если бы она вела себя так, как Аньезе Аскалоне вела 
себя со мной? 

Орландо. К чему эти разговоры? 

Амалия. Но ведь ты сам ее домогался! 

Орландо. Нуи что с того? Право мужчины — 
просить, а долг женщины — отказать. 

Пеппино (с ликованием в голосе). Вот имен- 
но! Поэтому-то я и не хочу на ней жениться. Аньезе 
не отказала... А я не желаю брать в жены потаскуху! 

Орландо сбит с толку такой железной логикой, но 
пытается возразить, 

— Ведь я дал слово дону Винченцо... 

Амалия (прерывая его). Однако ты не ответил 
на вопрос Пеппино. Если бы я тебегуступила, ты 
женился бы на мне? 

Орландо (вынужден признать). Ни за что на 
свете. 

31. Каменоломнл. День, 

Запыленный грузовик под палящим солнцем. 
Движутся вагонетки, суетятся грузчики. За погруз- 
кой наблюдает Антонио. 

Подбегает раздраженный Винченцо, он яростно 
хлопает дверцей кабины и орет: 

— АНТОНИО, проенись! Уедет когда-нибудь этот 
грузовик или нет? Да пошевеливайтесь же пожинее, 
черт вас возьми!.. 

Он изо всех сил толкает грузненую  вагонет- 
ку, которая с грохотом и скрежетом ударяется о 
другую. 

Бинченцо, Закончите вы когда-нибудь по- 
грузку? 

Указывая рукой на виднеющийся в отдалении 
холм: 

— Нино, когда же вы подорвете там мину? 

Антонио. Ах, да... Кармело заложил мину... 

Винченцо. Живее, дармоеды!.. Слушай, 
если Калифано не появятся в течение дня, то сегод- 
ня же вечером я им устрою такое, что они у меня... 

Все ждут взрыва мины, но вдруг видят, что по на- 
правлению к ним, поднимая тучи пыли, несется мо- 
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тоцикл. За рулем — приходский священник дон 
Мариано. 

Винченцо. Что тут надо дону Мариано? 
(Соскакивает с глыбы, на котороё стояи, и бежит 
навстречу священнику.) Дон Мариано! 

Священник слезает с мотоцикла и приближается 
к Винченцо, 

Винченцо. Ах, дон Мариано... каким попут- 
ным ветром?.. 

Они весьма сердечно приветствуют друг друга. 


Дон Марнано. Ну, как дела, Аскалоне? 
Винченцо. Целыми днями тут, маленьное 
удовольствие. 


Дон Мариано ищет тенистое место для разговора; 
он, по-видимому, хочет перейти прямо к делу. 

Дон Мариано. Я здесь не случайно, я при- 
ехал по делу, которое должно вас очень беспокоить. 

Винченцо (2г0 осеняет догадка). А... 

Дон Мариано. Вы догадались? 

Винченцо, сделав несколько шагов, — священниЕ 
следует за ним — отвечает: 

— Дон Марнано, может, я и мог бы догадаться, 
но лучше уж скажите сами... 

Дон Мариано. Ко мне приходила донна 
Амалия. 

Винченцо. А! 

Дон Марнано. Она мне все рассказала. 

Винченцо. А! 

Дон Марнано (20 в3д0том). Донна Амалияы— 
женщина очень умная, симпатичная, весьма набож- 
ная и крайне... крайне благоразумная. 

Они достигли тени и садятся на валяющуюся на 
земле старую трубу. 

Винченцо (сгорая от нетерпения). Ца, ко- 
нечно, она очень симпатичная... 

Дон Мариано. Видите ли, дорогой мой, 
брак — это не средство для исправления ошибки... 

Винченцо. Ах, да, да, разумеется! 

Дон Мариано. Я хочу сказать, что оштибка 
была допущена, и тут ничего уже не поделаешь, но 
это вовсе не оправдывает того, чтобы для ее исправ- 
ления была совершена еще худшая ошибка, то есть 
заключен брак, не дающий достаточных гарантий 
прочности этого союза и любви. «Единение двух душ 
в одном теле». Не будем забывать об этом. 

Винченцо (растерянно). Нет, нет, как можно. 

Дон Марнано. А какую гарантию этот союз 
мог бы дать в отношении того, что касается воспита- 
ния детей — наиглавнейшей цели брака? 

Бинченцо, вконец растерявшись, кивает, 
смысл этих слов до него не доходит. 

Винченцо. А... а..; 

Дон Мариано. Короче говоря... Пеппино 
Калифано — законченный негодяй... Но по законам 
церкви он не обязан жениться на Аньезе! 


ХОТЯ 


Винченцо (раекрые оле удиваения рот). Не 
обязан? 

Дон Мариано, Нет! 

Винченцо. По законам церкви? 

Дон Мариано. Вот именно. 

Винченцо (с надеждой). Но поскольку мы все 
уже пришли к соглашению... 

Дон Мариано. Нет, я ведь сказал, что это 
также мнение и донны Амалии. 

Винченцо. Как вы сказали? 

Дон Мариано. Это также мнение донны 
Амалии и ее сына Пеппино. 

Винченцо глядит на него молча и растерянно. По- 
том постепенно осознает положение, и в нем вскипа- 
ет ярость. 

Винченцо (после долгой паузы). Ах, подлые 
канальи, мерзкие людишки... 

Он задыхается от негодования, взгляд его горит. 
Поворачивается спиной к священнику и идет к своей 
машине. 

В эту минуту, приводя дона Марнано в полное 
смятение, с ужасным грохотом взрывается мина. 

Дон Мариано в тревоге бежит за Винченцо и 
окликает его: 

— Аскалоне! 

Винченцо садится в автомобиль, включает мотор, 
и машина резким рывком срывается с места. 

Дон Мариано (астревоженно). Дон Винчен- 
цо, успокойтесь! Куда вы... постойте. 

Маленькая машина мчится по дороге, поднимая за 
собой огромное облако пыли. 

32. Квартира Калифано. День. 

Настойчиво трещит звонок входной двери. 

Передняя. Иньяция моет в передней пол. Преры- 
вает свою работу и, прыгая по залитому водой полу, 
идет открывать дверь. Это Винченцо. 

И прежде чем женщина успевает преградить ему 
дорогу, он, как циклон, врывается в квартиру. 

Винченцо (резко и угрожающе). Дома дон 
Орландо?! Донна Амалия? Пеппино? 

Иньяция, Никого нет... 

Винченцо. Ах, нет? Вот как! 

Отталкивая женщину, он устремляется в комнаты. 
Иньяция укоризненно вскрикивает: 

— Ведь пол-то мокрый! 

И Аскалоне, проявляя понимание, начинает пе- 
редвигаться прыжками, однако не менее стреми- 
тельно, достигает двери в столовую, распахивает ее 
и заглядывает в комнату, потом бежит к другой 
двери... 

Иньяция следит за ним испуганным взглядом. Вин- 
ченцо пробегает мимо нее, исчезает в коридоре, и она, 
слыша хлопанье открываемых и закрываемых две- 
рей, повторяет: 


— Дон Винченцо, никого нет дома, никого... 


Но Винченцо вдруг поднимает руку, веля Иньяции 
замолчать, и прислушивается: откуда-то приглу- 
шенно доносятся звуки оркестра. 

Винченцо устремляется к выходу. 

33. Городская площадь. День, 

Играет оркестр. 

Винченцо спешит в том направлении, откуда 
слышится музыка, которая звучит словно аккомиа- 
немент его твердым и решительным шагам. 

34. Полуподвал. День. 

Громко играет оркестр. 

Усевшись полукругом, музыканты городского ор- 
костра стараются вовсю, и стены просторного полу- 
подвала содрогаются от мощных раскатов. 

Среди музыкантов в последнем ряду сидит дон 
Орландо и дует что есть сил в свой кларнет. 

Дирижер со своего возвышения — он стонт на 
пустых ящиках — подает знак остановиться: 

— Стои! Стош!.. Медные инструменты должны зву- 
чать сильнее на третьем такте... Больше ненависти! 
Болыше ненависти! Повторим с буквы *Г». Начали! 

На лице Орландо отражается растерянность, и 
в то время как оркестр начинает играть, он, словно 
его влечет какая-то непреодолимая сила, вдруг исче- 
зает из поля зрения. 

Дело в том, что его крепко схватил Винченцо и 
незаметно для других музыкантов тянет под лест- 
ницу. 

Орландо. Я занят... Вы же видите... 

Винченцо (взволнованно шепчет). 
сын? 

Орландо (таким же свистящим шепотом). Он 
уехал... 

Винченцо (угрожающе). Так, значит, уехал? 

Орландо. Да, ему понадобилось уехать... 
неожиданно... 

Винченцо А ваша жена? Ей тоже понадоби- 
лось уехать? Вы ведь обязались... 

Орландо. Дон Винченцо, клянусь вам... Это 
инициатива моей супруги, я тут не при чем... 

Винченцо (хватая его аа грудь). Вы мужчина 
или марионетка?! Вы ведь мне дали честное слово!.. 
А мужчина всегда должен держать свое слово. 

Орландо. Это все так, но мой сын не желает 
0б этом и слышать. 

Винченцо. То есть как это не желает и слы- 
шать? 

Между тем оркестр звучит все мощнее и оглуши- 
тельней, и Винченцо с Орландо приходится чуть ли 
не кричать. 

Музыка все нарастает... Винченцо и Орландо же- 
стикулируют и орут во всю глотку, но не слышат 
друг друга. Винченцо, не отпуская Орландо, начи- 
наст его трясти, а тот ударяет его кларнетом. Они 
кричат друг другу-в лицо оскорбления, и когда му- 
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Где ваш 


зыва вдруг неожиданно затихает, почти совсем 
смолная, в полуподвале громко слышатся их резние, 
возбужденные голоса, 

Сцепившиеь и осыпая друг друга ударами, они 
выкрикивают: 

— Да! Нет! 

Музыканты перестают играть и глядят на них... 
Недолгое замешательство... Потом те, кто сидят 
поближе, бросаются их разнимать. Но всякое вме- 
шательство уже излишне: Винченцо и Орландо успо- 
коились. 

Один из музыкантов и дирижер одновременно спра- 
шивавуг: 

— Что тут происходит? Дон 
Орландо? 

Винченцо (извиняющимея тоном). 
абсолютно ничего... 

Орландо. Маленькое недоразумение! 

Дирижер (примирительно). Надеюсь, легко 
устранимое... 

Винченцо. Вполне устранимое! 

О рландо. Устранимое! 

35. Квартира Аекалоне. День. 

Столовая. Барон с поэтическим и влюбленным ви- 
дом держит моток шерсти, которую в экстазе мотает 
Матильде. На диване дремлет Розаура, которой 
поручено за ними следить. Открывается и с грохо- 
том захлопывается входная дверь, и тотчас через 
столовую проносится Винченцо. 

Изумленный барон привстает, чтоб с ним поздо- 
роваться, но Винченцо уже исчез на лестнице. 

Обрученные продолжают прерванное занятие. 


Винченцо? Дон 


Ничего, 


Матильде и ее нопый жених 


= 
1$. 

|: 
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Розаура по-прежнему дремлет, но сверху вдруг до 
них доносится приглушенный шум шагов, хлопаю- 
щих дверей, каких-то ударов. 

Комната Аньезе на чердаке. Аньезе сжалась в но- 
мочек в углу постели, волосы у нее растрепаны, щеки 
вспухли от пощечин, она пытается защититься от 
ударов Винченцо. Бехлипывая, она восклицает, 

— Чем я виновата, что Пеппино убежал?.. 

Винченцо, закрывая ей ладонью рот, шипит зады- 
хающимся голосом: 

— Молчи, бесстыдница, молчи! 

Франческа пытается вмешаться и безавучно шеп- 
чет; 

— Тише, ради бога тише... 
барон, 

Столовая. Матильде и барон, прервав работу и 
ничего не понимая, прислушиваются к долетающим 
сверху глухим ударам и шуму. Затем они слышат, 
как кто-то тяжело и стремительно сбегает по лестни- 
це и вот в столовой появляется Винченцо. (На сей 
раз на голове его шляпа.) Как вихрь, он проносится 
по комнате в обратном направлении и на ходу отве- 
шивает оплеуху Розауре, которая сразу же пробуж- 
дается. 

— Эй, ты, проснись! 

Барон поднимается, чтобы поздороваться с Вин- 
ченцо: 

— Простите, дон Винченцо, одну минутку! 

Но Винченцо его не слушает. 

Передняя. Однако барон не отстает и бежит за 
Бинченцо: 

— ...Мне не хотелось бы вас беспокоить, но про- 
тезист уже снял слепок... 

Винченцо (торопливо ци 
хорошо. 


Там Матильдо... и 


рассеянно). Да-да, 

Барон. Но он еще не сказал, сколько это все 
будет стоить... 

Винченцо, открывая дверь, отвечает: 

— Чего вы беспокойтесь?! До свидания! 

И выскакивает на улицу. 

36. Улица, где живут Аскалоне. День. 

Винченцо садится в свою машину, с силой захло- 
пывает дверцу. Задыхаясь, к нему подбегает Фран- 
ческа и сует в окошечко дорожную сумку: 

— Я положила тебе носки, овечий сыр и несколь- 
ко палочек нуги — наш кузен ее очень любит... 

Но прежде чем она успевает договорить, автомо- 
биль срывается с места и уезжает. 

37. Квартира Аскалоне. Комната Аньезе на черда- 
ке. День, 

Аньезе видит из окна удаляющийся автомобиль. 
В руке у нее фото Пеппино (то, что она стащила у 
Матильде). В ярости она выхватынает из волое 
нпильку и несколько раз протыкает фотографию, 
стараясь выколоть Пеппино глаза. 


Анъезе. Ногодяй!.. Мерзавец!.. (Ироианосит 
народное прокаятие.) Чтобы у тебя отнялся язык, 
выпали все зубы, чтоб ты весь иссох, чтоб тебя со- 
жрали змеи... ' 

38. Деревенская дорога. День. 

По дороге несется машина Винченцо, 

В отдалении слышится голос певца. 

39. Дом адвоката Аскалоне в Регальбуто. День. 
Гостиная, служащая одновременно кабинетом, 

Кресла, письменный стол, полки с книгами — нсе 
слишком массивное, пыльное и грязное. Из-за при- 
открытой двери доносится голос адвоката Аскалоне: 

— Проходите, братец, проходите! 

Входит Винченцо, за ним адвокат Аскалоне — 
маленький человечек лет сорока с лишним, 

Адвокат продолжает: 

— Дома все здоровы? Как себя чувствуют тетя 
Франческа, Антонио, сестрички... 

Винченцо (насулиешись). Да-да, все здоровы. 

Он тяжело опускается в кресло, адвокат садится 
в другое. 

Адвокат. Ах-ах. каким ветром вас занесло? 

Но улыбка сходит с его губ, так как он наконец 
замечает мрачное выражение лица Винченцо, ко- 
торый, испустив глубокий вздох, достает бумажник, 
вынимает листок © анализом и молча его протягивает, 

Адвокат бросает взгляд на анализ, потом подни- 
мает глаза на Винченцо. 

Адвокат. Это серьезно? 

Винченцо безнадежно кивает: 

— Да! 

Адвокат, взволнованный и испуганный, не ре 
шается взять в руки таинственный листок, потом 
драматическим тоном, сам пугаясь своего вопроса, 
набирается храбрости и спрашивает: 

Рак? 

Винченцо (трагическы). Честь! 

Адвокат. О-0-0... 

В отчаянии откидывается на спинку кресла. 

Дверь распахивается, и на пороге появляется шум- 
ная и улыбающаяся тетя Кармела, неся поднос с пе- 
ченьем и ликерами. 

Тетя Кармела (ставя поднос). Вот, это для 
вас, Пейте, ешьте, что хотите. А я, бедная, несчаст- 
ная женщина, опять меня мучил мой желчный пу- 
зырь. Всю ночь не спала. Счастливые вы, молодые 
и здоровые, а теперь уже на носу зима, и У меня 
снова начнутся боли из-за ревматизма. Да и сердце 
тоже неважное: доктор’ говорит, что не в порядке 
ворта... (Мет к двери.) Желудок все не действует 
и не действует, что мне делать? Одна моя хорошая 
подруга посоветовала индийский корень. Винчен- 
по, ты знаешь все на свете, как ты думаешь, томгО- 
жет мне этот индийский корень?.. (Й, ме дожидаясь 
отеета, выходит из комнаты.) 
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Аньезе провлинает Пепиино и протыклает пнльной его фото 


Адвокат. Кармела, закрой за собой дверь. 
Тетя Кармела захлопывает дверь: 


— Пожалуйста! 
Полчаса спустя. Мужчины сидят по-прежнему 
Вдвоем. 


Адвокат. ...поэтому Пеппино мы можем по- 
слать заказное письмо с требованием, чтобы он явил- 
ся в течение суток, и предупреждением, что иначе 
мы начнем против него судебное дело на основании 
статьи пятьсот тридцатой: совращение малолетних... 
В этом случае от тюрьмы его может спасти только 
одно: женитьба на пострадавшей на основании статьи 
пятьсот сорок четвертой... Но он прекрасно знает, 
что вы никогда на это не пойдете! Не правда ли? 
Дорогой кузен, вы же не хотите, чтобы ваша дочь 
выходила: замуж в силу этой статьи... И чтобы все 
вокруг узнали истинные обстоятельства дела... 

Винченцо (решительно). Нет! Ни за что! 

Адвокат. Правильно! На вашем месте я по- 
ступил бы так же... (Обескураженно.) Но что же 
тогда делать?.. 


Винченцо в полном отчаянии закрывает лицо 
руками. 
— Тогда... тогда я... я убью его!.. 


Адвокат. И угодите на двадцать лет за ре- 
шетку!.. Видите ли, братец, если бы вы его убили... 
в тот самый момент, когда узнали о случившемся... 
в порыве гнева, защищая свою честь... Тогда нана- 
зание могло бы составлять от трех до семи лет тю- 
ремного заключения... 

Винченцо (прыкибывая в уме). Ну, это още 
не тан много... 

А двокат (уточняя). Я сказал: в порыве гнева, 
то есть сразу же... на месте... Сегодня уже поздно... 
Ссора с Орландо Калифано — это улика против 
вас, она свидетельствует о пред-на-меренно-сти. .. 
а это значит двадцать лет! 

Винченцо опускает голову. 

Адвокат продолжает рассуждать вслух: 

— Если только... 

Винченцо приободряется и в упор смотрит на дво- 
юродного брата, заканчивающего начатую фразу: 

— .„..@СЛИ только месть не совершает какой-нибудь 
другой член семьи, который не произносил никаких 
угроз... То есть кто-то другой — тот, кто узнал 
06 оскорблении чести лишь сейчас, его невозможно 
остановить, он немедленно же идет и убивает! 
Франческу и вашего отца сразу же отбросим... 


«Проходите, 


братеш!» 


Разумеется, не в счет и Аньезе (тихикает), ибо, как 
мне кажется, было бы довольно трудно утверждать, 
что она лишь сейчас вдруг узнала, что была обесче- 
щена... По-моему, даже это столь поспешное пере- 
числение, совершенно очевидно, наталкивает нас на 
одну единственно возможную кандидатуру... 

Винченцо (не в силах сдержаться). Антонио! 

А0. Квартира Аскалоне. Столовая. Вечер. 

Антонио, услышав от дона Винченцо сообщение 
о том, что он должен поехать убить Пеппино, почув- 
ствовал дурноту и упал в кресло. 

Антонио. Я?.. 

Дон Винченцо пытается ободрить его: 

— Нино... Нино... 

41. Квартира Аскалоне. Комната Антонио, Вечер. 

Антонио с огромным прыщом на носу и пузырем 
со льдом на лбу. Его бьет лихорадка: у него не по- 
падает зуб на зуб. 

У постели — пожилой городской врач и Винченцо, 
который растерянно объясняет: 

— Ничего не понимаю, только что мы с ним разго- 
варивали, я сообщил ему ванную новость... и вдруг, 
совершенно неожиданно, вижу, как у него на носу 
вскакивает этот прыщ, он начинает лязгать зубами 
от жара и чуть не лишается чувств... 

Врач, вытаскивая у Антонио из-под мышки градус- 
ник, отвечает: 

— Почти сорок... Это редкий случай, но бывает... 
Я лечил одного в сорок третьем году в Неаполе... 
Тогда это называли бомбежный шок... Ну, я Ду- 
маю, будет достаточно хорошей порции слабитель- 
ного... 

И собирается выписать рецепт, но Винченцо, 
которому не терпится, чтоб Антонио был здоров, 
говорит: 

— А нельзя ли полечить его как-нибудь поэнер- 
гичней?.. Одним словом... дать ему что-нибудь та- 
кое, чтобы он сразу поправился... Может быть, 
немного пенициллина... 

Франческа. Да-да, пенициллина... 

Врач (ме споря). Почему же, можно... (Пишет, 
повторяя вслух.) Пенициллин в ампулах, миллион 
единиц|.. 

Винченцо (настойчиво). Извините, нельзя ли 
выписать Два миллиона! 

Врач (ме споря). Хорошо, пусть два миллиона... 

Антонио (умолякице, слабым голосом). „Лучше 
слабительное... 

#2. Лавка Паскуале Профумо. День, 

Это магазин похоронных принадлежностей: гро- 
бы, свечи, металлические пластины, на которых гра- 
вируется имя покойного, цветы из пластиката, фо- 
нари факельщиков. Паскуале Профумо щиплет 
струны гитары, к которой привязан целый клубок 
веревок. 


Услышав колокольчик открывакицейся двери, 
Профумо оборачивается, видит Винченцо; высво- 
бождаясь из веревочной перевязи, откладывает в 
сторону гитару и идет ему навстречу со словами: 

— Дорогой дон Винченцо, чему я обязан удоволь- 
ствием вас у себя видеть? (После короткой паузы 
нерешительно.) Или, может быть, несчастье? 

И уже придает своему лицу сочувствующее вы- 
ражение. 

Винченцо. Не беспокойтесь! У меня дома все 
в порядке. 

Профумо. Ну, слава богу! Чем же могу вам 
служить? 

Винченцо (глядя прямо перед собой). Пеп- 
пино Калифано. 

Профумо {не моргнув глазом). Простите, что 
вы сказали! 

Винченцо. Я спрашиваю, где он? 

Профумо вздыхает, морщит лоб, потом говорит: 

— Ах, дорогой дон Винченцо, жизнь теперь так 
тяжела. Надо стремиться как-то облегчить ее для 
своих ближних... Вот глядите, я стараюсь усовер- 
шенствовать электрическую гитару — вставить ба- 
тарейки для карманного фонарика и сделать пере- 
вязь, чтобы ею можно было пользоваться для сере- 
над... Но кто их сегодня еще поет?! Нынче невесте 
посылают граммофонные пластинки! 

Винченцо понял, куда клонит собеседник, и, не 
прерывая его, достает из кармана бумажник, мед- 
ленным, привычным движением открывает и выни- 
мает одну за другой несколько ассигнаций. 

Профумо наблюдает за ним, ни на секунду не 
умолкая: 

—...а как сделать красивой и приличной смерть, 
когда это теперь никого не интересует?.. При нынеш- 
нем буме люди покупают холодильники, телевизоры, 
а гробы заказывают из самого дешевого дерева... 
Одним словом, дела идут неважно, дон Винченцо, и 
мне приходится дружить со всеми. Если я вам 
окажу какую-нибудь услугу, то это может оказаться 
в ущерб другому клиенту... 

Винченцо добавляет ассигнацию в тысячу лир. 
Профумо, наконец удовлетворивигись, заканчивает: 

—... боже мой, вы знаете, что за люди у нас в го- 
родке. Нь вы вдруг могли бы получить аноним- 
ное письмо... 

Винченцо подвигает к нему деньги: 

— А это вам на марку! 

43. Квартира Аскалоне. День. 

На экране фрагмент письма: «Тот, кого вы ищете, 
прячется под рясой у своего дядюшки-священника 
в Регальбуто. Ваш неизвестный, но всегда готовый 
и услугам друг». 

Адвокат Аскалоне, сидя в столовой, читает вслух 
эту фразу. 


10* 


За столом сидит и Винченцо, рядом стоит Антонио, 
Юноша очень бледен, на носу у него широкая полоса 
пластыря. 

Адвокат возвращает Винченцо письмо, замечая: 

— Превосходно, хе-хе... 

Открыв портфель, он вынимает листок бумаги и 
протягивает Антонио; 

— Это разрешение на ношение оружия: не подко- 
паешься, А пистолет, хорошенько это запомни, у 
тебя всегда при себе, так как ты носишь крупные 
суммы денег — жалованье рабочим, разные платежи 
и так далее... 

Антонио машинально кивает, 
должжает. 

—...Другая очень важная вещь: подойдя к Пеп- 
пино Калифано, ты предъявишь ему ультиматум: 
ты должен жениться на моей сестре! Если он согла- 
сится, тем лучше для него, в противном же случае 
{вздытает и кладет руку на пистолет) ...ты выстре- 
лишь! 

Винченцо. Ты понял? 

Дверь отворяется, и появляется Франческа. Она 
несет кофе; адвокат тотчас же замолкает. 

Франческа ставит поднос на стол, и адвокат пы- 
таетея нарушить гнетущее молчание: 

— Спасибо, сестрица... 

Франческа хочет положить в кофе сахар: 

— Сколько? 

Винченцо. Оставь, мы сами! 

И жестом велит жене уйти. 

Франческа подчиняется. 

Передняя. Закрыв за собой дверь, Франческа 
сразу же припадает к замочной скважине. 

Голое адвоката. Так вот... значит, я го- 
ворил: ты выпустишь в него всю обойму... но смер- 
тельным, запомни хорошенько, должен оказаться 
лишь один выстрел! 

Франческа глубоко опечалена. 

Столовая. 

Адвокат. ...Что это значит? Да то, что ты 
стрелял, ослепленный гневом, совершенно вне се- 
бя, и этот единственный выстрел оказался траги- 
ческой, роковой случайностью. Это мне нужно 
для суда. 

Винченцо (06бобряюще). Ты понял? Таким 
образом наш кузен гарантирует тебе самое большее 
пять лет... 

Антонио {(жалобна). Ах... хорошо! 

Краем глаза он видит Матильде, исчезающую на 
лестнице, 

Адвокат (24я@я на часы). Лучше поторопить- 
ся... вдруг поезд отойдет точно по расписанию. .. 

Винченцо. Да-да. 

Антонио (проглатывая комок в горле). Папа, 
простите, одну минутку... я сейчас же буду готов... 


а адвокат про- 
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И, выбежав 
лестнице. 

Винченцо. Пошевеливайся поживее! 

Коридор. Антонио появляется с лестницы как 
раз в тот момент, когда Матильде входит в ванную 
и закрывает за собой дверь. 

Антонио — лицо у него испуганное и печальное— 
осторожно подкрадывается к двери ванной и тихонь- 
ко в нее стучится. 

Голос Матильде. Занято! 

Антонио (шепотом). Да, знаю. Это я, Матиль- 
де... Матильде, скажи мне, только совершенно чест- 
но, ты еще любишь Пеппино? 

Матильде. Что? 

Антонио наклоняется и шепчет в замочную сква- 
ину: 

— Если бы Пеппино умер, тебе было бы его 
жаль?.. Если бы Пеппино умер, а твой брат попал 
в тюрьму... А? Матильде? 

Но из ванной не раздается никакого ответа, и 
Антонио спрашивает: 

— Нак понимать твое молчание?.. 
знак согласия? 

Из-за двери раздается звук спускаемой воды. 

Дверь открывается, выходит красивая и негодую- 
щая Матильде и, не останавливаясь, произносит 
на ходу: 

— Все остришь, Антонио? Это шутки дурного 
вкуса. .. 

И снисходительно улыбается, бормоча себе под нос: 

— Вот еще! С чего это Пеппино должен умереть?.. 

Уходит, весело напевая. 

Винченцо (громко 
Антонио! 

А нтонио (так же громко отвечает). Иду! 

И белый, как бумага, в отчаянии, с глазами, пол- 
ными слез, неверными шагами бредет к лестнице, 
потом вдруг стремительно сворачивает к двери ком- 
наты Аньезе и еле слышно, отчаянно и торопливо 
прет: 

— Аньезе! Аньезе, это я. Ты меня слышишь? 

Комната Аньезе. Аньезе с недоверчивым видом 
подходит к двери, прислушивается, но молчит. 

Голос Антонио. Аньезе, ты бы горевала 
если бы Пеппино умер? 

Аньезе хмурится, но не отвечает. 

— Тебе было бы жаль, если бы Пеппино умер, а 
твой брат попал в тюрьму? 

Коридор. Антонио не в силах оторваться от замоч- 
ной скважины. Жалко всхлипывая, он не отстает 
от сестры: 

— Аньезе... Аньезе, я еду поездом в Регальбуто... 
Пеппино там у своего дяди-священника... Аньева. 
ведь ты не хочешь, чтобы я убил человека, которого 
ты любила... А, Аньезе? Аньезе?! 
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Иа вомнаты, бросается вверх по 


Молчание — 


зовет иа столовой). 


Комната Аньезе. С губ Аньезе одно ‘за другим 
срываются полные злобы слова: 

— Ах, чтоб этот негодяй ослеп!,. 

Коридор. 

Антонио (нычего не разобрав, но’ с надеждой), 
Что ты сказала? 

Голос Винченцо. Антонно! 

Антонио подскакивает и умоляюще произносит: 

— Ну, Аньезе. ., 

Голос Винченцо. Антонио! 

Антонио. Сейчас, сейчас... 

И ндет, вытнрая на ходу слезы... 

44. Улица возле дома Аскалоне. День, 

Адвокат Аскалоне садится на заднее сиденье 
машины, и Винченцо захлопывает дверцу. Из дома 
выходит Антонио и подходит к машине в то время, 
нак Винченцо садится в нее. 

Бинченцо. Антонио, поторопись. 

Едва Антонио берется за ручку дверцы, как слы- 
шит приглушенный крик из-за притворенных ставен 
кухни. Это голос Франчески: 

— Антонио! 

Антонно, цепляясь за последнюю отчаянную на- 
дежду. оборачивается: 

— Мама! 

Но Винченцо хватает его за руку и втаскивает 
в машину. Антонио плюхается на сиденье, и автомо- 
биль трогается. 

Франческа из-за ставен кухни, а Аньезе из окна 
своей комнаты провожают его взглядом, пока он не 
скрывается из виду... 

45. Квартира Аскалоне. День. 

Комната Аньезе. Взволнованная Аньезе отры- 
вается от окна, делает несколько шагов по комнате, 
ломая руки, потом останавливается, устремив взгляд 
в пустоту... Потом, по-видимому, принимает какое-то 
решение. Она подбегает к печи и кричит в трубу: 

— Мама!.. 

Столовая. Плачущая Франческа поворачивается 
нк печи и отвечает в дверцу: 

— Чего тебе? 

Голос Аньезе. Мне надо ‘в уборную. 

Франческа, всхлипывая, протягивает ключ Кон- 
солате: 

— Нонсолата, выпусти ее... 

Комната Аньезе. Аньезе слышит шаги Консолаты, 
Торопливо надевает туфли. 

Коридор. Консолата отпирает дверь. Аньезе вы- 
скальзывает из комнаты и исчезает в уборной, за- 
хлопнув за собой дверь. 

Уборная. Подойдя к унитазу, Аньезе опускает 
крышку, становится на нее и открывает окно. Оно 
выходит во двор. После короткого колебания де- 
вушка, потянув за цепочку, спускает воду, чтобы 
заглушить шум, и вылезает в окно... 


Аб. Железнодорожная станция. День. 

На перроне у поезда Винченцо и Антонио... Они 
уже попрощались, крепко по-мужски 
друга. 

Раздается свисток, и Антонио, растерянно и бес- 
помощно оглядываясь, садится в вагон. 

Поезд трогается с трохотом и лязгом, исчезает 
вдали... 

А7. Улица перед казармой карабинерюв. День. 

Карабинер Бизигато стучит на пишущей машин- 
ке. Фельдфебель Потенца, мужчина с длинным и пе- 
чальным лицом, стоит перед приколотой к стене 
картой Италии и задумчиво на нее смотрит. Потом, 
протянув руку, закрывает ладонью Сицилию и вновь 
вперяет взгляд в карту, на которой теперь уже нет 
этого острова. Однано уголком глаза он видит нечто, 
что заставляет его резко обернуться... 

...9То головна заглядывающей с улицы в окно Ань- 
езе, которая тотчас исчезает. 

Фельдфебель подходит к окну и высовывается. 

Под окном в крайнем смущении Аньезе. 

Фельдфебель. Что ты тут делаешь? 

А ньезе (нерешительно). Я? Разве 
я мешаю? 

И озирается вокруг, боясь, что ее кто-нибудь 
увидит. 

Фельдфебель замечает это. 

Фельдфебель. Входи, входи, никто тебя 
не видит. 

Аньезе 
подъезд. 

Фельдфебель. Бизигато, открой. 

Фельдфебель отходит от окна и показывает уста- 
вившемуся на него Бизигато рукой на дверь. Тот 
впускает Аньезе. 

Бизигато. Прошу вас... 

Фельдфебель, стоя у входной двери, произносит 
спокойно, ночти скучающе: 

— Ну входи же. Так что, значит, ты мне хотела 
сказать? 

А ньезе. Ничего, господин фельдфебель. Что 
я могу вам сказать? 

Фельдфебель терпеливо на нее смотрит и спра- 
шивает: 

— А ты не дочь ли дона Винченцо Аскалоне? 

А ньезе. Да. 

Фельдфебель. Аннина? 

А ньезе, Аньезео. 

Фельдфебель,. А! 

Фельдфебель замечает, что Бизигато с нескрывае- 
мым любопытством глядит на девушку и, обращаясь 
н нему, говорит: 

— Ну чего уставился? Садись работай. (Обраща- 
ясь к Аньвае.) Ты тоже садисы!.. 

Бизигато усаживается за пишущую 


обняв друг 


Ничего. 


колебл ется, потом проскальзывает в 


машини. 


Антонио после перепесенного пока отправляется выполнять 
полученное от отца задание 


Фельдфебель. ...Ну, так что же случилось? 

А ньезе. Один человек... хочет убить другого. 

Фельдфебель, пристально глядя на нее, произ- 
носит: 

— Может быть, мы будем выражаться немного 
яснее? 

А ньезе 
могу... 

Фельдфебель вздыхает и обращается к Бизигато: 

— Бизигато, сходи-на за её отцом. 

А ньезе (5 отчаяныи). Нет! Ради бога, умоляю 
вас! 

Фельдфебель жестом останавливает уже направив- 
шегося к двери Бизигато. 

Фельдфебель. Ну тогда выкладывай. 

А ньезе (возбужденно). Мой брат Антонио хочет 
убить Пеппино Калифано. 

Фельдфебель знаком показывает Бизигато, чтобы 
тот печатал на машинне протокол, нотом спра: 
шивает: 

— Ах, убить... и где же? 

А ньезе. Он прячется... прячется в монастыре 
Сан-Джулиано в Регальбуто. Антонио только что 
туда уехал! 

Фельдфебель. Ах, уехал... 

А ньезе. Ма поезде. 


{уже раскаиваясь в скизанном). Я не 


А на чем? 
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Фельдфебель садится с успокоенным видом: 

— А|.. Ну тогда еще есть время... Но почему же 
твой брат хочет его убить?.. 

Аньезе стоит потупившись и молчит. 

— Ведь Пеппино был женихом твоей старшей 
сестры?.. 

Аньезе кивает. 

— ...И разве не она его оставила». 

Девушка вновь кивает, 

— -..А раз так, то если кто и мог оскорбиться, 
то Пеппино. Тогда почему же Антонио хочет отпра- 
вить его на тот свет’? Почему, я спрашиваю? 

А ньезе (не в силах сдержаться). Потому что 
Пеппино — подлый негодяй! 

Фельдфебелю это начинает надоедать: 

— Послушай, девочка, ты должна мне сказать, 
почему ты хочешь спасти Пеппино жизнь, а потом 
вдруг говоришь, что он подлый негодяй. Между вами 
ничего такого не было? 

А ньезе. Нет! 

Бизигато вновь стучит на машинке, записывая 


Пеппино, одетый церковным слузной, делает вид, что 
готов поговорить с Антонно 


ответ девушки, и фельдфебель бросает на него Взгляд, 
исполненный чуть ли не отвращения: 

— Бизигато, ну что ты там пишешь? Она говорит 
«нет», а ты так и записываешь? 

Бизигато растерянно глядит на фельдфебеля, ко- 
торый продолжает: 

— Ты, может, думаешь, что ты в Тревизо? Мы 
с тобой на Сицилии: она сказала «нет», а это, возмож 
но, значит чда». (М Аньеде.) Н тебе сам скажу, что 
произошло между тобой и Калифано... 

А ньезе (опережая его). Нет! Я не вынесу этого! 

Фельдфебель раздраженно отдувается и ‘качает 
головой: 

— Ну-ка, сбегай позови отца! 

Аньезе подскакивает от ужаса и умоляюице скла- 
дывает руки: 

— Ах, нет, нет, ради бога, прошу вас, не надо! 
Произошло то, что вы сказали... 

Фельдфебель. Вернее, то, что я только 
хотел сказать... (Н Бизигато.) Теперь можешь за- 
писать. 

Опустив голову, Аньезе кивает: Бизигато стучит 
на машинке. 

— ...А тебе сколько лет? 

Аньезе (еле слышно). Почти шестнадцать... 

Фельдфебель (маумленно). Ах... несовер- 
шеннолетняя. Теперь ты должна подписать... 

Фельдфебель оборачивается к Бизигато, который, 
печатая на машинке, по-видимому, внимательно сле- 
дит за допросом, 

— Бизигато, на чем мы остановились? 

Но Бизигато, печатающий не слишком быстро, 
перечитывает, причем тоже с трудом, написанное: 

— На вопрос: «Ты Аннина?» — отвечает: «Нет, 
Аньезе...»— И завершает эту трудно давшуюся ему 
фразу точкой: —Точка! 

Фельдфебель не слишком нежно отпихивает его 
от машинки: 

— Пошел отсюда, не мешайся!.. 

48. Сельская местность. День. 

*Джип», в котором сндят фельдфебель и Бизигато, 
бежит по пыльном, вынженному проселну, 

49. Сан-Джулиано. День. . 

Антонио переходит залитую солнцем площадь. 
Плечи у него подняты, словно егу холодно, руки 
засунуты глубоко в карманы. 

Несколько крестьян в кепках, болтавших опер- 
шись на невысокую каменную ограду, провожают его 
взглядами, исполненными ленивого любопытства. 

Антонио направляется в сторону площали, гда 
высится церковь. 

50. Церковь Сан-Джкулиано. День. 

Пеппино, одетый церковным служкой, вместе 
с двумя другими служками — мальчишками лет 
по десять, помогает священнику, служащему мессу. 


Полумрак церкви прорезает луч света, идущий из 
приоткрывшейся двери. 

Озираясь, входит Антонио. Лицо его бледно и бле- 
стит от пота. Он оглядывается по сторонам. И вдруг 
застывает, так как увидел... 

...Пеппино, который возле алтаря, с кадилом в ру- 
ках, собирается обходить молящихся. 

Антонио, притаившись у исповедальни, проглаты- 
вает слюну и шарит в кармане, где у него спрятан 
пистолет. 

51. Площадь Сан-Джулиано. День. 

*«Джиш с Бизигато и фельдфебелем въезжает на 
площадь под притворно-безразличными взглядами 
жителей. 

Бизигато. Куда ехать?.. 

Фельдфебель. Надо найти этот монастырь, 
обогни площадь. | 

Бизигато. Спросим вот у тех... Эй, послу- 
шайте!.. 

Фельдфебель. Обогни площадь... 

Бизигато (прерывая его). Сначала надо спро- 
сить... Эй, послушайте!.. 

Бизигато направляет чджип» прямо на жителей 
селения, Резко затормозив, он обращается к близ- 
стоящим, тогда как фельдфебель сидит молча, с 
покорным судьбе видом. 

Бизигато. Где здесь монастырь Сан-Джу- 
лнано? 

Мужчина, которому он задал вопрос, пожимает 
плечами и отрицательно качает головой; он не знает. 
Тогда Бизигато спрашивает других: 

— Скажите, пожалуйста, где монастырь Сан- 
Джулиано? 

Перед ним десяток лишенных всякого выражения 
лиц. Все пристально на него смотрят, а потом, как 
по команде, одновременно высоко задирают подбо- 
родки — это означает, что они не знают. 

Бизигато ошарашенно поворачивается к фельд- 
фебелю: 

— Господин фельдфебель, они не отвечают. 

Фельдфебель (6я40 и мевыразительно). Они 
не отвечают, Бизигато, не отвечают... Поехали, 
поехали... 

Сильно удивленный Бизигато выжимает сцепле- 
ние, и машина идет дальше, 

52. Церковь Сан-Джулиано. День. 

Служба подходит к концу. 

Священник в сопровождении двух служек и Пеп- 
пино направляется в ризнице. 

Пеппино несет кадило. 

Стоящий в углу Антонио, стараясь обратить на 
себя внимание Пепинно, тихонько свистит. 

Когда тот поворачивает голову и видит его, Анто- 
нио показывает знаками, что должен с ним погово- 
рить. Пепиино утвердительно кивает, так же же- 


Бегство Пеппино 


стами объясняя, что только должен сначала поло- 
жить кадило, подходит к двери ризницы, 

Антонио смотрит на него с некоторым недоверием. 

53. Церковь Сан-Джулиано. Ризница. День, 

Пеппино с совершенно спокойным видом входит 
в ризницу. Но войдя, он на глазах изумленного дяди- 
священника поспешно швыряет кадило на стол. 

Священник. Пеппино, куда ты? Что ты де- 
лаешь, Пеппино? Куда ты? 

Дядя-священник в полной растерянности кидается 
к Пеппино. Но его грубо отталкивает в сторону вор- 
вавшийся в эту минуту Антонио, 

Антонио, Извините! (Л кричит.) Стой, подлый 
трус!.. 

Пеппино подбегает к окну и выпрыгивает во двор. 

Антонио тоже вскакивает на подоконник. 

Священник. Но что тут происходит?. 

51. Церковный огород и поля. День, 

Пеппино бежит в сторону невысокой каменной 
ограды, отделяющей церковный огород от окрестных 
полей. На ходу скидывает с себя рясу, 
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«Стой, подлый трус 


Его преследует Антонно. Он вытаскивает пистолет. 

А нтонно. Стой, подлый трус!.. 

Пеппино перепрыгивает через ограду и исчезает 
из виду. 

Антонио с трудом переваливается через ограду... 
падает на землю, как мешок, и больно ушибает ногу. 

Пеппино удирает во весь дух. 

А нтонно. Я приказываю тебе остановиться!.. 
Иначе я буду стрелять... 

Угрожающе нацеливает пистолет, но выстрелить 
у него не хватает смелости. Тогда, разозлившись, 
Антонио. кидает его вслед беглецу, как камень. 

Пистолет попадает в затылок убегающему Пеппи- 
но, и он громко вскрикивает от боли. Пеппино оста- 
навливается, сгибается пополам и обенми руками 
хватается за голову. 

Из-за ограды выскакивают фельдфебель и Бизи- 
гато. Они бросаются на Пеппино и Антонио и хва- 
тают их. 

Антонио и Пеппино, притиснутые спиной 
де, ошалело смотрят на карабинеров. 

А нтонно (задыхаясь). Ах, господин фельдфе- 
бель, вы здесь? Как вы здесь очутились й.. 

Фельдфебель. Проезжал мимо. 

А нтонно. А|.. 


к огра- 
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55. Здание суда. День. 

Коридор. Тяжело опустившись на скамью, си 
дит Франческа. Дон Винченцо стоит у приоткрытой 
двери канцелярии и шипит: 

— Потаскуха! Доносчица! 

Адвокат Аскалоне кидается к 
оттащить от двери: 

— Братец! Не надо осложнять положение!.. Усио 
койтесь... Успокойтесь, братец! 

В это время дверь открывается, и на пороге вырас- 
тает фельдфебель, за спиной которого мы успеваем 
разглядеть Аньезе, сидящую с сокрушенным видом 
за пустым письменным столом. 

Фельдфебель бросает на Винченцо 
вагляд, исполненный скрытой угрозы, и 
захлопывает дверь. 

Амалия, сидящая вместе с Орландо и их алвока- 
том Коррадино Чарпеттой на снамье у противопо- 
ложной стены коридора, шипит в сторону семейства 
Аскёлоне: 

— Убийцы! 

Орландо. Прошу тебя, не опускайся до них, 
Амалия. 

Винченцо слышит их шепот и вместе с кузеном 
и донной Франческой накидывается на Калифано. 

Винченцо (угрожающе). Говорите громче, 
пусть все услышат, что вы говорите! 

Адвокат Аскалоне. Нет! Говорите тише! 
Даже более того, совсем ничего не говорите... для 
вас же лучше! 

Адвокат Чарнпетта. Я полностью согла- 
сен с моим коллегой. Позабудьте о всех ваших 
личных обидах и постарайтесь, чтобы ничего не 
вышло наружу! 

Адвокат Аскалоне. А ничего и не слу- 
чилось. 

Адвокат Чарпетта. Не забывайте, что 
у вас всех только один настоящий враг, и он там!.. 

Обращаясь к своим собеседникам. он указывает 
пальцем на дверь с табличкой «Зал судебных засе- 
даний», которая как раз в этот момент распахивается: 
на пороге в сопровождении секретаря появляется 
судья в мантии и в очках, поднятых на лоб. 

Судья видит устремленный на него палец и опу- 
скает на нос очки, чтобы рассмотреть Чарпетту. 

А тот в это время заканчивает: 

— Бам ясно? Вы меня хорошо поняли? 

Но видя смущенные лица собеседников, повора- 
чивает голову, только теперь замечает судью и по- 
спешно опускает руку. Судья же, еняв мантию, 
торопливо проходит в канцелярию. 

Оба адвоката, толкаясь и путаясь у него под нога- 
ми, бросаются распахнуть перед ним дверь. 

Чтобы войти в канцелярию, судье приходится 
довольно энергично оттолкнуть их с дороги. 


нему и пытается 


ледянон 
с силой 


Судья. Разрешите пройти!.. 

Судебная канцелярия. Секретарь суда поворачи- 
вастся, чтобы закрыть за судьей дверь и видит 
перед собой Аскалоне, Калифано и Чарпетту. Он 
резко захлопывает дверь. 

Судья между тем, едва взглянув на Аньезе, са- 
дится за стол и делает знак фельдфебелю. 

Судья. Введите их. 

Фельдфебель направляется к другой двери. 

Тем временем старичок секретарь встает из-за 
своего стола в углу канцелярии, подходит к судье 
и кладет перед ним папку, которую тот раскрывает. 

В сопровождении карабинера входят Антонио — 
он в ужасном состоянии-—и Пепиино, который, чтоб 
придать себе независимый вид, вертит в пальцах 
сигарету. Оба они стараются пропустить друг 
друга вперед. 

Антонио. Пожалуйста... 

Пеппино. Спасибо, я за тобой... 

С изумлением смотрят они на сидящую на краешке 
стула Аньезе, которая, когда они входят, еще ниже 
склоняет голову. 

Пеппино. Здравствуйте, господин судья. 

Антонио. Добрый день. 

Судья (к Пеппино). Погасите сигарету! 

Пеппино (смущаясь). Ах да, пардон... 

Антонио для солидности просит принести ему 
стул, тем более что Пеппино уже уселся. 

Антонио. Не найдется ли еще одного стула?.. 
Спасибо... 

Судья. Аскалоне Антонио. 

Антонио. Я! 

Судья. Вы, согласно показаниям вашей сестры, 
собирались убить (читает) Калифано Джузеппе. 

Антонио. Я?.. Аньезе! Ты сошла с ума? Гос- 
подин судья, да чтоб я ослей!.. Убить Пеииино, но 
почему? 

Антонио столь горячо стремится отвести от себя 
это обвинение, что вскакивает со стула, но фельд- 
фебель тотчас приказывает: 


— Сидеть... 
Антонно. Спасибо... 
И, вновь опускаясь на стул, обращается к 


судье: 
— Господин судья, да умереть мне на месте... 
Коридор. Адвокат Аскалоне прилии в замочной 
скважине. Позади него сгрудились все остальные. 
Адвокат Аскалоне. Отлично! Он все 
отрицает!.. Вот, теперь очередь Пепиино. 
Адвокат Чариетта. Тогда пустите меня. 
С этими словами он хлопает коллегу по плечу, 
тот отходит, и к скважине приникает Чарнетта. 
Судебная канцелярия. 
Судья (к Леппино). Здесь написано, что вы 
Убегали, преследуемый Аскалоне... 


Пеппино. Я не убегал. Я просто бежал. 

А нтонно. Я тоже просто бежал. 

Судья обменивается взглядом с фельдфебелем» 
который говорит с мрачной иронией: 

— Они бегали... 


играли... 

Судья. И... куда же вы бежали? 

А нтонио. Куда? 

Пеппино (пожимая плечами). Да никуда, 
просто так. 

Антонио. Бегали по огороду. 

Судья (к Антонио). А пистолет? 


Антонио. Разве у меня был пистолет, госпо- 
дин фельдфебель? 

Фельдфебель. Да, конечно же! Был пи- 
столет, но он валялся на земле. 

Пепнино, Валялся на земле? 

Судья (к Пеппыно). И кому он принадлежал? 

Пеппино. Не знаю. Я его даже не видел. 

Фельдфебель (лем же тоном). Да, конеч- 
но. Если обращать внимание на каждый пистолет, 
который валяется ‘нод ногами... 

Теперь судья устремил взгляд на Аньезе, которая 
смотрела на брата и на ПЦеппино, а сейчас потупи- 
лась. Между тем к нему обращается Антонио: 

— А кроме того, господин судья, с чего бы это 
мне могло прийти в голову убивать Неппино? Мы 
с ним как братья. Не правда ли, Цепиино? 

С этими словами он раскрывает Пеппино объя- 
тия, и тот кидается к нему на грудь, вто время как 
судья стучит кулаком по столу: 

— Тогда я сам скажу, с чего это вам могло прийти 
в голову, более того — назову побуждающую при- 
чину! Мне подан иск о совращении несовершенно- 
летней... 

Но его прерывает стук двери, распахнувшейся 
от могучего толчка Винченцо, который, чуть не 
падая, влетает в комнату и, боросаясь скорее захлоп- 
нуть окно и оставшуюся открытой вторую дверь, 
кричит вне себя от ярости: 

— Господин судья, здесь хотят оскорбить честь 
моей семьи! 

Судья. Что это еще такое?! 

Винченцо. Чистота моей дочери вне всякого 
сомнения. Этот документ не имеет значения, его на- 
до уничтожить! Велите освободить помещение! Я 
подаю в суд за клевету!.. (Меожиданне замолка- 
ет.). Ой!.. 

В дело вмешивается фельдфебель: с по-прежнему 
невозмутимым видом он хватает Винченцо за руку 
и заламывает ее за спину, заставляя его согнуться 
чуть ли не пополам. 

Фельдфебель (бесстрастно). Держать се- 
бн в руках! Вы в здании суда. 

И отпускает Винченцо, не перестающего греметь: 

— Нас здесь слишком много! 
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(Дело в том, что вслед за Винченцо в комнату 
вошли Калифано и оба адвоката. ) 

Адвокат Аскалоне (к Уарпетте). Не 
толкайтесь, не толкайтесь... 

Винченцо в гневе тычет пальцем в сторону стари- 
ка секретаря: 

— Секретарь суда Панталеоне! Предупреждаю, 
если тебе дорога жизнь, что если хоть одно слово 
из свазанного здесь... 

Его прерывает фельдфебель и, хватая Винченцо 
за руку, обращается к судье: 

— Угрозы должностному лицу. Арестовать его? 

Судья. Не будем драматизировать... 

Фельдфебель отпускает Винченцо и бормочет: 

— Хорошо, я его не арестую... 

Винченцо (опомниешись ы чуть не плача). 
Господин судья, мы не миллиардеры и не бароны... 
Единственное наше богатство, господин судья, это 
честное имя! (Плачет) 

Судья, умерив свой гнев и чуточку растроган- 
ный этим искренним проявлением горя, тяжело 
вздыхает и говорит: 

— Мы нсе здесь строго соблюдаем судебную тай- 
ну... Успокойтесь и постарайтесь держать себя в 
руках. 

Фельдфебель пытается выпроводить из канцеля- 


рии обоих адвокатов и родственников, ему помогает 


Бизигато. 

Фельдфебель. Прошу вас, господа... 

Бизигато. Пожалуйста, господа, выходите, 
выходите... 

Судья. Не выгоняйте их, фельдфебель. Сейчас 
мы посмотрим, нельзя ли упростить дело... 

Фельдфебель (6ез всякого выражения). По- 
пробуем упростить... 

Адвокаты и родственники уселись на скамье 
в глубине канцелярии, и судья жестом приглашает 
дона Винченцо последовать их примеру. 

Судья. Сиди, Аньезе, сиди. (Смотрит на нее.) 
Аньезе, ты подтверждаешь свои показания фельдфе- 
делю? 

Бинченцо (прерывая). Господин судья, это 
наверняка какие-то глупости, капризы. Она еще сов- 
сем ребенок. (С трудом заставляя себя рассмеяться, 
обращается к Аньезе.) Ведь папа правду говорит, 
не так ли, деточка? Ты пошутила, Скажи это госпо- 
дину судье! Она чиста и беспорочна, господин судья! 
Абсолютно беспорочна! 

Судья (=Аньезе). Аньезе, ложные показания — 
это тяжелое преступление. Ты ведь не хочешь, 
чтобы тебя засадили в тюрьму, а? 

Все смотрят на Аньезе. 

На мгновение воцаряется тишина. Потом Аньезе 
обводит всех испуганным ваглядом, но ничего не 
отвечает. 
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Винченцо и все остальные глядят на судью, при- 
творно улыбаясь, словно желая сказать: еще сов- 
сем девчонка, что с нее возьмешь. 

Винченцо даже приставляет ко лбу палец и вер- 
тит им, показывая, что она дурочка. 

Но судья опять начинает сердиться: 

— Фельдфебель! Сходите в больницу за врачом!., 

Фельдфебель. Слушаюжь. 

Судья. Мы, не теряя ни минуты, велим тебя 
сейчас же осмотреть и узнаем, сообщила ли ты в сво- 
их показаниях правду или наврала. (А Винченцо.) 
Ведь вы, конечно, не возражаете... 

Винченцо, побледнев, смотрит на кузена-адво- 


ката, тот шоувкимает плечами. 
Винченцо. Я? Нет... почему же? 
Судья (к Франческе). А вы, синьора? 


Франческа. Я — нет. 

Судья (к Антонио). А вы? 

Антонио. Пожалуйста, ради бога! 

Судья (к Неппыно). Вы ведь тоже, я думаю, 
не возражаете? 

Пепиино отрицательно качает головой: 

— Нет-нет, что вы! 


Судья. Ну а ты, Аньезе? 
А ньезе (разражаясь слезами). Не хочу! Не 
хочу! Меня уже осматривали! 


Судья. А! 
Винченцо. Неправда! Неправда! 


Судья. Подождите, фельдфебель. 
Фельдфебель. Я еще не успел двинуться 
с места. 


Пеппино. Господин судья, мы все только 
зря теряем время из-за этой истерички... 

Судья. Молчать! ГОбращаясь к Аньеае.) По- 
слушай, девочка... Ты потеряла невинность или 
нет?.. Отвечай! 

Аньезе (не глядя на Пеппино, плача, указы- 
зывает на него пальцем). Спросите его... О том, 
что тогда случилось, надо спросить его! 

Пеппино. Меня? 

А ньезе (5 отчаянии кричит ему @ лицо). 
Да, да, тебя! Невинна ли я? Ответь господину судье; 
невинна я или нет? 

Пепнпино (растерянно). А если ты и не не- 
винна... то причем тут я? Мне-то какое дело? Разве 
это должен быть обязательно я? Но, господин судья, 
я не понимаю, чем могу... 

Винченцо (прерывая его). Хватит!.. 

Судья смотрит на Винченцо, который само благо- 
родное негодование. 

— Господин судья, мой род очень стар, и ни од- 
ному из его представителей еще никогда не прихо- 
дилось обращаться за помощью к закону... 

Судья (90садливо морщась). Э-эх... Аскалоне! 

Винченцо (поправляясь). П ризнаю, и в про- 


шлом кое-кому случалось погибнуть насильствен- 
ной смертью», но мы никогда не прибегали ча помо- 
щью к закону. Потому что у нас есть честь и достоин- 
ство, господин судья!.. Но сейчас... раз уж дело 
дошло до того... я вынужден заявить, что моя несча- 
стная дочь подверглась насилию со стороны этого 
грязного, отвратительного типа! 

Адвокат Аскалоне (немедленно подгва- 
тывая). И мы можем представить свидетелей! Преж- 
де всего нашего уважаемого господина священ- 
ника! 

Антонио ( возрастающим негодованием). 
Господин судья!.. Я до этой минуты ничего не знал, 
ничего не слыхал об этом позоре... (К секретарю 
суда.) Вы запишите это, секретарь... запишите, 

Пеппино. Мама! 

Амалия. Пепиино! 

Антонио (жалобно). У меня к тому же немно- 
то повышена температура... Я перенес воспаление 
легких... 

Судья (не слушая его и тяжело аздыхая). Си- 
деть на месте! Хорошо еще, что мы решили погово- 
рить начистоту... 

Судья рассержен поведением адвоката Чариетты, 
который, обняв за шею Пеппино, что-то поспешно 
советует ему на ухо. 

Адвокат Чарпетта (шепчет). Ты дол- 
жен чернить её в моральном отношений! Она потас- 
кушка, потаскушка, потаскушка! 

Судья хотел обратиться к адвокату Чариетте, 
но в неразберихе путает его с адвокатом Аскалоне. 

— Адвокат, что вы делаете?’ Нет, нет, не вы... 
другой! 

Адвокат Чарнетта, Извините, господин 
судья! (Продолжает шептать на ухо Пеппино.) 
Статья 530... Если мы не докажем, что девушка была 
кем-то соблазнена до тебя, ты пропал! 

Судья (поаторяет более строго). Адвокат, как 
это понимать?! 

Адвокат Чарнпетта (отпуская Леплино). 
Мой полващитный сейчас сказал мне, что хотел бы 
рассказать, как происходило в действительности 
ЭТО мнНимоОв сопращение. Вы позволите? 

Судья (с раздосадованным видом кивает). Сек- 
ретарь, надо записывать дальше... (К Леппино.) 
Ну, смелее... Послушаем... Начинай же, начинай... 

Пеппино. Я... я... уже в течение некоторого 
времени иногда посещал дом Аскалоне, поскольку 
там проживала моя бывшая невеста синьорина Ма- 
тильде. Мне уже и раньше приходилось замечать 
некоторые известные позы, движения, некоторые 
призывные взгляды... со стороны здесь присутст- 
вующей особы, но я старался не придавать им 
значения, хотн они приводили меня в немалое 
смущение... 


А ньезе. Нет!.. Это неправда! 

Судья. Молчать! Пожалуйста, покороче. 

Пеппино. Хорошо. (Прокашливается.) Две- 
надцатого июля этого года, мне кажется, это бы- 
ло именно в тот день, я был приглашен на завтрак 
к Аскалоне... 

Судья. Рано утром? 

Пеппино. Нет, в половине второго, на завт- 
рак. 

Судья. Тогда надо говорить — на обед. 

Пеппино. Хорошо, на обед... Потом, разу- 
меется, встав из-за стола, все отправились спать. 
Я остался в гостиной вместе с моей бывшей невестой 
синьориной Матильде и ее здесь присутствующей 
сестрой... 

56. Квартира Аекалоне. 

На диване дремлет Матильде. Рядом с ней  Пепп ИНО 
читает журнал. Вдруг на него падает тень Аньезе... 
У Аньезе во рту сигарета. 

Пешпино (достает из кармана спички, удив- 
ленно спращивает). Что ты делаешь, куришь?.. 
Я не знал... (НЙ зажиаает сигарету.) 

Аньезе пристально смотрит в глаза Пеппино и, 
не отвечая, выпускает ему в лицо облако дыма. 
Исчезает. .. 

...НОо тут же, появляется за спиной у Пеппино. 
Положив голову к нему на плечо, она говорит: 

— Что ты. читаешь? 

Пеппино не отвечает. 

Аньезе всовывает ему в рот сигарету. 

Пеппино (5 крайнем замешательстве встает). 
Мне немного хочется пить... с вашего разрешения... 
ГУтодит.) 

Кухня. Пеппино наливает в стакан воду и вдруг 
видит... в проеме распахнутой двери облако табач- 
ного дыма. На пороге вырастает Аньезе. Присло- 
нившись к притолоке, она лукаво, двусмысленно 
улыбается. 

Потом подходит к Чепиино и, 
него, берет из его рук стакан... 

Пепиино испуганно озирается, пятится, делает 
смущенные жесты, словно говоря: «Нет-нет, прошу, 
тебя, это нехорошо...» 

Пеппино. Что ты делаешь? Что ты делаешь?.. 
Что ты делаешь? 

Но Аньезе подходит волотную, обхватывает его 
руками и прижимается к нему всем телом... 

Голос Аньезе. Неправда! Неправда! 

Оба участника «воспроизведения» от этого воз- 
гласа застывают. 

Голос Винченцо. 
Я размозжу тебе голову! 

Голос адвоката Чарпетты. Госпо- 
дин судья, тут пытаются запугать моего подза- 
щИитного, 


в упор глядя на 


Подлый  клеветник! 
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Голос 
должай. 

И «воспроизведение» продолжается. 

...Аньезе прижимается к Пеппино всем телом... и, 
пользуясь его полной растерянностью, крепко вии- 
вается ему в губы, в то время как ее пальцы расте- 
гивают его пиджак, рубашку, срывают с него гал- 
стук... 

Пеппино. Не надо... у меня невеста! 

Оба падают на пол, она подминает его под себя, 
осыпая яростными поцелуями... 

Из-за кадра доносится нечеловеческий вопль Вин- 
ченцо: 

— Негодяй! Убьююю! 

57. Здание суда. День, 

Судебная канцелярия. Винченцо, вырываясь от 
держащих его карабинеров и адвоката Аскалоне, 
извергает неиссякаемый поток страшных прокля- 
тий по адресу Пеппино, в то время как судья, опу- 
стив голову, барабанит пальцами по столу. Потом 
судья выпрямляется и смотрит на Аньезе. Девушка 
бела, как мел, но не плачет, у нее подгибаются ноги, 


судьи. Хватит! Молчать! А ты про- 


Сиена обхульзцения в вереин Пепианно 


она что-то бормочет, пытаясь обернуться. К ней 
подбегает Франческа: 

— Аньезе, что с тобой?.. Тебе плохо? 

Фельдфебель понял, что девушка вот-вот лиштится 
чувств: 

— Уведите её. Вот сюда! 

Судья (холодно). Секретарь. вы все записали? 
(Потом обращается к адвокату Чарпетте, которого 
странный рассказ его подзащитного прывел в некото 
рое замешательство.) Адвокат, запомните хорошень- 
ко эту версию происшедшего. Но он должен будет 
повторить ее слово в слово на суде. 

Адвокат Чарпетта (пораженный). Но 
разве вы собираетесь дать ход судебному делу? 

Судья (не слушая его). Фельдфебель... 

Адвокат Чариетта (к Леппино, вполго- 
лоса). Идиот! 

Судья (продолжает). ...отведите его в камеру. 

Пеппино. Нет! Нет! Мама... 

Но фельдфебель уже кладет ему на плечо руку. 

Адвокат Чарнетта. Я выдвигаю прось- 
бу о предоставлении временной свободы! 

Судья. Просьбу вы выскажете судье, который 
будет вести это дело. Пока что ваш подзащитный 
посидит в тюрьме, так как против него подан иск 
и он находится под арестом. Господа, можете 
идти... 

Антонно. Спасибо, спасибо... 

Судья поднимается из-за стола; присутствующих 
обуревают разные чувства, но все они одинаково 
огорчены. 

Адвокат Аскалоне берет под руку Винченцо, кото- 
рый еще не успокоился и кто знает, что может на- 
творить. Расталкивая всех, к двери спешит Анто- 
нио — он хочет выйти первым, но раздается голое 
судьи: 

— Эй, ты! Аскалоне Антонно... 

А нтонио (резко останавливаясь). Н! 

—..ты объявляешься под условным арестом за 
угрозы с оружием в руках... 

Антонио, который уже успел выйти из комнаты, 
в последней попытке завоевать симпатию судьи 
делает несколько шагов назад и вновь появляется 
на пороге: 

— Дверь закрыть? 

Судья. Закрой, закрой. 

78. Площадь. День. 

За столиком уличного кафе сидят знакомые нам 
молодые бездельники, За другим — профессор Си- 
вано и некоторые тоже известные нам экители го- 
родка. 

Один из юношей подает сигнал тревоги. 

Все поворачиваются и смотрят... 

В глубине площади появляются Винченцо, Анто- 
нио и Аньезе. Следом идут Франческа и адвокат 


Аскалоне. Всеобщее внимание привлекает 
нахально и шумно смеющийся Винченцо. 

Когда они приближаются, мы слышим, что Вин- 
ченцо, безудержно хохоча, успевает в то же время 
шипеть: 

— Ах... ах... дорогой адвокат! (Шипит, обра- 
щаясь к Аньезе.) Смейся же, смейся и ты тоже, не то 
я размозжу тебе голову! 

Сидящие за столиками не спускают глаз с семей- 
ства Аскалоне, которое уже подходит к кафе. 

Винченцо. Профессор, дорогие друзья, гос- 
подин бухгалтер, мое почтение... 

Тяжелая рука Винченцо, с виду очень ласково, 
опускается на головку Аньезе. 

Винченцо (с любовью). Аньезо, 
хочешь мороженого? 

Аньезе в состоянии полной прострации. Винченцо 


к себе 


деточка, 


ласково, ‘но решительно подталкивает девушку 
к двери кафе и добавляет: 

— Иди же, я знаю, ты любишь мороженое! 
Иди... 

Профессор Сикано. Приветствуем вас, 
Аскалоне. 


Винченцо, проходя меж столиков, снимает шли 
и тепло здоровается со знакомыми. 

Винченцо. Еще раз здравствуйте. И до сви- 
дания! 

Антонио. Мое почтение. 

Семейство Аскалоне входит в кафе... 

Сидящие за столиками сквозь стеклянную вит- 
рину молча смотрят на покупающего внутри кафе 
мороженое Винченцо. 

Винченцо. Антонио, тебе тоже взять? Под- 
ходите, братец... 

Дирижер оркестра кланяется Аскалоне. 

Винченцо. Дорогой . маэстро!.. 

Дирижер. Добрый день, Аскалоне, добрый 
день! 

Винченцо. Пять порций лимонного... дер- 
ки... сдачи не надо... 

Антонно. Мне хотелось бы фисташковое... 

Но Винченцо не дает ему’ договорить и сует 
в рот такое же мороженое, как и у всех осталь- 
ных. 

— На, мшь... Фисташка... 

Антонио. Ах... но я просил фисташковое.., 

Винченцо (х адвокату Аскалоне). Это вам, 
братец. 

Адвокат Аскалоне. Благодарю. 

И семейство Аскалоне, каждый с порцией мороже- 
ного в руке, проходя мимо столиков, выходит из 
кафе. 

Винченцо. Совсем 
туральное. Еще раз приветствую 

Профессор. Дорогой мой!.. 


неплохое. Надеюсь, на- 
вас, профессор! 


Семейство Аскалоне подходит к кафе 


И не в силах побороть искушение спрашивает: 

— ...Вы не удовлетворите мое любопытство? 

Винченцо останавливается и, улыбаясь, кивает: 
мол, разумеется, удовлетворю! 

— Это верно, что Антонио поссорился с Пеппино 
Калифано? 

Винченцо (шутливо грозя пальцем). Ох, 
однако в этом городке невозможно ничего скрыть! 

Потом подмигивает и, наклонясь к профессору 
Сикано, тихо ему шепчет: 

— Правда. Из-за Матильде, которая дала Пепин- 
но отставку. А Пеппино вбил себе в голову, что это 
мы были против их помолвки. 

Профессор. А разве это не так? 

Винченцо. Дорогой профессор! Ведь мы 
живем не в средневековье. Матильде он не нравил- 
сея— и все тут. 

Профессор. 

Винченцо. 

Профессор. 

Винченцо. Ну, вот... Общий поклон! 

И Аскалоне, идя гуськом, удаляются. 

59. Квартира Аскалоне. День. 

Передняя и столовая. Открывается входная дверь, 
и Консолата отходит в сторону, пропуская хозяев. 

Когда дверь закрывается, Винченцо с силой швы- 
ряет на пол свое мороженое, яростным ударом 
выбивает из рук Аньезе ее порцию и хочет схватить 
девушку, которой, однако, удается выскользнуть. 
Она с криком устремляется вверх по лестнице; 

— Помогите! 


Сердцу не прикажешь. 
Не так ли? 
То-то и оно. 
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«Бесотыдуниищи! Дронионочиносья к 


и нс ЛА 


С громким топотом ее преследует Винченцо: 

— Бесстыдница! Доносчица! 

Появляются Розаура и Аннина. 

Франческа (астревоженно). Винченцо! 

Антонио, наталкиваясь то на одного, то на дру- 
гого, подбегает к дону Винченцо: 

— Папа, возьмите себя в руки, успокойтесь! 

Винченцо отшвыривает сына н награждает его 
сильным пинком: 

— Не мешайся под ногами, я тебе еще покажу, 
жалкий трус, отвратительное ничтожество! 

А нтонио. За что вы меня так называете? Я 
выполнил свой долг. 

Но его попытку оправдаться сразу же прерывает 
здоровенная оплеуха, которую отвешивает ему дон 
Винченцо. 

Франческа. Винченцо, тут Матильде. 

Но Винченцо уже вбегает в ванную, откуда вы- 
скакивает с ночным горшком в руке и кидает его 
в АньБезе... 

Комната Аньезе на чердаке. Аньезе в ужасе пря- 
чется за спинку вровати. Горшок с грохотом ва- 
тится по полу. 

Винченцо. Отсюда ты больше не выйдешь, 
даже в уборную! 

...Винченцо с яростью захлопывает дверь комнаты 
Аньезе и дважды поворачивает ключ в замке. 

Теперь при этой сцене присутствуют уже все 
члены семьи. Матильде молча и сурово смотрит на 
родных: 

— Папа, мама... 

Франческа (улыбеясь). Что, милая? 
’Матильде. Я все поняла. 

Франческа и Винченцо переглядываются. 

А Матильде растроганно продолжает: 
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— Вы все это делаете, чтобы заставить Пеппино 
на мне жениться. (Подавляет рыдания.) Но все это 
ни к чему, уже поздно. Если этот коварный человек 
отказался от меня, значит, он меня не достоин. Во 
всяком случае, я вам всем благодарна. Также и те. 
бе, брат... 

В эту минуту по дому разносятся три условных 
звонка у входной двери. 

Матильде. то барон!.. Я иду, Рицьери! 

И Матильде поспешно сбегает по лестнице. .. 

Винченцо, Франческа и Антонио, застыв от удив. 
ления, ошарашенно глядят ей вслед. 

60. Тюрьма. День. 

Орландо, Амалия и Пеппино слушают адвоката 
Чарпетту, который зачитывает нм статьи из уголов- 
ного кодекса: 

-— Закон гласит ясно: вот статья 544, а также 
пункт первый статьи 530, предусматривающий пре- 
ступления, которые как раз и составляют все то, 
что совершил ты — изнасилование, совращение ма 
лолетних и тому подобное: «Брачный союз, который 
лицо, совершившее преступление, заключает с по- 
страдавшей, снимает с него вину». Важно тут то, 
что признается возможность женитьбы... 

Пеппино вскакивает с койки: 

— Я на ней не женюсь! Лучше тюрьма, чем же- 
ниться на этой обосчещенной! 

Адвокат Чарпетта. Ну-ну-ну. Нам-то 
ты не будешь рассказывать все то, что плел судье, 
ведь даже и он не поверил. Обесчестил-то се ты сам. 

Пеппино. Ах! Выходит, раз ее обесчестил я, 
то она необесчещенная?.. Хорошая У вас логика, 
адвокат! : 

Амалия (а тревоге). Пеппино, если у тебя 
будет судимость, то ты не сможешь участвовать 
в конкурсе, чтоб поступить в министерство в Риме. 

Пепнпино (хгныча). Черт побери!.. 

Он закрывает лицо руками и плачет, в то время 
как мама бесконечно нежно говорит ему: 

— Ну не плачь, сыночек, не плачь, адвокат до- 
бился, чтобы тебя выпустили... 

Адвокат Чарпетта. Конечно, лишь вре- 
менное освобождение! 

Пецппино (8 отчаянии). Они меня распяли, 
мама, они меня распяли!.. 

61. Квартира Аскалоне,. Комната Винченцо и 
Франчески. Ночь. 

Рядом со своей необъятной супругой спит Винчен- 
цо. Сон его беспокоен. Он дергает головой, тяжело 
вздыхает. Вероятно, его мучает какой-то кошмар. 

62. Сон Винченцо. 

Огромный зал суда присяжных. В клетке набиты, 
словно скот, несколько десятков каторжников, на- 
полняющих воздух страшными воплями и прокля- 
ТИЯМИ. 


Это катастрофа, распад семьи Аскалона. 

Винченцо сидит на полу, рядом с ним — кузен- 
адвокат, пытающийся его поддержать, но — о 
ужас! — адвокат в одних кальсонах и не в силах 
остановить врача в белом халате — того, что делал 
анализ, который безостановочно твердит дону Вин- 
ченцо свое все о’кэй». Дон Винченцо опускает 
голову и не решается взглянуть вокруг. 

Антонио, дедушка и `донна Франческа плачут. 
Аннина, Розаура, Матильде и даже Консолата 
подвергаются нападению похотливого Паскуале 
Профумо. Превратившись в сатира или в демона, 
он их обнимает... пытается поцеловать. 

Судьи, сидящие в тогах и шапочках на длинной 
свамье, — все приятели дона Винченцо пе кафе. 
Жестокая, сыплющая прокяятия публика в зале 
суда тоже состоит из жителей говодКа, 

Суд собрался, чтобы соединить в браке Аньезе 
ни Пеппино. 

Один из судей. Подойдите. 

Фельдфебель Потенца повторяет приказание: 

— Приведите ее! 

Крикн заключенных и публики. 

| сопровождении трех гостиничных потаснух Из 
глубины зала появляется Аньезе — она в одной 
черной комбинации, босиком, с распущенными 
волосами. Вид у нее очень жалкий. 

В зале появляется и Пепиино — его ведет на цепи 
Бизигато. Как в каком-то нелепом балете, за ним 
вприпрыжку вбегают радостные и веселые донна 
Амалия и дон Орландо. 

Фельдфебель начинает обряд бракосочетания: 

— Калифано Джузеппе, именуемый Пепие, вы 
согласны взять в жены здесь присутствующую 
потаскушку? 

Аньезе прячется за спины своих 

Пеппино в ярости: 

— Нет! 

Фельдфебель (поспешно). 
мужем и женой! 

Подруги Аньезе в бурном восторге — они поздрав- 
ляют ее и обнимают: 

— Прими наши поздравления!.. Желаем тебе сча- 
стья! 

Крики и проклятия всех присутствующих. 

В зале творится что-то невообразимое. Вот и ад- 
вокат Чарпетта: он одет священником и стоит подле 
дона Мариано, словно собираясь отнять у него 
крест и молитвенник. Он грозит молодоженам 
пальцем: 

— У-у, муж и жена. 

Барон хохочет, выставляя напоказ свой беззу- 
бый рот. 

Орландо и Амалия по-прежнему предавугся бур- 
ной радости. 


подружек. 


Объявляю вас 


Амалия. Да здравствуют молодожены! Ура|.. 
Мой Пеппино... 

Орландо. Они муж и жена. 

Церемония уже закончена, и молодые возглавляют 
кортеж, который дефилирует мимо клетки с каторж- 
никами, а потом в глубине зала проходит мимо жите- 
лей городка, составляющих публику в суде. 

Секретарь суда. Идут молодые! 

Все кричат. 

Среди этих криков яснее всех других раздается 
обращенное к Аньезе слово «потаскуха». 

Теперь уже гремит и грохочет весь зал. 

63. Квартира Аскалоне. 

Комната Франчески и Винченцо. Винченцо, охва- 
ченный тревогой и отчаянием, просыпается. Он по- 
тягивается, проводит ладонью по покрытому потом 
лицу и бормочет: 

— Нет, нет, нет... 

Медленно поднимает голову, лицо у него прояс- 
няется, в глазах зажигается огонек — у него мельк- 
нула одна мысль, пока отще не очень ясная, но не- 
сомненно удачная... 

Антонио стоит у притворенного окна и незаметно 
наблюдает за улицей. Вдруг он радостно кричит: 

— Калифано, папа! Папа, они идут!.. 

Отбегает от окна. 

—...Они идут! 

Винченцо стремительно кидается к окну. Онв од- 
ной рубашке, без пиджака, болтающиеся сзади под- 
тяжки зацепляются за ручку двери и не пускают 
его... Освободившись, он подбегает к Антонио и 
выглядывает на улицу. 

В глубине залитой солнцем улицы 
Орландо и Амалия Калифано... 


появляются 


Винченцо преследуют во сна образы барона и супругов 
Калифано 


«Я не отдам свою Аньенину за вашего ПШепиино!»ю 


Винченцо. Их надо заставить унижаться на 
глазах всего городка! При всех! 

Франческа приносит Бинченцо пиджак 

— Давай скорей пиджак... При всех! 

64. Улица у дома Аскалоне, другие улицы и го- 
родекая площадь. День, 

Когда Амалия и Орландо подходят к подъезду, 
Амалия испускает тяжкий вздох, словно она соби- 
рается переступить порог кабинета зубного врача: 

— Ах, что за радость для этого бесчестного 
шантажиста! 

Орландо. Не волнуйся, не волнуйся... 

Но прежде чем Орландо успевает закончить нача- 
тую фразу, дверь распахивается и на улицу выходит 
тщательно одетый, при галстуке, вшляпе Винченцо, 
который быстрым шагом удаляется от дома. 

Орландо. Дон Винченцо... дон Винченцо... 
У нас к вам просьба. 

Винченцо. Ах... вы шли ко мне? 

Супруги Калифано в некотором замешательстве, 

Орландо. Да... 

Винченцо. Извините, но мне очень некогда. 

Амалия. Мы долго говорили с Пенишино... 

Винченцо не останавливается и обгоняет их на 
несколько шагов. 

Супруги Калифано идут следом. 

— Короче говоря, дон Винченцо, кажется, он 
готов... 

Винченцо (не останавливаясь). На что готов? 

Амалия подталкивает мужа, чтобы говорил он. 

Орландо. Согласиться. 

Винченцо останавливается. Идущие следом. Кали- 
фано тоже останавливаются. 
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Винченцо. Согласиться на что? 

Амалия. Жениться на Аньезе! 

Орландо, подтнержюдан, с довольным видом кинает 
головой. 

Винченцо (лосле некоторой паузы). Ах, какан 
честь! 

Супруги обеспокоенно переглядываются, а Вин- 
ченцо добавляет: 

— Это было бы слишком удобно. Слишком удобно. 
Слишком удобно и легко. Слишком удобно, слишком 
легко и слишком просто. Ия мог бы долго продол- 
жать... 

Он трогается дальше. 
за ним. 

Амалия (с жаром). Но, дон Винченцо, почему 
вы себя так странно ведете? 

Орландо. Ваши обиды теперь уже неуместны. 
У всех у нас нет другого выхода, дон Винченцо, 

Винченцо вновь останавливается: 

— Почему я себя так странно веду? А ну-ка по- 
слушаем, чего это ради я должен отдавать свою 
дочь Аньезе за Пеппино? (Я с несмешкой приклады- 
вает руку к уху.) Ну послушаем, что вы там ска- 
жете? А? 

Амалия. Потому что, потому что... 

Орландо. Ну, потому что... 

Амалия. ...Через девять, нет, даже через во- 
семь месяцев ваша дочь Аньезе принесет нам внука. 

Винченцо. Нет, нет и нет! Потому что иначе 
ваш сын попадет за решетку. И поскольку дело не 
по моей вине попало в суди ныне предстоит свадьба 
в тюрьме — совсем, как поется в песенке: «Каторж- 
ник и потаскуха тут вступают нынче в брак», — я вам 
отказываю. Я не желаю, чтобы мою дочь называли 
потаскухой! 

Амалия (ошеломленно). Вы нам отказываете? 

Винченцо (прерывая ее). Повторяю: учиты- 
вая, что у Аньезе нет ни малейшей необходимости 
идти на такое замужество, поскольку она чиста и не- 
по-роч-на... я вам отказываю! 

Поворачивается к ним спиной и продолжает путь. 
Супруги семенят за ним следом. Винченцо сворачи- 
вает на площадь. 

Орландо. Дон Винченцо... Дон Винченцо... 

Амалия. Дон Винченцо... Дон Винченцо, 
ну будьте благоразумны... обождите... 

Дон Винченцо (лрыимирительно). С дру- 
гой стороны, вы, конечно, вправе настаивать, ста- 
раться уговорить меня изменить решение. Разве 
я могу вам это запретить? Поэтому... 

Амалия. Поэтому что?.. 

Винченцо (не оборачиваясь). Поэтому настан- 
вайте. 

Орландо. 
таивать? 


Калифано еле поспевают 


Ах, значит, мы еще должны нас- 


Винченцо вновь останавливается и, обернувшись, 
оказывается нос к носу с супругами Калифано — 
они стоят на виду у посетителей кафе, перед которым 
толпится множество народа. 

Винченцо (крайне решительно, но вполго- 
лога). Да, вы должны настаивать! И мало того — 
настаивать долго и энергично! Потому что я буду 
очень неуступчив... почти непреклонен! 

Кафе. Сидящие за столиками кафе профессор, 
бухгалтер Поррино, фельдфебель и все остальные 
оборачиваются и смотрят на супругов Калифано 
и Винченцо, которые приближаются, оживленно 
споря и жестикулируя. 

Все благородные господа — завсегдатаи кафе — 
поражены: они слышат, как Винченцо вдруг при- 
нимается кричать: 

— Хватит, я вам сказал — нет! Нет, нет и нет! 
Я не отдам свою Аньезину за вашего Пепиино! 
Вот и весь разговор! Вы что, не понимаете? Разве 
я говорю по-турецки? 

При этих воплях судья, сидящий за чашечкой 
кофе, поднимает глаза от газеты. 

Дон Винченцо оставляет супругов Калифано, 
быстрым шагом направляется к кафе... 

...И, тяжело отдуваясь, с открытыми объятиями 
и сердечной улыбкой на лице устремляется навстре- 
чу профессору Сикано. 

Винченцо. Ну до чего же наглые люди, про- 
фессор... 

Все с любопытством уставились на Винченцо. 
Фельдфебель глядит на него, хмуря брови. 

Профессор Сикано (любезно и участяли- 
во}. Что у вас стряслось, дон Винченцо? 

Винченцо (66село). Ах, просто можно сойти 
с ума! Вы не поверите! Этот Пеппино... Нет, вы 
только подумайте... Эй, Филиппо, принеси-ка мне 
стаканчик анисовой воды со льдом. Вы знаете, что 
он всем говорит? Что мы его скомирометировали! 

Поррино. Что, 

Винченцо. Поскольку ему не 
получить Матильде, теперь он вбил себе в голову 
жениться на Розауре, то есть нет, что я... на Аньезе. 

Профессор. Но это абсурд! 


что? 
удалиюь за- 


Другой приятель по кафе. Как 
так — сначала Матильде, а потом Аньезе: 
Винченцо. Ла что уж тут скажешь... И знае- 


те, с чем приходят но мне его родители? Приходят И 
говорят, что он влюблен... Помимо того что Аньезе 
всего шестнадцать лет п, наверно, она и слушать не 
захочет о замужестве, неужели вы думаете, что я 
мог бы выдать ее за подобного типа? Ведь верно я 
товорю, господин фельдфебель? 

С этими словами он с самым сердечным видом по- 
ворачивается к фельдфебелю, но тот смотрит на него, 
сохраняя абсолютно бесстрастное выражение лица. 
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Винченцо пьет анисовую воду, которую ему тем 
временем принесли. Потом подмигивает: 

—...Даже более того... только по секрету... На- 
сколько я понял, Матильде, вероятно, потому оста- 
вила Пеппино, что он хотя, возможно, и неплохой 
парень и образованный... но в общем-то про него не 
скажешь, что он орел. У него, назовем это так, 
чуточку не все дома! Он унаследовал это от своего 
папаши! Ха-ха-ха-ха! 

Остальные тоже смеются... 

...за исключением фельдфебеля, который смотрит 
на Винченцо с каким-то непонятным выражением. 

Винченцо (продолжая хохотать, добавляет). 
И не только это... но его конечности... (Он корчытся 
от смета. ] Они. одним словом, простите... но про них 
никак не скажешь, что они благоухают жасмином... 

Весь багровый, Винченцо сгибается от хохота: 

—...с ним нужен противогаз!.. 

Он еле успокаивается и, тяжело дыша, вытирает 
слезы. Довольный тем, что все вокруг улыбаются, 
он добавляет: 

— ...Ну, ладно, хватит смеяться... 

И, допивая воду, заканчивает: 

—...Дорогие друзья, только прошу вас, держите 
язык за зубами... (С поклоном в сторону Фельйфе- 
беля.\ Мое почтение, господин фельдфебель! 

Винченцо уходит, весело насвистыная... 

Фельдфебель отворачивается и в сердцах сплевы- 
вает. Его плевок чуть не попадает в худющую кош- 
ку, которая в ужасе убегает. 

65. Улица перед домом Аскалоне. Ночь. 

В теплом и прозрачном воздухе 
разносятся авуки серенады. 


НОНО авонко 


Завсегдатан кафе наблюдают 


Пенинино 


Серенада 


Голос Пеппино. «Ты приковала меня к се- 
бе, похитила мое сердце! Все мои думы лишь о те- 
бе!» 

Пеппино поет с чувством, старается вовсю. Ему 
аккомпанирует на электрической гитаре собствен- 
ного изобретения Паскуале Профумо, который 
с самым горячим участием подбадривает его: 

— Больше страсти, громче... 

Пеппино старательно выводит верхнюю ноту, по- 
том отвечает: 

— Это лирическая песня... 

И начинает следующий куплет... 

66. Квартира Аскалоне. Ночь. 

Комната Аньезе. Сквозь открытое окно доносится 
пение Шетштино. 

Аньезе просыпается. Вид у нее изумленный и не- 
доверчивый. Она соскакивает с постели н подходит 
к окну... 

Комната Винченцо и Франчески. Франческа, сидя 
на кровати, обеспокоенно смотрит на Винченцо, 
который в длинной ночной рубашке уже поднялся 
с постели и проверяет охотничье ружье. 

Франческа (шепчет). Только осторожнее, 
постарайся его не ранить... 

Винченцо. Что я, сумасшедший? Отстань!.. 

Франческа. Скорее, Винченцо, 

Винченцо подходит к окну: 

— Я жду, когда он кончит припев. Пусть слышит 
весь город... 

Спальня дочерей. От пения проснулась и Матиль- 
де: сидя в постели, она взволнованно слушает, ее 
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большие глаза полны слез. Аннина продолжает 
спать, тихонько похрапывая; Розаура же вертится 
в постели и шепчет: 

— Это Пеппино! 

Комната Винченцо и Франчески. Винченцо при- 
таился у окна. 

Застыв с ружьем в руках, он, по-видимому, ож 
дает конца куплета. Тан оно и есть: теперь, когда 
выгоная финальная нота, затухая, переходит в гор 
ловую трель, Бинченцо высовывается из окна — 
силуэт его четко вырисовывается в лунном свете — 
и стреляет одновременно из двух стволов. 

Потом кричит в еще дрожащую от грохота вые 
трелов ночную тьму: 

— Джузеппе Калифано! Предупреждаю тебя, 
что никогда не отдам за тебя свою дочь! Никогда, 
никогда! 

И захлопывает окошко, не обращая внимания на 
поднявшуюся на улице раздакициеся 
в темноте голоса любопытных. В это время Аньезе 
начинает колотить кулаками в запертую дверь 
своей комнаты. 

Голос Аньезе. Папа, папа, что случилось? 

Винченцо (рычит). Молчи, мерзавка! 

Но вот полуголая н растрепанная, как Амина 
в опере «“Сомнамбула», на пороге появляется Матиль- 
де. Она бросается к отцу, умоляя: 

— Папа, Пеппино вернулся... прости его... быть 
может... быть может, он меня любит... меня пнийит... 
еще меня любит... 

Никак не ожидавшие этого Винченцо и Фран- 
ческа смотрят на дочь с отвращением и о не- 
приязнью. 

Между тем в открытую дверь комнаты заглядывают 
почти все члены семьи, даже дедушка и Консолата. 

Винченцо взрывается: 

— А вы что тут делаете? Пошли все к черту! 

Затем ложится обратно в постель и говорит 
жене: 

‚ — Завтра Матильде (делаем жест рукой) уедет... 

Франческа смотрит на него вопросительно, и 
Винченцо заканчивает: 

— Уедет к тете Кармеле, которая... очень тяжело 
заболела. Понятно? Вернется, когда все будет ула- 
эжено. 

Франческа чуть заметно кивает, и Винченцо пово- 
рачивается к супруге необъятной спиной. 

67. Городекая площадь и улицы. День. 

Возле автобуса — Винченцо, Консолата и барон, 
пришедшие проводить Матильде, уезжающую вместе 
с дедушкой. 

Дедушка. 

Винченцо, 
дания. 

Барон. Оревуар! 


беготню и 


До свидания, до свидания. 
Ждем добрых вестей... До сви- 


И улыбается, уже не прикрыван ладонью рот, — 
там, где зияла пустота, сверкает вставная челюсть. 


Автобус, выхлопнув черное облако, трогается 
и уезжает. 

Трое провожавших, глупо улыбаясь, машгут ему 
вслед. 


Консолата обращается к дону Винченцо: 

— Ну теперь я пойду... 

Винченцо. Иди, иди... 

Как только Консолата уходит, барон тотчас же 
становится серьезен и мрачно глядит на уже соби- 
рающегося его покинуть Винченцо. 

Барон. Извините, дон Бинченцо, я должен 
вам кое-что сказать. 

Винченцо. Пожалуйста, говорите... 

Барон. Я знаю, что Матильде вы услали из 
города из-за вызывающего поведения Пеппино Ка- 
лифано... 

Барон идет рядом с Винченцо и шарит в карманах 
в поисках несуществующей пачки сигарет. Винчен- 


цо, заметив это, протягивает ему свою: 
— Сигарету? 
Барон. Да, благодарю вас... Вы поступили 


совершенно правильно, но не кажется ли вам, что 
и моим долгом было бы вмешаться, одним словом, 
мне самому одернуть этого господина... Он не имеет 
права... 

Винченцо. Дорогой барон, не обращайте 
внимания на этих Калифано, поверьте мне, они того 
не заслуживают! Уже и без того та ночь была для 
них настоящей Варфоломеевской ночью... Над ними 
несь город смеется... Кстати, если не ошибаюсь, 
я видел, что вы теперь улыбаетесь без опаски... 
Разрешите? 

И Винченцо, остановившись, тянется ко рту ба- 
рона, спешащего приподнять губу и показать новые 
зубы. 

— Превосходно! Вас просто не узнать. 
как ваши собственные. 

Барон польщен. 

Барон. Но они еще не мон. 

Винченцо (понимает на лету). А доктор 
Патерно сказал, сколько это будет стоить? 

Барон (шаря в кармане). Он даже дал счет. 

Извлекает из кармана листок бумаги. 

Винченцо (лицемерно). Разрешите?.. 

Барон. Это ваше право! 

Винченцо (4316 листок). Я прочту не спеша... 
дорогой Рицьери. Я могу вас так называть?.. 

Барон. Ну, конечно... (Черешительно и рас- 
троганно.) Папа! Можно мне вас звать папой?.. 

Винченцо (обнимая его). Но называй меня 
на ты|.. 

Обнявиикь, они чмокают друг друга 

— Ты удостоишь нас прийти вечером поужинать? 


Совсем 


в щеки. 


11* 


Барон (ломаясь). Я не хочу причинять беспо- 
койство. 


Винченцо Гискушая). Лапша в соусе, сар- 


дины, жаркое из птицы... 
Барон (с0алаясь). В половине девятого... Па- 
почка! 


Винченцо прибавляет шаг и сворачивает за угол, 
бормоча проклятия. 

Другая улица. Вновь свернув за угол, Винченцо 
налетает на фельдфебеля. Тот глядит на него зло 
и раздраженно, но Винченцо, наоборот, радостно ему 
улыбается и весело и сердечно приветствует: 

— Ах, тысяча извинений! Приветствую вас от 
всей души и желаю удачного дня! 

И продолжает свой путь, в то время как фельдфе- 
бель застывает на месте, провожая его ледяным 
ваглядом. 

Улица, где находится лавка Профумо. Винченцо, 
появившись Из-за угла, подходит в лавне, озирается 
по сторонам, потом входит. 

Дверь за ним захлопывается, и звякает коло- 
кольчи. 

С противоположной стороны улицы почти в этот 
же момент показываются Орландо и Амалия Ка- 
лифано. 

Они, так же как Бинченцо, оглядываются по сто- 
ронам и входят в лавку. Вновь звякает коло- 
кольчик. 

...Развернутая газета прячет от нас лицо того, 
кто сё читает, но неожиданно опускается, и мы ви- 
дим устремленные из-за нее бдительные глаза 
фельдфебеля. 

Звяканье колокольчика. 

Это вышел из лавки и поспешно удаляется Вин- 
ченцо Аскалоне. 

Фельдфебель складывает газету и засовывает ее 
в карман, ни на минуту не теряя из виду лавку. 

Опять звякает колокольчик... Из лавки выходят 
Калифано, которые идут в другую сторону. 

Фельдфебель спокойно переходит через дорогу, 
направляясь к лавке. 

68. Лавка Паскуале Профумо. День. 

В лавке никого нет, но стоит раздаться обычному 
эзвяканью колокольчика, нак оно тотчас привлена- 
от внимание хозяина и он появляется из задней 


комнаты. 

Профумо. Ах, уважаемый господин фельд- 
фебель, чему я обязан неудовольствием вас тут 
видеть? 


Но фельдфебель сразу переходит к сути дела: 

— Паскуале Профумо, будем кратки. Я видел, 
кто выходил и кто входил. Остальное расскажете 
мне вы. 

Профумо (слабо протестуя). Господин фельд- 
фебель, это же профессиональная тайна.. 
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69. Панорама городка. День, 

Колокольный перезвон. С высоты колокольни 
видно, как на площади бурлит праздничная толпа. 
Сегодня — день святого  Либория. 

70. Квартира Аскалоне. 

Коридор. В распахнутые настежь окна квартиры 
льется колокольный звон. Синьора Франческа в нииз- 
ней юбые и лифчике, размахивая руками, бежит 
по вориндору, втывкая на ходу в волосы шоильни, 

Перед дверью комнаты Аньезе она останавливает- 
ся и ключом, который сжимала в руке, отпирает 
замок... Франческа неподвижно застывает на по- 
роге: комната пуста. Аньезе исчезла. } 

Франческа (испуганно). Аньезе? Да где 
же ты? 

Из-под кровати осторожно выглядывает Аньеле: 

— Я думала, что это папа. 

Франческа. Собирайся, да поживее, С его 
разрешения. Мы уходим. 

Аньезе выходит из своего убежища: 

— Уходим? 

Франческа. Да-да, сегодня праздник свя- 
того Либория, мы с тобой сходим на мессу, тебе это 
необходимо. 

Аньезе очень обрадована, но мать не оставляет 
ей времени на комментарии: она уже выходит из 
комнаты. На пороге Франческа останавливается 
и добавляет: 

— И, смотри, хорошенько 

Потом выходит. 

Коридор. Внизу Антонио, возвращающийся до- 
мой с бутылками вина в руках. 

Антонио (громко). Мама! Куда поставить? 

Донна Франческа сверху шипит на него: 

— Тесс, тише! 

С заговорщическим видом, испуганная, быстро 
подает ему знак исчезнуть, потому что Аньезе вы- 
ходит из своей комнаты и направляется в ванную. 

Юноша проскальзывает в кухню. 

71. Казарма карабинеров. День. 

Фельдфебель, нахмурившись, ходит взад и вперед 
по своей канцелярии. Он останавливается перед 
висящей на стене картой Италии и вновь протягн- 
вает руку и закрывает ладонью Сицилию. Минутку 
он молча созерцает карту без Сицилии, потом бормо- 
чет себе под нос: 

— Что за остров!.. Без него лучше, Куда лучше. 

Бизигато, не понимая, поднимает голову от бу- 
маг: 

— Чего изволите? 

Фельдфебель не обращает на него никакого вни- 
мания, отходит от географической карты и, выйдя 
на середину комнаты, продолжает свой загадочный 
монолог: 

— Раз— и нету! Или же атомная бомба... Бах! 


помойсл! 
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Замечает, что на него уставилея Бизигато: 

— Ах... выведи-ка зджип»... нам пора ехать, 

Бизигато. Слушаюсь. Но я не понял, ЧТо 
вы сказали до этого. 

Фольдфебель. А ты и не должен понимать. 
Выполняй! 

Бизигато встает со своего места, норча: 

— Жалко! Сегодня как раз крестный ход... 

Сельская местность. Фельдфебель и Бизигато 
едут среди полей. 

Фельдфебель. Сегодня похищение... 

Бизигато. Похищение? 

Фельдфебель. Похитят девушку. Да при- 
бавь газу, идиот! 

72. Вьнищаяея по склону холма дорога. День. 

«Джип» с фельдфебелем и Бизигато стремительно 
бежит по пустынной дороге. Впереди виднеется раз- 
вилка. Фельдфебель, который сегодня в еще более 
мрачном настроении, чем обычно, останавлинает 
машину У оврага и соскакивает на землю, 

Фельдфебель. Чертова  потаскуха! 

За ним, тяжело отдуваясь и испуганно озираясь 
по сторонам, нерешительно вылезает Бизигато. 

Фельдфебель, мрачный, как демон, направляется 
на лужок возле дороги и усаживается под деревом, 

Бизигато останавливается в нескольких шагах 
н смотрит на него. Некоторое время оба молчат, 
потом фельдфебель, не глядя на Бизигато, спраши- 
вает: 

— Ты что, так и будешь стоять? 

Бизигато. Разве вы не говорили © похи- 


щении, тосподин фельдфебель? 
ЧФельдфебель, развязывая ботинок: 
— Вот именно, вот именно... похищение. 


Бизигато. Но где же? Я никого 
вижу... 

Фельдфебель снимает другой ботинок: 

— Похищение происходит сейчае в городке. Би- 
зигато, ты садись... лучше даже ляг. 

И вытягивается на траве. Бизигато в растерянно- 
сти нерешительно садится напротив него.  Фельд- 
фебель надвигает козырек фуражки на глаза: 

— О чем ты думаешь? 

Бизигато. Нио чем я не думаю. 

Фельдфебель. Нет, думаешь. А тебе неё 
полагается думать! 

После долгой паузы Бизигато говорит, чтобы на- 
рушить тягостное молчание: 

— Что-то небо нахмурилось. 

Фельдфебель. Да, будет дождь. (Глубоко 
вадытает и продолжает начатый раньше разговор.) 
Пу. послушаем. Бизигато... так, значит, сегодня 
похищают девушку... Ты что бы предпринял? 

Бизигато. Аростовал бы похитителя, немед- 
ленно арестовал бы, господин фельдфебель! 


тут не 


Фельдфебель. Ах, ах... какой молодец. 
А похититель завтра на ней женится, и тебе хочешь 
не хочешь придется его выпустить, и ты попадешь в 
самое идиотское положение. Потому что, вбей себе 
это как следует в башку, Бизигато, женитьба сни- 
мает вину за преступление: похищение, изнасило- 
вание, соблазнение слабоумных, совращение несо- 
вершеннолетних. Статья 544 гласит: женитьба 
все исправляет. Она лучше всякой амнистии, Бизи- 
гато. Ты это знал? 

Бизигато. Нет. 

Фельдфебель. То-то и оно. А здесь, на 
Сицилии, это знает каждый школьник, это задалб- 
ливается вместе с законом божьим. 

Бизигато (посае короткого размышления). 
Так почему же тогда не жениться без похищения? 

Фельдфебель. Да потому что он не хочет 
жениться. 

Бизигато (изумленно). Так зачем ке он ве 
похищает? 

Фельдфебель. Потому что тогда хочешь 
не хочешь ему придется на ней жениться. (Ловеры- 
тельно.) Они все между собой сговорились, Би- 
зигато... 

Бизигато (2 восторге от собственной догад- 
ливости). Все, кроме него! 

Фельдфебель. И он тоже, 
ТОНЕ. 

Бизигато (обескураженно). Значит, я не по- 
нял, господин фельдфебель... сказать по правде, 
я совершенно ничего неё понял... 

Фельдфебель. А ты всего и не можешь 
понять, Бизигато. Это вопросы чести. Вечно эти 
вопросы чести... 

Фельдфебель зевает и заканчивает: 

— Смотри, какие тучи, будет сильный 
этого только нам недоставало... 

73. Городекая площадь. День. 

Зазывая покупателей, кричат и жестикулируют 
за своими лотками продавцы орехов и сладостей. 

Окруженная дочерьми, шествует донна Франче- 
ска Аскалоно. 

Немного в стороне, возле кафе, со стаканом ани- 
совой воды в руке, смотрит на эту группу Винченцо. 

С противоположной стороны на площадь вдруг 
медленно въезжает таинственная черная машина. 

Донна Франческа уголком глаза замечает маптину 
и говорит: 

— Аньезе, иди, пожалуйста, с другой стороны... 

Аньезе подчиняется и, пойдя по другую руку от 
матери, спрашивает: 

— Почему? 

Франческа. Потому 
и ей полагается идти слева. 

А ньезе. Первый раз слышу. 


Бизигато „ ОН 


дождь, 


что Аннина младше 


Они уже совсем близко от церковной паперти. 

Но так же совсем близко от них и черный автомо- 
биль. Он догоняет их, преграждает им путь... Из 
машины выскакивают Паскуале Профумо и двое 
молодых бездельников — его подручные, которые 
набрасываются на жену и дочерей Аскалоне. 

Франческа (притворно). Помогите! 

Девушки в ужасе разбегаются в разные стороны, 
похитители бросаются за ними. Профумо хватает 
Розауру, двое его сообщников тотчас подбегают и 
помогают ему тащить пронзительно кричащую де- 
вушну к машине, 

Розаура. Мама!!! 

Задняя дверца автомобиля приоткрывается, и из 
машины высовывается взбешенный Пенпино: 

— Не эту! Надо другую! ЯЖивее! 

Похитители бросают Розауру и кидаются велед за 
летящей, как стрела, Аньезе. Они догоняют ее, а 
Паскуале Профумо тем временем бежит назад, 
вснанивает в машину, вьлючает мотор и подъезуна * 
ет к своим подручным, несущим на руках Аньезе. 
Они бросают девушку на сиденье, и машина, развер- 
нувшись, уносится с площади на полной скорости... 

Франческа. Аньезе! 

В эту минуту на площадь выскакивает Винченцо, 
который разыгрывает сцену отчаяния и негодования“ 

— Стойте! Убийцы! Аньезе! Моя доченька... Ох, 
проклятый Пепиино! Да будет проклята твоя мать, 
которая тебя родила на свет! Да чтоб у тебя никогда 
не родились дети|.. 

Он швыряет на землю шляпу и рвет на себе волосы. 

Присутствующие с любопытством за ним наблю- 
дают. 

74. Мчащийся автомобиль. День. 

Автомобиль похитителей прокладывает себе путь 
среди многочисленных прохожих, которые тороп- 
ливо перед ним расступаются. 

Аньезе борется с держащим ее Пеппино и одним 
из подручных Профумо. Она их лягает, пытается 
укусить и царапает, вырываясь, как кошка, кото- 
рую хотят засунуть в мешок. 

А ньезе. Пустите меня! 

Пеппино и его соучастник. Да си- 
ди же спокойно! 

Автомобиль оставляет за собой городские дома 
и удаляется по дороге. 

Внутри машины продолжается борьба, 

Голоса: 

— Помогите! 

— Замолчи! 

— Остановите, остановите! 

— Пустите меня! Я хочу выйти! 

Аньозе бьет наотмашь Пеппино, оставляя У него 
на щеке красную полосу; Пеппино хватается за 
лицо и, видя на пальцах кровь, теряет над собой 
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контроль. Он дает девушке одну за другой две по- 
щечины и кричит, как безумный: 

— Паскуале, останови! 

Профумо останавливает машину. Аньезе, оглу- 
шенная и растерянная, перестает вырываться и с ис- 
пугом глядит на Пеппино. 

Пепиино распахивает дверцу машины: 

— Возвращайся домой... возвращайся домой! 
А я пойду в тюрьму... Ну, пошла, противная! 

И он выталкивает Аньезе из автомобиля. 

От его толчка Аньезе чуть не падает. С трудом 


удернавшись на ногах, она, опустив голову на 
грудь, нерешительно направляется в сторону го- 
родка. 


Пеппино в изнеможении откидывается на спинку 
сиденья и, тяжело дыша, смотрит на своих соучаст- 
ников, провожающих взглядом Аньезе. На лице 
Пеппино можно прочесть досаду незадачливого 
игрока, который решился сблефовать, а теперь рас- 
каивается. 

Пеппино (глухим голосом). Ну... что она там 
делает? Остановилась? 

Профумо. Нет. Возвращается в город. 

Пеппино (ветревоженно). Да как же так? 
Как же так? Ведь все знают о ее позоре... Нет, 
не может быть... ° 

Профумо. Я говорю вам, что она идет в го- 
род. это совершенно ясно... 

Пеппино в полной растерянности 
из машины. 

Аньезе, сгорбившись, бредет в сторону городка. 


высвавивает 


яя ЖЖ 


Похищение Аньеле 


Пеппино, пересилив себя, выпрямляется и кри- 
чит ей вслед: 

— Несчастная! Возвращайся в город! Там тебя 
все ждут на площади! Каждая собака все знает! 
Покажи всем свое брюхо! Беги скорее, не заставляй 
их ждать! Иди же! 

Аньезе останавливается, эти слова поразили ев 
в самое сердце, 

Пеппино смотрит на нее, затаив дыхание; он бо- 
ится, что испортит дело, если добавит хоть одно 
слово, и с волнением ждет, что предпримет Аньезе. 

Девушка идет по дороге... 

Пеппино в страшном возбуждении провожает ее 
ваглядом. 

Но Аньезе, сделав два шага, не думает идти даль- 
ше — она лишь подошла к ближайшему ограждению 
у обочины дороги, уселась на него и сидит, не обо- 
рачиваясь и не глядя на Пеппино, низко опустив 
голову, 

Пенпино испускает вздох облегчения и смотрит 
на своих сообщников, которые тоже успокоились 
и подают ему ободряющие знаки. 

Сидящая у обочины дороги Аньезе сознает свое 
положение. Она осмеливается украдкой взглянуть в 
сторону машины, но сразу же вновь опускает глаза. 

Пеппино только собирается влезть обратно в ма- 
шину, как из городка долетают несколько ударов 
колокола, за которыми следует быстрый и веселый 
перезвон. 

Профумо, приободрившись, оборачивается: 

— Наконец-то! Начинается крестный ход! 

Пецпино (х Профумо). Поехали, вернемся 
в город. 

И наблюдая в заднее стекло за Аньеае, делает 
Профумо знак трогаться. 

Профумо, весело напевая, разворачивает машину 
по направлению к городу. 

Поравнявшись с Аньезе, автомобиль останавли- 
вается. 

Пепиино молча открывает дверцу. 

Аньезе, не поднимая глаз, встает и садится в ма- 
шину рядом с Пеппино. 

Автомобиль вновь трогается и мчится к городу. 

72. Холм. День. 

Праздничный перезвон колоколов доносится до 
слуха разлегшихся на траве фельдфебеля и Бизи- 
гато. 

(Фельдфебель садится, натягивает ботинки. и, 0б- 
ращаясь к своему подчиненному, говорит: 

— Аммонине Бизигато, может быть, ты еще усие- 
ешь увидеть кусочек процессии. 

76. Городекая площадь. День. 

Пышная процессия беспорядочно выходит из 
церковной ограды со статуей святого, покачиваю- 
щейся над головами участников шествия. 


Во главе шествия — оркестр, а за ним мальчики 
и девочки, одетые ангелами. Приходский священ- 
ник дон Мариано в праздничном облаченни, его 
сопровождают служки. 

Затем следует статуя святого, которую несут не- 
сколько именитых горожан. В числе их — барон, 
Поррино и другие. За ними идет судья. Затем рели- 
гиозные конгрегации, пожилые женщины, кучка 
молодежи, а замыкает шествие многочисленная 
группа мужчин с загорелыми лицами, в черных ко- 
стюмах и белоснежных сорочках; в одной, жилистой, 
натруженной, руке у них шляпы, в другой — длин- 
ные толстые свечи... Оркестр начинает с оглушитель 
ного удара в тарелки, и после короткой паузы со 
страшным грохотом вступают медные 
звучит марш в честь святого Либория. 

77. Городские улицы. День. 

Из всех окон городка вывешены самые красивые 
ковры, самые богатые и пестрые покрывала, узорча- 
тые скатерти, украшенные бантами клетки с птич- 
ками, букеты цветов, гирлянды зелени, оливновые 
ветви, флаги. Даже местная секция коммунисти- 
ческой партии вывесила красный флаг. 

78. Улица перед домом Аскалоне. День. 

Мрачен и безмолвен лишь фасад дома Аскалоне. 

Окна закрыты, и захлопнуты ставни. 

Из глубины улицы торжественным, медленным 
шагом выходит оркестр. За ним шумная процессия, 
над которой волынется статуя святого. 

Голова шествия уже почти у самого дома Аска- 
лоне, когда из боковой улички выскакивает черная 
машина, с пронзительным визгом тормозит у подъ- 
езда, загораживая улицу. 

Люди, идущие во глане процессии, возмущенно 
жестикулируют, требуя, чтобы автомобиль освобо- 
дил дорогу. Начинается толкотня и неразбериха. 


Духовые — 


Процессии приходится остановиться. 
Из машины выходит Пеппино Налифано, а за 
ним Аньезе. Пеппино направляется к подъезду 


и начинает энергично дергать колокольчик. 

Оркестр постепенно замолкает, и в рядах шествия 
нарастает возмущенный ропот, который прокаты- 
вается по всей процессин — от головы до самого 
хноста. 

Голоса: 

— Что тут происходит? 

— Убирайся отсюда! 

— Не видишь, что идет процессия? 

— Не загораживай дорогу! 

— Проезжай!.. 

— Несчастный, да 
машину? 

Сидящий за рулем Паскуале Профумо согласно 
кивает головой — насколько медленно, настолько 
н лицемерно... 


убереть ли ты отеюла эту 


Пепинно прогоняет Аньезе 


Но столпившиеся вокруг участники шествия все 
равно мешают ему развернуть машину. 

Неожиданно перед Пеппиино распахивается вход- 
ная дверь. Пеппино отступает на шаг назад, так как 
из темноты на пороге перед ним появляется Винчен- 
цо Аскалоне, безмолвный, невообразимо мрачный 
и суровый. 

Профумо. Ну, теперь можно ехать. 

Все горожане, священники, служки, ангелы и 
архангелы сразу замолкают. 

Воцаряется мертвая тишина — гнетущая и напря- 
женная. 

Винченцо Аскалоне спускается со ступеньки подъ- 
езда, грозный, как Моисей. И в полной тишине ясно 
и отчетливо раздается голое Пеппино: 

— Целую вам руки и прошу вас простить меня, 

Пеппино низко склоняет голову. Винченцо свер- 
лит его ваглядом. Потом говорит: 

— Подними голову... 
Пеппино поднимает голову, и Винченцо добавляет: 
— ..сначала я дам тебе пощечину... 
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Отвешивает Пеппино две сильнейшие оплеухи, 
которые заставляют юношу покачнуться. 

—...Потом ты поцелуешь мне руку... 

Протягивает Пепиино руку, которую тот целует, 
и заканчивает: 

—...а потом я тебя прощу. 

Пеппино. Благодарю вас. 

Между тем из толпы несутся первые веселые 
и довольные комментарии, приветственные крики 
и поздравления, которые постепенно становятся все 
громче. 

Винченцо /хлоная Пеппино по плечу). Ну, 
входи же, несчастный! (М обращаясь к участникам 
шествия, грубовато добавляет.) Так уж получилось! 

Позади дона Винченцо появились все члены его 
семьн, которые вырывают друг у друга Пепиино 
и Аньезе, чтобы обнять их и поцеловать... 

Потом, смягчаясь, Винченцо приглашает: 

— Нто хочет оказать мне честь... мой дом открыт 
для друзей! 

Из толпы выходят друзья и приятели Аскалоне: 

— Поздравляем, Аскалоне Винченцо. Наши нан- 
лучшие пожелания! 

Винченцо. Проходите, проходите... Прошу 
вас. Ах, дорогой маэстро... профессор... господин 
бухгалтер... милый мой друг... входите... ах, здрав- 
ствуйте, дорогой... проходите... 

Взволнованные, задыхающиеся и радостные, про- 
кладывают себе путь в толие супруги Калифано. 
Они улыбаются сквозь слезы. 

Бинченцо. Ах, донна Амалия, входите, вхо- 
дите... прошу вас. 

Под аплодисменты родители Пеппино входят 
в дом. Со всех сторон к ним тянутся руки, разла- 
ются поздравления. 

Священник же, опасаясь, что шествие распадется, 
дает знак оркестру вновь занграть. 

Но в этот момент барон отпускает статую святого, 
которая наклоняется и чуть было не падает, и про- 
скальзывает в подъезд дома Аскалоне, 

За ним из процессии сбегают другие. 

Винченцо. Заходите, заходите все... 

79. Квартира Аскалоне, День. 

Все комнаты полны букетов цветов и зелени, 
царит невообразимый хаос: столы ломятся от под- 
носов и ваз с пирожными, печеньем, сдобой, нугой, 
халвой, инжиром, глазированными орехами, от 
бокалов, рюмок и рюмочек, графинов, бутылок 
и бутылочек, блюд и блюдечен, тарелок и тарелочек. 

Женщины из семьи Аскалоне, меж объятьями и 
поцелуями, носятся взад и вперед, орудуя этим всем 
арсеналом — они обносят гостей, угощают и успе- 
вают что-то погрызть сами. Царит атмосфера празд- 
нества, пожалуй, несколько искусственная, празд- 
нества, в котором Аньезе, видимо, не участвует. 
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Друзья. Поздравляем, дон Винченцо! 

Винченцо. Спасибо... спасибо... Пейте, дру- 
зья, угощайтесь... прошу вас... 

Франческа. Хотите попробовать? Сливки 
сонсем свежие. 

Винченцо. Пожалуйста, пейте... пейте... 

Друзья. Да здравствуют жених и невеста!.. 
Желаем счастья!.. Поздравляем!.. Да здравствуют 
жених и невеста! 

Среди незваных гостей появляется барон, пыта- 
ющийся протолкаться к Винченцо. 

Винченцо оборачивается, весь красный и возбуж- 
денный, но не выражает особого восторга, заметив 
барона, и, возможно, лишь для того, чтобы оття- 
нуть неприятные с ним объяснения, предлагает ему 
отведать сласти: 

— Вы любите здевичьи грудки»?.. Ах, дорогой 
Рицьерн... ГА @ругым гостям.) Прошу... прошу 
вас... угощайтесь. 

Барон. Насколько я понимаю... 

Винченцо. Извини... 

Барону приходится замолчать, тан как Винченцо 
лолжен отвечать на приветствия, поздравления, 
рунопожатия; потом он продолжает: 

—...насколько я понимаю, внимание этого тина 
было обращено на Аньезе, а не на Матильде... 

Винченцо. Ну да! И мы постарались таким 
образом покончить со всякой возможностью наких- 
либо недоразумений. Ты доволен? 

Не ожидая ответа, идет к группе налегающих на 
угощение приятелей: 

— Дорогой Туридду! Вот, возьми, пожалуйста... 
Мой милый Кало... приятного аппетита! 

И, обнося гостей блюдом с домашним печеньем, 
вновь оказывается нос к носу с бароном... С досадой 
глядя на него, Винченцо спрашивает: 

— Ну, в чем дело? 

Барон. Нет, я недоволен, потому что не могу 
даже допустить мысль о том, что мне придется жить 
под одной крышей с бывшим женихом моей будущей 
супруги-баронессы. :. 

Винченцо. Но это тебе и не грозит, Вы с Ма- 
тильде будете жить в твоем доме. 

И, произнеся это, он бросается на грудь к профес- 
сору Сикано: они крепко сжимают друг друга 
в объятиях, целуются, тот шепчет поздравления, 
в то время как барон растерянно отвечает: 

— Но ведь мое палаццо почти совсем развалилось... 

Кто-то издали окликает Винченцо. Уходя, он 
оборачивается к барону и говорит: 

— А ты его отремонтируй... Матильде через не- 
сколько дней возвратится... вы вместе выберете 
обивку... занавеси... шторы... 

Барон [Ге просаетленным лицом). Я могу нани- 
мать... сговаривнаться?,. 


Винченцо. Стоваривайся... 
(Раскрывая объятия. ) 
фельдфебель! 

На пороге появляется со своим обычным, пре- 
зрительно-брезгливым выражением лица фельдфе 
бель. Винченцо чуть было не сгребает его в объ- 
ятия: 

— Высокочтимый господин 
какая честь... проходите... 

Фельдфебель 
Дкузение здесь? 

Винченцо (весело). Разумеется}, 
Пеппино! ГК присутствующим.) Не 
внимания... это обычные формальности! 

Фельдфебель бесстрастно достает из кармана 
какую-то бумагу. Проталкиваясь между гостями, 
приближается Пеппино. 

Фольдфебель (сурово). 
обвинению в похищении... 

Винченцо хватает листок и весело им размахи- 
вает, радостно обращаясь к гостям: 

— Да это не вызов в суд, дорогой фельдфебель, 
а свидетельство о браке. ГСлеется.) Консолата, 
трубочки с кремом для фельдфебеля! 
Разрешите бокал вина?! 

Фельдфебель /досадливо). Нет-нет, спасибо. 

Винченцо. Всего один бокальчик... за-ваше 
здоровье, 

Фельдфебель. Нет-нет, у меня печень... 

С этими словами он щелкает каблуками и про- 
износит, прощаясь с присутствующими: 

— Господа... 

За этой сценой наблюдает сидящая в уголке 
Аньезе. Она видит уходящего фельдфебеля и слы- 
шит, как Винченцо кричит ему вслед: 

— Тогда я пришлю вам домой конфеты! 

80. Улица перед домом Аекалоне. День, 

Оркестр вновь начинает играть, и шествие тро- 
гается дальше. 

Консолата вывешивает огромное шелковое покры- 
вало, которое победно развевается, как знамя, 
и теперь балкон дома Аскалоне действительно 
являет собой весьма эффектное зрелище: на нем 
толпятся взволнованные от радости хозяена и гости, 
ав центре — Винченцо, который обнимает Пеппино. 

Из толпы раздаются голоса: 

— Л где невеста? 

— Покажите нам невесту! 

— Да здравствует невеста! 

Стоящие на балконе поражены такой своей за 
бывчивостью, оны с готовностью утвердительно 
кивают головами, оборачиваются, расступаются, 
уступая место Аньезе. Винченцо подводит ее за 
руку к самым перилам и демонстрирует, как 
трофей, 


сговаривайся.... 


Высокочтимый — господин 


фельдфебель!.. 
проходите... 
Готетранясь). Калифано 


АХ, 


{Зовет. 


обращаите 


Вызов в суд що 


госполина 


Винченцо демонстрирует жителям городна Аньезе вместе 
с Пеппино 


Неподвижное, словно застывшее, хранящее непро- 
ницаемое выражение лицо Аньезе... 

51. Городекая площадь и улицы. День. 

Вдалеке слышится песня бродячего певца. 

На площадь выходят Винченцо, Франческа и ад- 
вокат Аскалоно. 

Они вышагивают торжественно и ликующе. 

Следом за ними плетется Аньезе. 

Из улицы напротив появляются Амалия, Орлан- 
до, Пенпино и адвокат Чарпетта, тоже веселые. 

Поравнявшиеь с ними, Аскалоне дружески при- 
вотствуют их. 

Калифано столь же оживленно отвечают на их 
приветствия. 

Семейство Аскалоне догоняют отставшие Антонио 
и дон Мариано. 

Затем обе семьи — Аскалоне и Калифано — сли- 
ваютея в одну веселую и радостную компанию. 

82. Канцелярия еудьи. День. 

Судья склонился над письменным столом, что-то 
пишет. .. 

Раздается почти неслышный скрип отворяющейся 
двери. В комнату на цыпочках с шутливой осто- 
ткукностью входит с пакетиком в руках Винченцо, 
за ним идут дон Мариано, супруги Валифано, се- 
мейетно Аскалоне со своими адвокатами. Винченцо 
подходит к столу и сует пакетик под нос судье, 
который подскакивает от неожиданности: 

— Что это такое? 

Винченцо (со счастливым выдом). Конфетки! 
ПВ знак вечной благодарности от молодоженов*. 

Судья. А... Они уже поженились? 

Адвокат Аскалоне, взяв у Антонио из рук ка- 
кую-то бумагу, отвечает: 
= В Италии существует обычай извещать друзей о 


свальбе, посылая им пакетик определенного сорта мон- 
фет. — Прим. переводчика, 
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— Нет еще. Мы просили епископа разрешить 
дать объявление в газете и получим разрешение 
завтра или послезавтра, вот копия заявления... 
У кого она? 

Винченцо, У Антонио. 

А нтонино. Да-да... у меня. 

Дон Мариано. У него. 

Адвокат Чарпетта. Сказать по правде, 
если бы все юридические споры можно было бы раз- 
решать так по-дружески... насколько легче была бы 
жизнь! Не правда ли? 

Судья прячет в ящик свои бумаги, не выражая 
ни малейшего желания присоединиться к столь 
зажигательному веселью своих посетителей. 

Судья. Конечно, конечно. ГЗовет.) Секретарь! 

Адвокат Чарпетта, Мне кажется не 
вызывающим сомнений, что, учитывая эту пред- 
стоящую более чем в скором времени свадьбу, пре- 
ступления, о которых говорится в статье 530 — 
совращение несовершеннолетних и в статье 222 — 
похищение и сокрытие других лиц, могут считаться 
несостоявшимися. Разумеется, в случае благопо- 
лучного исхода. 

Адвокат Аскалоне. Мне тоже это ка- 
жется действительно не вызывающим сомнений, 
господин судья. 

Входит секретарь суда. Судья знаком 

ему занять место за своим столом. Потом 
рит: 
— Если строго придерживаться буквы закона, 
то я должен считаться только с фактом уже заклю- 
ченного брака. Поэтому дело далеко не столь уж 
несомненное. Однако я пойду навстречу... в случае 
благополучного исхода, как вы, адвокат, справед- 
ливо изволили заметить. Хорошо? 

Адвокат Аскалоне. Хорошо, спасибо... 

Винченцо. Спасибо... 

Адвокат Чарншетта. Спасибо... 

Судья. Пропустите вперед дам. 

Винченцо. Проходите, проходите. 

Судья. И посмотрим на наших жениха и не- 
весту... 

Винченцо. Вот Пешпино! 

Пеппино выходит вперед, а Аньезе совершенно 
не видно за спинами родственников. 

Девушка стоит в последнем ряду, у самой двери. 
Все быстро расступаются, и она приближается 
к столу судьи, проходя сквозь строй улыбок и 
увлажнившихся от волнения глаз. 

Винченцо. Вот она, вот, видите? 

Судья. Хорошо. Итак, синьорина? 

Задав вопрос, он принимается что-то писать на 
лежащем перед ним листке бумаги. Но так как де- 
вушка не отвечает, судья поднимает голову и гля- 
дит на нее. 


велит 
гово 
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Винченцо. Иди... иди блиязе. Вот она, гос- 
подин судья. . 

Взоры всех присутствукицих устремлены на Ань- 
езе, но она безмолвна и низко опустила голову... 

Судья удивленно мигает, с лица его еще не сошла 
улыбка: 

— Ну вот, молодец. Хорошо. Так вы согласны? 
Вы довольны, что выходите замуж... за Джузеппе 
Калифано? 

Винченцо. Она очень довольна, господин судья! 

Но Аньезе не отвечает. И тогда судья хмурится. 
Подчеркивая каждое слово, он вновь обращается 
к Аньезе: 

— Синьорина, вы хотите выйти замуж за Дуну- 
зеппе Калифано? 

Девушка, потупившись, молчит. 

Все кругом застыли в ожидании, еще продолухая 
механически улыбаться. 

В и нченцо. Ну, Аньезе, дорогая деточка, 
ответь же господину судье. Ну же. Ну, девочка! 

Аньезе молчит. 

Замешательство присутствующих возрастает. 

Судья. Аньезе, отвечай... да или нет? 

Еще одно мгновение напряженной тишины, по- 
том Аньезе поднимает глаза на судью, борется со 
слезами и прерывающимея от рыданий голосом 
отвечает: 

— Да-а-а! ГМ громко всхлипывая, в полном отча- 
янии, истерическы повторяет.) Да! Да! Да! 

Пользуясь минутной растерянностью судьи, Вин- 
ченцо пытается овладеть положением и тороплино 
говорит, 

— Господин судья, она плачет от волнения, это 
слезы радости. Не правда ли, дорогая доченька? 

Аньезе продолжает безудержно рыдать. 

К ней подбегает обеспокоенный Пеппино: 

— Аньезе, что с тобой? 

Изумленный судья переводит взгляд с одного на 
другого. Аньезе по-прежнему заливается слезами. 

Адвокат Чарпетта (пытаясь поправить 
дело). Вполне понятное волнение, вызванное ра 
достными переживаниями... 


Винченцо (с гмупым видом). Однако она 
сназала одаз. Бы ведь сами слышали, господин 
СУДЬЯ, 


Пеппино протягивает руку и, пытаясь приласкать 
Аньезе, говорит: 

— Ну, Аньезе, ведь ты не хочешь, чтобы тоспо- 
лин судья подумал... 

Но Аньезе впивается ему зубами в руку. 

— АЙ| 

Судья (выходя из себя, ко всем присутствую- 
чим). Хватит! Вон! Убирайтесь все! 

Винченцо. Но как же так? Я убью тебя... 
задушу! 


И набрасывается на Аньезе, отталкивая пытаю- 
щихся удержать его адвокатов. 

Антонио. Папа! 

Винченцо себя). Мерзавка! Я убью 
тебя. Скажи, что ты согласна, или я тебе выпущу 
кишки! 

Дон Мариано. Успокойтесь, успокойтесь... 

Судья (сурово). Аскалоне! Вы никого не убь- 
ете. Я открываю против вас судебное дело по обви- 
нению в ‘угрозах, плохом обращении и обмане 
в отношении несовершеннолетней. Секретарь, за- 
пишите. 

Винченцо, остолбенев от неожиданности, позво- 
ляет сыну и адвокату оттащить себя от Аньезе. 

Винченцо. Как так? 

Адвокат Аскалоне Г судье). Но, госпо- 
дин судья, я хотел бы официально принести изви- 
нение... 

Судья. Не принимаю! 

Адвокат Аскалоне 
ченцо). Ну пошли... пошли... 

Устремив вытянутый палец в направлении Пеи- 
пино, судья продолжает: 

— Что же касается вас, Джузеппе Налифано, то 
остается в силе прежнее обвинение в совращении 
несовершеннолетней, а также и в похищении на 
основании статьи 522 уголовного кодекса! 

83. Городские улицы, лавки, кафе. День. 

Бар возле зала суда. Какой-то старичок, стре- 
мительно входя в бар, делится новостью с сидящими 
за столиком приятелями: 

— Его будут судить! Судить Пеппино Калифано! 

Приятели. Когда же? 

Старичок. На днях, при закрытых дверях! 

Один из приятелей. При закрытых? 

Старичок. Самым строгим образом! 

Приятель. И что это значит? 

Другой. Значит, что будут говорить о таких 
вещах, которые невозможно обсуждать на людях! 

В галантерейной лавке. 

Какой-то покупатель, ...и 
ских болезнях! 

Другой. А почему он не 
НИТЬ? 


(ане 


Гне выпуская Вин- 


ненериче- 
хочет на ней же- 


юноша. Да нет, это она не хочет. 
ее спешат 


Толстый 

По улице мимо лавки бегут люди. 
к зданию суда... 

Кафе на площади. 

Профессор Сикано. В 
причина совершенно ясна! 

Посетитель. Не понимаю... 
кафе.) 

Профессор Сикано. Раз произошло по- 
хищение... 

Другой 


таком случае 


(Выходит ыа 
ие 


посетитель. Так что же: 


Стефания Сандреали в роли Ан ее 


Профессор Сикано [зытодя аслед за ми- 
ми). Разве может так быть: он ее похитил, а она 
не хочет за него выходить? 

Бухгалтер Поррино. А-а... Я 
профессор: Пеппино Калифано — импотент! 

ВА. Здание суда. День. 

Перед подъездом суда толпится народ, Подходят 
все новые любопытные. 

Голоса. Выходят! Выходят! 

Шумя и толкаясь, все устремляются к подъезду. 

Карабинеры отталкивают самых нетерпеливых. 

Бизигато. Осади назад! Дайте пройти. 

Он расчищает путь перед выходящими из суда 
семейством Калифано и адвокатом Чарпеттой. Ама- 
лия плачет, опираясь на руку мужа. Пеппино, 
бледный, растерянный, напуганный, спотыкается 
и с трудом сохраняет равновесие. 

Адвокат Чарпетта. Расступитесь! Дай- 
те пройти! 

В толпе раздаются шуточки и комментарии: 

— Я всегда говорил: она — потаскуха! По 
походке видно. 

— Тогда почему же судят 


ШОЕЯ , 


вам 


его? 
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— Потому что она несовериненнолетняя! Они спу- 
тались уже давно, а похищение доля но было при- 
крыть грех! 

— По-моему, и сестра ее тоже хороша. 

— Все их семейство такое, и мужчины не лучше. 
Одним словом — потаскухи! 

Все смеются. 

Стоящий неподалеку барон Грифео все слышит, 
он побледнел, у него подкосились ноги, 

— Эй, покажите нам эту негодницу! 

— Покажите ее! 

Все рвутся к подъезду, и карабинерам еле удает- 
ся сдерживать толпу. 

85. Здание суда. Вестибюль. День. 

Секретарь суда отступает от входной двери, из-за 
которой несется глухой шум толпы, и сталкивается 
с семейством Аскалоно: 

— Нет-нет, не сюда, идите за мной! 

Винченцо иссиня-бледен, безмолвен, еле держится 
на ногах — его тащат под руки кузен и Антонно. 
'Он послушно вместе со всеми следует за указыва- 
ющим дорогу секретарем суда. 

86. Боковая улочка у здания суда. День. 

Открывается маленькая боковая дверка, и из 
нее поспешно выходит семейство Аскалоне. Вдруг 
они резко оборачиваются, у Винченцо от ужаса 
лезут на лоб глаза... 

На углу, в отдалении, под ярким солнцем стоит 
вучна мальчишевк, один из них, тыча в сторону 
Аскалоне пальцем, кричит: 

— Вот они! Вот они! 

Винченцо, совершенно растерявшись, пускается 
бежать. Следом трусит все семейство. У Бинченцо 
слетает шляпа, но он этого не замечает, отталки- 
вает старакищуюся успокоить его Франческу. 

Винченцо. Оставь меня!.. 

Аньезе не поспевает за ними. 

А нтонно. Скорее, Аньезе! 

Вдруг они слышат за собой быстрый топот. Это 
барон. Поравнявшись с Винченцо, он пытается 
остановить его: 

— Господин Аскалоне, господин Аскалоне. Дон 
Винченцо, погодите! Мне надо с вами поговорить. 
Остановитесь... остановитесь. Куда вы? Вы слишком 
многое должны мне объяснить. Мы весе сидим по 
уши в дерьме! 

Он хватает Винченцо, тот теряет равновесие и чуть 
не падает. 

Винченцо отшвыривает от себя барона, и тот уда- 
ряется спиной о стену. 

Винченцо. Не путайтесь под ногами! Жал- 
кий тип! (Бежил дальше. ) 

Барон ГИкричит ему вслед). Пусть жалкий, но 
благородный, а мое благородство не купить ни за 
какую цену! Ха-ха-ха|.. 
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В ярости он выдергивает изо рта вставную че- 
ликть и бросает ее вслед убегакищим Аскалоне. 

Аскалоне бегут дальше; замыкает группу Ань- 
взе, одна, в отдалении от других, словно прока- 
жженная... 

Другая пустынная улица. 

ще один переулок. 

Потом все семейство сворачивает на улицу, где 
оно живет, и вдруг видит перед своим домом толпу 
сплетников и зевак. Сразу же к ним е жадностью 
прилипают десятки любопытных ваглядов. 

Винченцо и все остальные остановились, еле 
переводя дыхание. Потом Винченцо делает над 
собой усилие. Опустив голову, он решительно на- 
правляется мимо застывшей в молчании толиы 
к подъезду своего дома. За ним следуют все члены 
его семьи. Последней, задыхаясь, с немым отчая- 
нием на лице, идет Аньезе... 

Дойдя до подъезда, Винченцо открывает дверь 
и тут не выдерживает: внезанно в голову ему удл- 
ряет кровь, он выпячивает грудь, поворачивается 
к толпе, широко раскрывает рот и в неистовстне 
гремит: 

— Ретрограды!.. Дикари!.. Мужичье!., 

У него перехватывает дыхание, он хватается 
рукой за горло и тяжело опирается на Антонио. 

Антонио. Папа! 

Адвокат Аскалоне. Братец! (К Анмо- 
ние.) Унедем его в дом. 

Задетые словами Винченцо, горожане с грубым 
смехом и изденкой кричат в ответ: 

— Шут гороховый! 

— Паяц! 

— Аньезе, деточка, хочешь мороженого? 

— Потаскуха! 

Нервы Аньезе, идущей последней среди всех 
этих выкринков и хохота. не выдерживают: девушка, 
сделав резкое движение и вскрикнув, низко опустив 
голову, расталкивает окружающих и... пускается 
бежать. 

Франческа. Аньезе! 

Девушка, заливаясь слезами, в отчаянии убегает. 

— Остановите ее!..— Франческа бросается на по- 
мощь Антонио и кузену, которые вносят в 
лишившегося чувств Винченцо. 

За Аньезе гонятся молодые парни, крича ей: 

— Нуда ты? Остановись! Сумасшедшая! 

Аньезе увертывается от пытающихся остановить 
ве прохожих. 

— Держи ее! Вернись к маме! 

Преследующие ее парни смеются — они 
неожиданной потехе. Наконец, одному из 
удается поймать девушку. 

Аньезе ударяет его по лицу, он ее выпускает, 
н девушка бежит дальше. 


дом 


ралы 
НИХ 


Появляется фельдфебель в сопровождении двух 
карабинеров, они присоединяются к погоне. 

Аньезе петляет, падает, вновь поднимается, плачет, 
кричит и бежит, бежит все дальше и дальше... 

Но ее догоняют, хватают, тащат, подняв над тол- 
пой. Девушка вырывается, крича и нагибаясь, 
бьется в истерическом припадке. Но ее бегом несут 
домой. 

Аньезе. Пустите меня! Пустите!!! 

$7. Комната Аньезе. 

Девушку принесли в ее комнату — ту самую, где 
ее осматривала акушерка, — и теперь она мечется 
з бреду. Глаза у нее закрыты, лицо мокро от пота, 
она вся дергается, словно в нее вселилась нечистая 
сила. Франческа и адвокат Аскалоне пытаются 
успокоить ее, держат, чтобы она не упала с постели. 

А ньезе. Хочу уйти... уехать отсюда, уехать, 
хочу на материк... на материк... 

Быстро сменяя друг друга, на экране чередой 
проходят видения Аньезе; диалог, который она 
недет в бреду с Участниками этой печальной исто- 
рии, со всем городком. 

Первым мы видим суровое лицо адвоката Аска- 
лоне: оно все ближе и больше, и вот адвокат Аска- 
лоне кричит: 

— Даже если ты туда доберешься, тебя пришлют 
назад! 

Предостерегающее лицо адвоката Чарпетты: 

— Ты носовершеннолетняя! 

Аньезе в отчаянии, ей не отогнать эти видения, 
они давят ее, девушка кусает себе руки. 

А ньезе. Я все равно уеду... уеду... 

Появляется крупным планом лицо фельдфебеля: 

— Но куда? 

А ньезе. Я уеду. 

Фельдфебель. Куда ты безкишть? 

Из темноты неясно выступает опечаленное лицо 
Франчески: 

— Доченька.... 

Аньеззе содрогается от рыданий, 

В полумраке комнаты продолжают сменять друг 
друга знакомые физиономии. 

Фоельдфебель. Куда 
уехать с таким брюхом? 

Пеппино. Аньезе... 

Барон /(хитикоет). Ха-ха, хи-хи... 

Дон Мариано. Какой позор, несчастная! 

Прохожий (смеясь). Куда ты? 

Фельдфебель. Куда ты хочешь бежать? 

Аньезе отвечает... всем им отвечает: 

— Пойлу в прислуги... в прислуги! 

Консолата, с залитым слезами лицом, 
ге отговорить: 

— Нет, синьорина, не надо! 

А ньезе. В прислуги! 


же это ты хочешь 


пытается 


Погоня за Аньезе 


Опять лица. 

Адвокат Чарпетта. А что ты будешь 
делать, когда родится ребенок? 

Адвокат Аскалоне. Ребенок, отец кото- 
рого неизвестен. 

Врач. Ребенок потаскухи! 

Аньезе вскрикивает. 

Барон смеется. 

Прохожий. Ребенок потаскухи! 

Лицо рыдающей Матильде. 

Притворно доброе лицо Пеппино: 

— Аньезе, дорогая, что с тобой? 

Аньезе хочет всех их прогнать, но у нее нет сил. 

Она кричит. 

В глубине комнаты Франческа, Розаура и Анни- 
на, у постели — толстый бородатый монах, кото- 
рый кропит Аньезе святой водой, приговаривая: 

— Изыди мерзкий бес из этого тела в воздух, 
в воду, в землю и огонь. 

Лицо Аньезе на подушке: 
боли, скрежещет зубами, 
благослонения. 

Это изображение тускнеет, и снова одно за другим 
начинают появляться лица. 

Аньезе продолжает бредить, теперь девушка боль- 
ше не говорит о своем бегстве на материк, ноей все 
еще видится, как она убегает. 

‚..Вот она бежит по площади перед домом: она 
вновь переживает возвращение из суда, когда за 
ней гнались прохожие, бездельники, орущие маль- 
чишки. 

— Потаскуха! Потаскуха! 

Аньезе кидается то вправо, то влево, ей под ноги 
бросается стайка мальчишек. 

В конце концов преследователи ее догоняют, они 
наваливаются на нее, как гора... из-под которой 
ее извлекает Бизигато и тащит домой. 

Аньезе още пытается сопротивляться, 
рается, вырывается... Позади за ними 


девушка кричит от 
словно отказываясь от 


она упи- 
тянется 
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хвост издевательски хохочущих, отпускающих шу- 
точни горожан... 

...Аньезе в постели. Кризис достиг своей куль- 
минации, девушка пытается отразить последний 
натиск видений, становящихся все более навязчи- 
выми и неотступными. 

Пеппино. 

Прохожий. 

Адвокат Асналоне, | 

Дон Марнано. 

Бидения появляются, исчезают, сливаются одно 
с другим, и все это начинает вертеться с неудер- 
жимой, сумасшедшей быстротой. 

А ньезе Готчаянно кричит). 
хочу... Прости меня, папа... Прости... папа... папа... 
папа... 

...Потом вращение замедляется, и кризис посте- 
пенно проходит, 

&8. Номната Аньезе. День. 

В то время как окружающее становится все яс- 
нее и четче, мы вместе с Аньезе замечаем, что над 
ней склонилось много как знакомых, так и неиз- 
вестных нам лиц. Прежде всего это появлявшиеся 
в бреду родственники (все они в черном), улыба- 
ющаяся мать, Пеппино. 

Пеопино. Аньезе... 

Франческа склоняется над дочерью и 
ой сесть в постели: 

—Ну приподнимись, девочка. Ты уже поправилась. 

Пеппино. Встань... Встань, дорогая, 

Розаура. Ей лучше. Ну, привстань. Даите 
ой что-нибудь накинуть. 

И, нежно поддерживая сестру, помогает ей встать, 
Аньезе — она в одной рубашке — шатается, но 


помогает 


Умирающий Винченцо 


Не хочу... не. 


мать крепко ее держит. Одна из родственниц лас- 
ково говорит: 

— Вот, молодец... молодец... умница. 

Франческа тем временем набрасывает ей на плечи 
халатик и приглаживает волосы. Тут же и Пеп- 
пино: помогая Франческе, он поддерживает Аньозе. 

Тетя Кармела, Девочка моя. Красавица. 

Франческа. Она уже оправилась. 

Другая родственница. Дорогая... мо- 
лодец... хорошая девочка... умница... 

А ньезе. Но что они все тут делают? Откуда 
взялась тетя Кармела? 

Франческа. Она приехала к папе. Приехали 
кузен и кузина из Рагузы, дядя и тетя из Аджуры, 
родственники из Мессильмерн. 

Родственница. Молодец... 

Франческа. И из Агридженто тоже, но ты 
их не знаешь. 

Коридор. Аньезе с изумлением видит еще дру- 
гих одетых в черное родственников. 

Глядя на них, девушка идет по коридору и под- 
ходит к двери. 

Комната Винченцо и Франчески. В сопровожде- 
нии Франчески Аньезе входит в спальню. В комнате 
полумран. Подле постели, на которой лежит блед- 
ный и тяжело дышащий Винченцо, сидит врач. 

Аньезе подходит к постели. 

Рядом с ней становится Пеппино. 

Винченцо смотрит на дочь и улыбается ей. 

Винченцо (слабым голосом). Подойди. По- 
дойди, моя дорогая доченька. Я хочу тебя побла- 
годарить. 

Аньезе ошеломлена. 

—...Дай мне руку. 

Франческа. Дай папе руку. 

Винченцо берет руку Аньезе ин целует. Потом 
берет руку Пеппино. 

Винченцо. Спасибо вам, спасибо. Подойли 
ближе, подойди. Спасибо. Спасибо вам всем. 

Соединяет руки Пеппино и Аньезе. И, обессилен- 
ный и счастливый, добавляет: 

— Спасибо. 

Врач. Хорошо-хорошо, только не двигайтесь, 
лежите спокойно! 

Винченцо улыбается: . 

— Ладно, ладно, доктор. Спасибо... Спасибо... 

Пеппино и Аньезе, рука в руке, смотрят друг 
на друга без всякого выражения. 

89. Улицы городка. День. 

Празднично звонят колокола. 

Церковная паперть украшена в честь свадьбы. 

Ступени устланы красной дорожкой. 

30. Квартира Аскалоне, 

В квартире беспрестанное и беспорядочное хож- 
дение взад и вперед. 


Столовая. Съехавшиеся отовсюду родственники 
готовятся к церемонии: кто чистит ботинки, кто 
пиджак, кто причесывается, как перед зеркалом, у 
растворенного окна, в которое льется солнце. Пе- 
резвон колоколов. 

Коридор. Пробегает Антонио с большой короб- 
кьй в руках. Он сталкивается с идущей к лестнице 
Анниной и роняет коробку. 

Аннина. Эй, болван! 

Антонио входит в комнату Аньезе. 

Девушка с бесстрастным выражением лица наде- 
вает белое платье. Ей помогают мать и Розаура. 

Антонио, подбегая, открывает коробку, и женщины 
вынимают из нее подвенечную фату. 

Антонио. Вот фата! 

Франческа. Красивая! 

Розатра. Легкая, как облако! Прелесть! 

Комната Винченцо, Драматически звучит музыка. 

Полумрак. Адвокат Аскалоне опечаленно смот- 
рит на врача, измеряющего пульс Винченцо. 

У Винченцо в лице ни кровинки, оно пепельно- 
серое, он с трудом нытается что-то сказать, но с губ 
ого срываются лишь невнятные звуки. Склонившиеся 
над ним врач и адвокат не понимают его слов. 

Винченцо [с усилием повторяет). Что они 
делают? 

Адвокат Аскалоне. Аньезе уже почти 
готова. Церемония назначена на десять часов. 

Врач. Лежите спокойно, не волнуйтесь. 

Винченцо весь напрягается, выгибается в отчаян- 
ной попытке еще что-то сказать. 

Винченцо (бормочет что-то 
задытаетея, потом ему удается 
произнести). Не могу больше... 
стоном.) Я умираю... умираю... 

Адвокат Аскалоне и 
говорите, братец... ради бога. 

Винченцо. Я умираю!.. Однако... ГОн глухо 
кашляет, и кашель перетодит в долгий стон, потом 
в какой-то свистящий звук: после короткой паузы 
он продолжает.) ...Однако, чтоб никто об этом не 
знал, чтоб никто не знал! Иначе они отложат свадь- 
бу, и опять все пропало. Не говорите им... Не гово- 
рите никому, пока не закончится бракосочетание. 

Резким, невольно яростным движением он при- 
тягивает к себе, схватив за уши, склонившегося 
над ним адвоката. 

Адвокат Аскалоне. Братец. 

Винченцо. ИМдите. Идите. 

Адвокат, которого Винченцо по-прежнему не от- 
пускает, кивает головой. Руки Винченцо бессильно 
падают, и адвокат приподнимается и повторяет: 

— Братец... 

Он нерешительно идет к двери и приглашает вра- 
ча следовать за собой. 


неноняттное", 
Повольно янятно 
Подойдите [Со 


врач. Что вы 


Бракосочетание Аньеёае и Пеппино 


Винченцо. Идите и скажите, что мне лучше. 

Врач. Но нельзя же оставлять такого больного 
одного! 

Винченцо. Уходите. Я отдыхаю, сплю... не 
беспокойтесь. Не говорите им... закройте дверь... 
заприте меня... И смейтесь... смейтесь — ведь сего- 
дня праздник... большой праздник. Мне хорошо... 
Да здравствуют... Да здравствуют... 

Адвокат и врач выскальзывают в коридор и плот- 
но закрывают за собой дверь. На секунду царящий 
в комнате полумрак прорезает тонкий луч света, 
затем комната вновь погружается в почти полную 
темноту. 

Винченцо продолжает бормотать: 

— Да здравствуют... 

Потом последним усилием он тянет вверх про- 
стыню, пока не закрывает себе лицо... 

И навсегда застывает недвижимо. 

Коридор и столовая. Раздаются оживленные го- 
лоса, громкий шум, топот шагов. 

Адвокат Аскалоне в сопровождении врача быстро 
проходит по коридору ин говорит всем идущим ему 
навстречу: 

— Ему лучше... 

Один из родственников. Слава богу... 

Адвокат Аскалоне. Ему гораздо лучше! 
Он спит, не хочет, чтобы его беспокоили!..» Он так 
доволен... Ну, пошли, пошли скорей. 

91. Улица перед домом Аскалоне. День. 

звонят колокола. 

На залитую ярким солнцем улицу гурьбой выхо- 
дят родственники. Они все в черном. А вот и невеста, 
ослепительная в своем белом подвенечном платье. 

Антонио подает ей руку, и кортеж направляется 
в церковь. 

В церкви негде яблоку упасть. 

Пеипино и Аньезе стоят на коленях перед соеди- 
няющим их в браке священником. 
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Среди кучки родственников растроганно плачет 
Консолата, плачут также Розаура и Аннина; пла- 
кала и Франческа, теперь она сморкается и, на- 
клонясь к кузену-адвокату, взволнованно шепчет: 

— Пожалуй, пора написать правду Матильде, 
060. всем ей рассказать. 

Адвокат Аскалоне [задумчиыео]. Пожалуй. 

Франческа. Бедная девочка, два плохих из- 
вестия сразу: Пеппино женился, а барон ее оставил. 

Адвокат Аскалоне {бормочет себе под 
ное). Заодно есть и третье, 

Франческа (не расслышав). Что вы сказали? 

Адвокат Аскалоне. Ничего, ничего. 

И подталкивает ее локтем, указывая в сторону 
алтаря: 

— Смотрите! Они обмениваются кольцами — сим- 
волом верности навеки! 

Действительно, в это мгновение Пеппино собирает- 
ся надеть кольцо на палец Аньезе. 

Неожиданно среди публики мы замечаем фельд- 
фебеля и Билигато. 

Под громкие и торжественные звуки церковной 
музыки Пеппино надевает Аньезе кольцо на палец. 


В финальной сцене перед нами, сменяя друг 
друга, проходят чередой некоторые знакомые лица. 
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Народный певец подошел к эпилогу нашей ис- 
тории. 


Голос певца. 


Когда Матильде наконец вся истина открылась, 
Она в отчаяньи и слезах в монахини постриглаесь. 

И мы видим Оледную и несчастную Матильде, 
которая отхватывает ножницами свои косы. 

А вот она, уже одетая монахиней, поет в мона- 
стыре псалмы среди своих новых подруг. 


Голос певца. 


Наш знатный господин барон, просрочив векселя, 
В расстройстве понял, что спасет его одна петля, 

Перед нами барон Грифео — он надевает на шею 
петлю, выталкивает из-под себя стул... но ветхий 
потолок обрушивается, и барон летит на пол, весь 
обсыпанный штукатуркой. 


Голос певца. 


А Аскалоне монумент воздвигли нал могилой. 
Во славу чести: как-никак, она все ж победила! 


Кладбище. 
На одной из могил памятник Винченцо Аскалоне, 
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